



বতফুল বচনাবলী

দশম অঙ্ক

শ্রীকান্তের মুদ্রণাগার



প্রজ্ঞান প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭০

সম্পাদনা :

ডঃ সরোজমোহন মিত্র

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬০

প্রকাশক :

মদুরলীধর ঘটক

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ, বস্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

মুদ্রাকর :

শ্রীদুলালচন্দ্র ভূঞা

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ, সনাতন শীল লেন, কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

উপভাস : কষ্টিপাথর ৩

লক্ষ্মীর আগমন ১০৭

পদগুচ্ছ : তরী ২০৫

সেকালের রায় বাহাদুর ২০৭। অপূর্ব কৌশল ২০২।
অপূর্ব রহস্য ২১২। অপূর্ব বিজ্ঞান ২১৬। প্রতিবাদ ২১৮।
প্রভেদ ২২০। একটু ২২৫। বোদ্ধা ২৩২। সুখোশ ২৪২।
মায়া ২৪৫। শিল্পীর ক্ষোভ ২৪৮। ভাগ্য-পরিবর্তনের
ইতিহাস ২৫২। দাঙ্গার সময় ২৫৩। অহঙ্কার পাঁড়ে ২৫৮।
রাজাধিরাজ ২৬২। রাম-গল্প ২৬৫। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ২৬৭।
কয়েকটি শব্দ ২৭০। প্রয়োজন ২৭৩। প্রাচীন পদ্মা ২৭৪।
অবচেতনা ২৭৮। সাধু ২৭৯। দুই খেয়া ২৮৫। ঘটনা ২৮৮।
বিবেকী শিবনাথ ২৯৩। দুই তীরে ২৯৬। হুঁড়ু ৩০২।
বিশুদ্ধ কোড়ুক ৩০১। গহির্দে রাতে ৩০৫। তার কথা ৩০৮।
স্বপ্ন-কাহিনী ৩১০। বিজ্ঞান ৩১৩। হরবিলাসের মৃত্যু-
রহস্য ৩১৭। বিজ্ঞাপন ৩২৩। দেশ-দরদী কেনারামের
রোজনাচ্চা ৩২৬। জীবন-দর্শন ৩৩১। দেশী ও বিলাতী ৩৩৮।
সত্য ৩৪০। ছোট গল্পের গল্প ৩৪৬। উৎসব-দেবতা ৩৪৭।
স্বাধীনতার জন্ম ৩৪৮। পক্ষী-পুরাণ ৩৫১। উপকরণ-
সংগ্রহ (১) ৩৫৪। উপকরণ-সংগ্রহ (২) ৩৭২। উপকরণ-
সংগ্রহ (৩) ৩৬৩। উপকরণ-সংগ্রহ (৪) ৩৬৮। উপকরণ-
সংগ্রহ (৫) ৩৭১।

নবমঞ্জরী ৩৭৭

পরী ৩৭৯। গন্ধমুখিক শর্মার আত্মজীবনী ৩৮২। দুই
নারী ৩৮৬। হুড়ি ও তালগাহ ৩৯০। টোপ ৩৯১। জুস্তের
প্রেম ৩৯৫। মদ্রথ ৩৯৯। বর্ণে বর্ণে ৪০৬। পক্ষী বাদল ৪০৭।
কার্য কারণ ৪১০। মহীয়সী মহিলা ৪১৪। পুঁকুরে ৪১৯।
থাপ্পোড় ৪২১। প্রেরণা ৪২৩। লাল কালো ৪২৭। নির্বাকের
দুঃখ ৪৩০। আদর্শ ও বাস্তব ৪৩১। অলক্ষ্যে ৪৩৬। অক্লান্ত
বার্তা ৪৩৮। কপাল ৪৪২। হুঁটে ৪৪৪। দুই রকম
স্বাধীনতা ৪৪৭। বহিরঙ্গ ৪৪৯। শ্রীহরুমান সিং ৪৫২।
হৃদয়রাজ্যের বিচার ৪৫৪। চতুরীলাল ৪৬১। বাঙ্গালী ৪৬৬।
দুইটি ছবি ৪৬৯। অজ-প্রসঙ্গ ৪৭২। চঞ্চলা ৪৭৫।

নাটক : বন্ধন-মোচন ৪৮৯

পরিশিষ্ট ৫৭৯

উপন্যাস

କଞ୍ଚିପାଥନ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীচরণেষু

অসিতের পত্রাবলী

১

রাত্রি প্রায় বারোটা। চারিদিক নিস্তরুতপ্রায় আচ্ছন্ন। বাইরে অবিরাম ঝিল্লিধ্বনি। জোনাকিদের ফুলঝুরি উৎসব দেখা যাচ্ছে জানালা দিয়ে। আকাশে মেঘ। চারিদিকের অবস্থা তোমাকে চিঠি লেখবার মতোই স্বপ্নময়। কিন্তু কি লিখি? কথা তো অনেক আছে, কিন্তু তারা এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা যায় না। কারও চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় সঙ্কুচিত, কেউ বিষন্ন, কেউ গম্ভীর। কাগজের বুকে সারি বেঁধে দাঁড়াবার মতো সুবিগত পরিচ্ছদ কারও গায়ে নাই। জোর করে তাদের প্রকাশ করতে গেলে অসহন প্রলাপের মতো শোনাবে।

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি। কত কি লিখব ভেবেছিলাম। কিন্তু পৃথিবীর স্মৃতি “প্রথম” জিনিসের মতো আমার এই চিঠিখানিও প্রকাশের অফুরন্ত আকুলতা নিয়ে অস্ফুট অসমাপ্তিতেই শেষ হবে বোধ হয়। এর জন্য তোমার দুঃখ হবে কি না জানি না, কিন্তু আমার দুঃখের আর শেষ নাই। তবে আশা করি, আমার প্রাণের স্পষ্ট বাণী একদিন শুনতে পাবেই তুমি। আর একজনও শুনবে বলে আশা করে আছে।

...হরিটা পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। বেচারী ঘুণাক্ষরেও জানে না যে, দাদা রাজ-দুপুরে উঠে বৌদিকে চিঠি লিখছে। আচ্ছা, তুমি যে বার বার বললে তোমার রূপ নেই, গুণ নেই, আমি তোমাকে দয়া করে বিয়ে করেছি (সত্যি না কি?) কিন্তু তোমার সঙ্কোচভাব কিছু দেখছি না তো। উপরন্তু তোমার সাহস ও স্পর্ধা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে পড়েছি। রূপ-গুণহীনা দয়ার পাত্রী তুমি, কোথায় সসঙ্কোচে সরে থাকবে, তা নয়, অবলীলাক্রমে সহজে ও সপ্রতিভভাবে আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ ক’রে এমন অপূর্ব তালে আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে দোলা দিয়েছে যে আমার বিগত অতীত, এমন কি, বিস্মৃত পূর্ব-জন্ম পর্যন্ত সেই দোলায় আন্দোলিত হচ্ছে। এই কি রূপগুণহীনা দয়ার পাত্রীর শোভন ব্যবহার? এত সাহস এত স্পর্ধা কোথায় পেলো তুমি? আমার মতো গম্ভীর লোককে ভয় হয় না? বিয়েই না হয় করেছি, তাই বলে আমার সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তরূপ সবটা অধিকার ক’রে থাকবে! বেশ আশ্চর্য তো।

...ট্রেনে তল্লাহ ফাঁকে ফাঁকে কেবলই এসেছে। হঠাৎ উঠে বসেছি, পাশে দেখি সেই কয়জাবাদ-যাত্রী মুসলমান ভক্তলোকটি প্রচুর গৌফল্লাড়ি নিয়ে আমার দিকে

চেয়ে আছেন। ট্রেনটা একটা পুলের উপর উঠেছে। আবার শুলাম—আবার একটু ঘূমের ষোর, আবার তুমি, “না, পাখাটা আমায় লাগে, আমি বাতাস করব, আমার হাত কিছু ব্যথা করছে না, আঃ ছাড় না—লাগছে-বড্ড,” সেই দুই হাসি। আবার ঘুম ভাঙল, আবার সেই লোমশ মুসলমান ভদ্রলোক। ট্রেন স্টেশনে এল। সমস্ত ব্যাপারটার উপর বীতরাগ হয়ে কেলনারে গিয়ে চা খেলাম। উপবূ’পরি হু’ কাপ। বাকি রাস্তাটা আর ঘুম হল না। এমনি ক’রে জ্বালাতন করবে নাকি ?

মা তোমাকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়াশোনা কোরো। টাকার জ্ঞান কিছু ভেবো না। টাকার জ্ঞান পৃথিবীতে কখনও কিছু আটকায় না যদি মনের জোর থাকে। আমার চাবি পাঠাও অবিলম্বে। কাপড়-জামা সব বন্ধ যে—এই শ্লথ-স্মৃতি স্বামীটিকে নিয়ে মুশকিল হবে তোমার।

উবা কেমন আছে ?

তোমার যা-কিছু দরকার হবে আমাকে জানিও। লজ্জা কোরো না লক্ষ্মীটি।

অনেক রাত হোলো। তুমি নিশ্চয়ই এখন সুখে ঘুমোচ্ছে। বিরক্ত করবার কেউ নেই তো। আমিও এবার শুই। আসবে নাকি স্বপ্নে করি ভর ? ইতি—

তোমারই অসিত

২

শ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি ?

সেদিন হাসিকে একটা চিঠি লিখেছি, আজও তার জবাব পেলাম না। জবাব না পাওয়ার হেতু নানারকম হতে পারে, কিন্তু আমার উপর তার ফল হয় মাত্র একটি—চিন্তা। হাসির জ্ঞান চিন্তিত আছি। সেদিন অত রাত্রে ঘূমের ষোরে কি যে লিখেছিলাম মনেও নেই ভালো। নিশ্চয়ই এমন কিছু কর্কশ লিখিনি যার জ্ঞান হাসির মনোকষ্ট হতে পারে। কি জানি ! যে মন এখনও পাইনি তার কিসে কষ্ট হয়, কিসে হয় না, তা তো এখনও অজানা। স্মরণে সে গবেষণা করে লাভ নেই কোনও।

হাসি এখন কোথায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর পেলেই আপাতত সন্তুষ্ট থাকব। হাসি যেন এ খবরটুকু জানাতে দেরি না করে। শুধু শুধু একজনকে উৎকণ্ঠিত ক’রে কি লাভ তার।

মা হাসিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তো সে আগেই পেয়েছে। সে অনুমতি যে আন্তরিক এ খবরটাও তার জানা দরকার। তা না হলে হয়তো

সে স্বস্তি পাবে না। অস্বস্তির কোনও কারণ নেই। পিতামাতার আন্তরিক ইচ্ছায় বিরুদ্ধে কোনও শুভকার্যও যে ত্রীমণ্ডিত হয় না এ সহজ জ্ঞান আমার আছে। অভাব হাসির কোনও প্রকার হৃদয়স্থ অনাবশ্যক।

মা খেতে ডেকেছেন, খেয়ে আসি। খেয়ে এসে শেষ করব চিঠিটা। হাসির খাওয়া হয়ে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ। কি করছে সে ?

...খাওয়াটা প্রচুরই হল। মায়ের খাওয়ানো। পরশু থেকে আবার চলবে মেসের সেই সনাতন ঠাকুর-সেবা। কাল লক্ষ্যে যাচ্ছি। একথাও হাসির জানা ভাল। কি জানি, হঠাৎ যদি দরকার হয় কিছু। ঠিকানাটা আলাদা একটা কাগজে লিখে দিলাম।

খেতে খেতে একটা জিনিস মনে হচ্ছিল। প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে যদি কোনও খাদ্যব্যয়ের তুলনা রীতিবিরুদ্ধ না হয় তা হলে তুলনাটা মাছের সঙ্গে, বিশেষত ইলিশ মাছের সঙ্গে, দিলে বেশ খাপ খায়। হাসি না কি ইলিশ মাছ পছন্দ করে ? বেশ মুখরোচক মাছ—ভারী হুস্বাদ। ইলিশ মাছ ধরা কিন্তু ভারী শক্ত। তা ছাড়া, এত কাঁটা-বহুল যে প্রতি গ্রাসেই কণ্ট-কণ্টক হবার আশঙ্কা। কণ্ট-কণ্টক অর্থাৎ গলায় কাঁটা বিঁধে থাকলে যে কি অস্বস্তি তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাছের হুস্বাদ রসনায় নেই অথচ তার বেদনাময় স্মৃতিটি কণ্ঠে বর্তমান। মিলন-অবসানে বিরহের মতো। হাসি হয়তো পাতলা ঠোঁটটি উলটে বলবে—আহা, উপহার কি ত্রী ! হাসি যেমন খুশি ঠোঁট উলটে যা খুশি বলুক কিন্তু আমার মনে হয় যদি কোনও বিরহী বলে—“আমার মনের গলায় বিরহের কাঁটা লেগেছে—উঠতে বসতে সর্বদাই খচখচ করছে—টোক গিলতে পারছি না—কাউকে দেখাতেও পারছি না,” তাহলে তার বর্ণনাটা মেঘদূতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত বাজে হবে না। আমার মতে—কিন্তু না, নিজের মত নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে হাতাহাতি হবে হয়তো শেষটা। কারণ হাসি ক্রমশ চটে যাচ্ছে সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু মুচকি হাসি উঁকি মারছে, তাও দেখতে পাচ্ছি—কিন্তু থাক, দরকার কি !

...এই নিঃসঙ্গ বিপ্রহরে হাসিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত। মনে হচ্ছে ঘুমুলে বোধ হয় সে আশা সফল হতে পারে।...

জাগরণের সূর্য যখন অন্ত যায় তখন তজ্জার সন্ধ্যায় স্বপ্নের মেঘগুলি কল্পনার রঙীন আকাশে লীলায়িত হয়ে ওঠে। কি হৃদয়ের স্বপ্নলোকের সেই ক্রমিক দেখা-শোনা !

হাসির বাবা-মা কি দেশে ফিরে গেলেন ? আশা করি, সে স্বীকৃত্যার্থে
“যেতে নাহি দিব” পড়েছে। ইতি—

তোমারই অসিত

৩

আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম।

সত্যি হাতের লেখা এতই বিলী যে চিঠিখানি পড়তে প্রায় পুরোপুরি তিন
মিনিট সময় খরচ হয়ে গেল। তা ছাড়া, ভাব ও ভাষা এত লম্বু যে চিঠিটা
একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। অতএব লজ্জা করাটা
তোমার পক্ষে ভারী হুসন্ত হয়েছে। তা বলে’ যা লিখেছ তা যেন করে ফেল না—
লজ্জায় মরে যেও না—তাহলে একটু নিদারুণ রকম বাড়াবাড়ি হবে।

দেখ, আলঙ্কারিকেরা বিনয় ও লজ্জাকে মানুষের ভূষণ বলেছেন। অস্ত্র বললে
আরও ঠিক হত। অতি-বিনীত ও অতি-লাজুক লোকের কাছে সকলেই হার
মানতে বাধ্য। তোমার এই সরমস্বিক্ত নমনত সংগ্রামে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজয়
স্বীকার করছি বিনা শর্তে (বিনা শর্তে করব কিনা ভাবছি)—তুমি বিনয়বাণ
নিক্ষেপ ক’রে আর আমাকে ক্ষতবিক্ষত কোরো না।

সমস্ত চিঠিখানি যেন তোমার একখানি ‘ফোটোগ্রাফ’। ভাষাময়ী হাসি,
বিনয়-অভিমান-লজ্জা-অনুনয়-আশা-আকাঙ্ক্ষা-খচিত শ্রীমতী হাসি দেবীর ভীষণ
মানস যেন। মাঝে মাঝে এমন বিলী চিঠি দু’একখানা লিখো।

আমার প্রথম চিঠিতে যার কথা লিখেছিলাম—যে আমার বাণী শোনবার
আশায় কান পেতে আছে—সে কে, মেয়ে না পুরুষ, তুমি জানতে চেয়েছ।
অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা লিখে ফেলেছিলাম। সত্যি কথা বলব ? রাগ করবে না
তো ? সে মেয়ে। কেমন দেখতে ? খুব চমৎকার। কিন্তু, না থাক, এর বেশি
আর বলব না এখন।

আপাতত কোলকাতা যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে। বিনা দরকারে যাই
কি ক’রে বল। তুমি থাকতে কোলকাতাটা লোভনীয় কিন্তু দুর্গম হয়ে উঠল।
তোমারই লজ্জা আছে আমাদের বুঝি সে সব থাকতে নেই ?

এখানকার খবর ভালই। নিশ্চিত হুমের কথা লিখেছ না ? তুমি যখন কাছে
থাকতে তখন নিশ্চিত হয়ে জেগে থাকা যেত। এখন তুমি কাছে নেই, হুম যদি
বা আসে নিশ্চিত হতে পারি কই !

কলমটা খুব খারাপ। খুব উদার লোকও এটাকে চলন-সই বলতে কুণ্ঠিত হবে।
অকরবুলো কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে।

শরীরের দিকে লক্ষ্য রেখ। তোমার টনসিল খুব খারাপ। হৃবোগ শেনেই
ওর একটা বন্দোবস্ত করব। ‘কডলিভার অয়েল’ খেও। এবং....।

নাঃ, এ কলমে আর লেখা যায় না। থামলাম। চাবি পেয়েছি। কটো পাবে।

অসিত

৪

এ তো আচ্ছা জ্বরদস্তি তোমার! তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গে
আলাপ থাকতে পারে না আমার? এ যুগে? কোনও যুগে কি সম্ভব ছিল?
নূতন আলাপ করবার বেলায় না হয় তোমার কথা ভেবে সংযত হতে চেষ্টা করব
কিন্তু যাদের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই আলাপ আছে তাদের কি ক’রে বিদায়
ক’রে দিই! ভারী হিংস্রাট তো! না, বলব না তার নাম। নাম ঠিকানা বলে দিই
আর তুমি তার সঙ্গে গিয়ে চুলোচুলি কর! কিন্তু একটা কথা জেনে রাখা ভাল,
তার সঙ্গে চুলোচুলি করা যায় না। অতুল এসেছিল নাকি তোমার খোঁজে?
আসতে বলেছিলাম তাকে আমিই! দরকার হলে তোমার টনসিল আর দাঁতের
জন্ত তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। ভিজিটার্স লিস্টে ওর নাম আমিই
দিয়েছি। ওর চেহারাই অমনি রোগা-রোগা। বুদ্ধু চোখের দৃষ্টি আর উঁচু উঁচু
গালের হাড় দুটো দেখে ভয় করবারই কথা। কিন্তু আসলে ও ভীতিকর নয়।
আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরা যেমন তেমনি, চলতি বাংলায় ছুং ছুং করা যাকে
বলে—তাই ক’রে বেড়ায়। এদিকে পণ্ডিত লোক। সাহিত্য নিয়ে ওর সঙ্গে
আলোচনা করার হৃবোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে। আমার আর একটি বন্ধু
মহেন্দ্রও হয়তো আসবে মাঝে মাঝে। ভিজিটার্স লিস্টে তারও নাম দিয়েছি।

নির্জন একটা কোণের ঘরে বসে তোমার চিঠি লিখছি! তুমি নিশ্চয় ঘুমুচ্ছ
এখন। আমার কিন্তু ঘুম হবে না কিছুতে। চিঠি লেখা শেষ হয়ে গেলে কি যে
করব এখন সেইটেই সমস্যা। বই পড়তে ভাল লাগবে না। নিজের মনের সঙ্গে
আলাপ করব তার উপায় নেই। মনের দুয়ারে শ্রীমতী হাসি টকটকে লালপাত
শাড়ী পরে পাহারা দিচ্ছেন, হাসি চাহনি প্রভৃতি অঙ্গশরীর নিয়ে। মনের মধ্যে
কারও প্রবেশ নিষেধ, এমন কি আমারও। কিন্তু—না, থাক এরপর যে কথাটা
মনে হচ্ছে লিখব না।

খিল বন্ধ ক'রে দিয়েছি। খিল খুলে রাখার দরকার তো নেই আর। ঠাণ্ডা কনকনে হাত-পা নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে আজ তো আর ঢুকে পড়বে না। যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি যে হাসি আমার পাশটিতে শুয়ে আছে। আর ঠিক তেমনি ক'রে বলছে—“উঁ—ভারি ঘুম পেয়েছে সত্যি”—কি মজাই হয় তাহলে... বালিশে চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও। মনে পড়ছে কবি করুণানিধানের কবিতার লাইন ক'টা—

ভারি চুলের গোলাপ ফুলের

শুষ্ক ঘূসর পাঁপড়ি এই

সেই উপাধান শয়ন শিথান

শুগ্ধ আধেক সে আজ নেই—

কি করছ তুমি এখন? উঃ, এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সত্যি বল না কেন এত খারাপ লাগে?

ক্রমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্তার সমাধান হয় বটে কিন্তু মনের অবস্থা এত বিশৃঙ্খল যে বেশি কিছু লেখা অসম্ভব।

অনেক আদর জানাচ্ছি...

শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো লক্ষ্মীটি। উত্তর দিতে দেরি করো না। ইতি—

তোমার অসিত

৫

১০।২।৪২

দেহটাকে নিয়ে নিরাপদে পৌঁছেছি কোনক্রমে, মনটা কিন্তু এখনও পৌঁছয়নি। সে কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি কোথাও ঘুরছে এখনও। তাকে ধ'রে বেঁধে পার্টিয়ে দাও তো লক্ষ্মীটি। সে না এলে পড়াশোনা করব কি করে?

বুঝলে, ধরা পড়িনি কিন্তু। বাইরের কারও কাছে ধরা না পড়লেও নিজের কাছে ধরা পড়ে গেছি। তুমি যখন লিখেছিলে ‘এসো’, আমি তখন ভেবেছিলাম ‘যাব না’। নানাবিধ নৈতিক যুক্তি চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, খবরদার। কিন্তু হঠাৎ চলে গেলাম এবং তখন (মানে, যাবার অব্যবাহত পূর্বে) মনকে বোঝালাম যে, বোর্ডিংয়ে ‘সীট’ পেয়েছে কি না, কোথায় আছে, কেমন আছে, ইত্যাদি বিষয়ে স্বামী হিসেবে আমার একটু খোজ-খবর করা উচিত। নিজের কাছে নিজের চুরি ধরা পড়ে’ গিয়ে বেশ মজা লাগছে এখন। খুব খারাপও লাগছে

কিন্তু, আত্মপ্রবঞ্চনার জন্তে নয়, চলে এসেছি বলে'। মনে পড়ছে মেঘদূতের শ্লোক—

সব্যাপারামহনি ন তথা শীড়য়েন্মদ্বিযোগঃ শক্বে রাত্রৌ গুরুতরশুচং
নির্বিনোদাং সখীং তে ।

রাত্রে আমার জন্ত মন কেমন করবে না কি তোমার ? বিরহী যক্ষ এ বিষয়ে যতটা নিশ্চিত হয়েছিলেন ততটা হবার সাহস হয়নি আমার এখনও ।...দিনের কোলাহল থেমে গেছে। একা ঘরে পুরাতন সঙ্গী দুটিকে নিয়ে শুয়ে আছি—কম্বল আর বালিশ। এরা যেন আমার উপর অভিমান করেছে বলে' মনে হচ্ছে। এদের মনের ভাবটা যেন, আজ আমাদের ভাল লাগছে না, কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন—ইত্যাদি। বেচারারা নিতান্তই জড়পদার্থ কি-না, জীবন্ত প্রাণের মনস্তত্ত্ব তাই বুঝতে পারছে না। কিংবা হয়তো পারছে (আচার্য জগদীশচন্দ্রের কথা মানলে) কিন্তু বলছে না কিছু। হিংসেয় জলে' মরছে নীরবে। তা যদি হয় তা হলে সাংঘাতিক ব্যাপার কিন্তু। যাদের ওপর মাথা রেখেছি, অঙ্গ প্রসারিত করেছি, তারা যদি নীরবে নেপথ্যে ক্রমশ হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে তা হলে—তা হলে কি হতে পারে বল তো ? ওদের দাঁত কিম্বা নখ নেই যে আঁচড়ে কামড়ে দেবে, বড় জোর, গরম হয়ে উঠতে পারে। তাতে খারাপ না হয়ে ভালই হবে এই শীতকালে। কিন্তু ওরা আমার মনের কথাটা বুঝবে না এই বা আমি ধরে নিচ্ছি কেন ? হয়তো সব বুঝছে এবং নিজেদের ভাষায় সমবেদনা প্রকাশ করছে, আমি বুঝতে পারছি না। সবই সম্ভব, মানে কল্পনায়।

...পৃথিবীর গোলমাল থেমেছে। মুখের এবং মনের উপর লৌকিকতার যে ছদ্ম আবরণটুকু ছিল তা সরে গেছে। নির্জন নিশীথে মনের স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে হয়, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একাধিক স্তর আছে। এক স্তরে সে নিতান্তই সাধারণ মানুষ। খায়, বেড়ায়, ঘুমায়, সংসারধর্ম প্রতিপালন করে। অত্যন্ত বাস্তব। অল্প স্তরে সে কিন্তু খুবই অসাধারণ। সেখানে সে স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। তার কল্পনা, তার স্বপ্ন একান্তভাবে তার নিজস্ব ! সেখানে কারও সঙ্গে তার মিল নেই। সেই অসাধারণ বেখাপ্লা কল্পনাকে সে মূর্তও দেখতে চায় বাস্তব জীবনে এবং সেইখানেই বাধে বিরোধ। বিরোধ বাধালই সে কিন্তু থেমে যায় না, কারণ তার স্বপ্নজীবনকে বাস্তবে রূপ দেওয়াটাই তার মনুষ্যত্ব, বৈশিষ্ট্য। তাই কখন চুপিচুপি, কখন সোরগোল ক'রে প্রত্যেক মানুষই ওকাজ করেছে। স্বপ্নকে বাস্তবে যারা রূপ দিতে পেরেছে জীবনে তারাই সুখী, তারাই কৃতী। যারা পারেনি, তারা দুঃখী, জীবন তাদের অধস্ত। অধিকাংশ লোকই কিন্তু পারে

না। টাকা রোজগার করতে পারে, খ্যাতির শিখরে উঠতে পারে, কিন্তু স্বপ্নকে রূপ দিতে পারে না। তাই বোধ হয় অধিকাংশ লোকই অহুতী।

সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল—সে ভদ্রকণ্ঠার কাল্পনিক জগতের স্বামী ছিলেন স্ত্রী, স্ত্রী, স্ত্রীগায়ক। বাস্তব জীবনে হয়েছে কিন্তু তার বিপরীত। বাস্তব স্বামীর না আছে স্ত্রী, না আছে ধী, না আছে গান। ভদ্রমহিলার মনোকষ্টের অবধি নেই। কষ্ট তো হবেই। নিজের কল্পনা অপরের মধ্যে যোল আনা সফল হবে এটা আশা করা অত্যাশ, কারণ উক্ত ‘অপর’ ব্যক্তিরও নিজস্ব একটা সন্তা আছে তো!

জীবনে অহরহই এরকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি চিরকালই কাল্পনিক। কত কল্পনাই করি। অধিকাংশ কল্পনাই সফল হয় না। হঠাৎ একটা কল্পনা মূর্তিমতী হয়েছে মনে হচ্ছে। ভয়ও হচ্ছে, পাছে উবে যায়। এ পৃথিবীতে যা-কিছু সুন্দর তাই নাকি ক্ষণভঙ্গুর। ভারী ভয় হয় তাই। তুমি ‘কডলিভার’ কিনেছো তো? যা বলে’ এসেছি কোরো ঠিক ঠিক। অতুল গলায় লাগাবার ওয়ুথটা দিয়ে গেছে আশা করি। লাগিও ঠিক মত। এতে লজ্জার কি আছে? অসুখ হয়েছে ওয়ুথ দিচ্ছ, শখ তো আর নয়।

এখন এত ইচ্ছে করছে তোমায় কাছে পেতে। কোলকাতা থেকে লক্ষ্মী কি আর এমন দূর? এস না চলে’, মনোরথে চড়ে’ স্বপ্নকে সারথি ক’রে। রূপকথায় যা সম্ভব, বাস্তব জীবনে তা অসম্ভব কেন? সত্যি, কি মজাই হয় হঠাৎ যদি এসে শুয়ে পড় পাশটিতে, কপলে কুট কুট করবে যদিও তোমার, তবু ভাল লাগবে।

কত কি লিখতে ইচ্ছে করছে। সেই মেয়েটি জানালায় ছোট্ট ফুটোতে চোখ রেখে আমার কাণ্ডকারখানা দেখছে আর হাসছে মুচকি মুচকি। সেই মেয়েটি যার কথা বলব না বলেছি।...এবার আসি। রাত্রি একটা বাজে। হাসি বুঝে নিশ্চয় এখন! তার শুকনো বিষয় মুখখানি দেখতে পাচ্ছি। বোর্ডিংয়ে যাওয়ার কতদূর কি হোলো জানিও। উঃ, অনেক রাত হ’ল—আসি এবার। ডট ডট ডট। অর্থাৎ...

অসিত

৬

২৫-২-৪৯

কাল তোমার পোস্টকার্ড এবং আজ তোমার খাম পেলাম। পোস্টকার্ড পেয়ে হতাশ হয়েছিলাম, খাম পেয়ে তবু খানিকটা খুশি হলাম, অবশ্য অতি অল্পই। চার পৃষ্ঠায় আর কত কি লেখা যায় বল। কবিতায় চিঠি লিখতে মানা করেছে কেন?

সময় নষ্ট হবে ? সময় তো নষ্ট করার জন্তেই, পরসী যেমন খরচ করার জন্তেই ।
বাঁচিয়ে রেখে কোনও লাভ নেই, শেষ পর্যন্ত বাঁচানো যায়ও না ।

বোর্ডিং-এ স্থান পেয়েছ জেনে আশস্ত হলাম । মন দিয়ে লেখাপড়া কর এবার ।
বর্ষপরিচয় প্রথমভাগের উপদেশগুলো ঝালিয়ে নাও আর একবার । এত কাণ্ড
করার পর ফেল হলে সে ভারী বিস্ত্রী হবে । আমি ফেল করতে পারি এবং আমার
ফেল করবার সঙ্গত কারণও আছে একাধিক । প্রথম কবিতা, দ্বিতীয় তুমি, তৃতীয়
ভ্যাশ, চতুর্থ ডট্-ডট্-এবং ইত্যাদি এট্‌সেটরা অনেক আছে । আমি তোমার
ফেল করাব ? সে রকম ভাগ্য আমার নয় । তুমি পাশ করবেই জানি, তবু স্বামী
হিসেবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাই একটু দিলাম । মেয়েরা কখনও ফেল করে
না । পরীক্ষায় নম্বর পাবার নানা কৌশল তাদের আয়ত্তাধীন । নানাদিক বাঁচিয়ে
সংসার-সমুদ্রে পানিসিটুকু মাত্র সম্বল ক’রে যারা পাড়ি জমাতে পারে তাদের দক্ষতা
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করি না । যে সব মেয়ে ফেল করে তারা মেয়ে নয়, তাদের
মধ্যে পুরুষ উহ্ হয়ে আছে জানবে ।

তুমি আমাকে যে পরিমাণ বিরক্ত করছ তার সিকিও আমি তোমাকে করি না
নিশ্চয় । কাল কি কাণ্ড করেছ জান ? কাল যখন পড়ছিলাম (খুব বীভৎস
জিনিসই পড়ছিলাম । একটা মড়া কেমন করে পচে পচে অবশেষে কদাকার দুর্গন্ধ
গলিত পিণ্ডে পরিণত হয় তারই বিশদ বর্ণনা) তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পড়ার
ফাঁকে ফাঁকে কবিতার মিল খুঁজছি । যে কবিতা কাল তোমায় লিখে পাঠাব সেই
কবিতার ! গলিত মাংসপিণ্ডের উপর ভেসে উঠছে হাসিভরা তোমার চোখ দুটি ।
বারম্বার এই কাণ্ড । কতবার ঠিক গুণিনি কিন্তু অনেকবার ।

বিরক্ত হয়ে শেষে প্যাথোলজি নিয়ে বসলাম, সেখানেও দেখি তুমি হানা
দিয়েছ । এবং বেশ একটু বিচিত্র রকমে । একরকম পোকার কথা পড়ছিলাম, নাম
তাদের সিস্টোসোমাম্ (Schistossomum), এরা যতদিন বড় না হয় ততদিন
আলাদা থাকে । কিন্তু যখন সাবালক হয় অমনি পুরুষদের পেটের তলায় ঝাঁজ হয়
আর মেয়ে পোকাটি সেই ঝাঁজে ঢুকে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে পড়ে । এবং এই
ভাবেই বরাবর থাকে । এরা দেহতে খুব ছোট ছোট কৈচোর মতো । সেই প্রেমিক
পোকাদের বাস মাছবের রক্তে, কখনও বা শামুকের পেটে । যে মাছবের রক্তে এরা
সঞ্চার করে, রক্তপ্রাব করতে করতে ইহলীলা সম্বরণ করতে হয় সে বেচারাকে ।
পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আহা, আমরা মাছব না হয়ে যদি ওই রকম পোকা হতুম,
বেশ হ’ত তা হলে ! মন কেমন-করা প্রকৃতির কোন উৎপাত থাকত না । বোঝ !
পোকা হতে ইচ্ছে করছিল ।... এমন ক’রে বিরক্ত করবে নাকি তুমি আমাকে ! কি

কাণ্ড ! সামনে ‘ফোটো’তে বসে’ বসে’ সমানে যে ছেসে ঝাঙ্ক মুচকি মুচকি !
...অবিলম্বে চিঠির উত্তর যদি না দাও, ফের চলে যাব বলছি ! তোমার মন
খারাপ লাগে, আর আমিই বুঝি পাষণ ?

অতুল একশিশি লঞ্জনজ দিয়ে গেছে তোমাকে ? বেশ তো, খেয়ে ফেল ।
চুষে চুষে খেও, লঞ্জনজ গিলে খেতে নেই, গলায় আটকে যেতে পারে ।

অতুলের জন্ত দুঃখ হয় বড় । রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, কোটরগত চক্ষু, মাথায়
নানাবিধ ‘ইজন্মে’র আশুন, পেটে খিদে ।

বিবিধ সমস্তায় আকুল বেচারী । অথচ, একটাও সমাধান করবার সামর্থ্য
নেই । অথচ গান গাইতে পারে, ভালো ছবি তুলতে পারে, লিখতেও পারে,
পেটে বিত্তেও আছে, তবু কিছু করতে পারছে না । কেন জান ? চরিত্র নেই ।
তাজমহল গড়বার সমস্ত উপকরণ হাতের কাছে আছে, নেই কেবল সিমেন্ট-
জাতীয় জিনিস যা সমস্ত জিনিসটাকে গড়ে তোলে, ধরে রাখে । কথার ঠিক নেই,
সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সত্য হরদম ক’রে চলেছে, সংঘম নেই, মাত্রা বোধ নেই ।
হুতরাং কষ্ট পাচ্ছে । সত্যি বড় দুঃখ হয় ওর জন্ত ।...কিন্তু এ আমি করছি কি !
দুটো বাজে । হুতরাং ইতি । এবং—

অসিত

৭

পত্র ক’রে পত্র লেখা নয়কো তত মন্দ কাজ
ভদ্রভাবে ভাষার গায়ে পরিয়ে দিলে ছন্দ সাজ
একটু যেন ভালই লাগে, করছি নাকো অহঙ্কার,
দেখায় না কি তোমায় ভালো পরলে কিছু অলঙ্কার ?
ছন্দধারা তৃপ্ত করে নন্দনিয়া কর্ণমূল
যেমন আঁখি তৃপ্ত করে তোমার দুটি স্বর্ণ-দুল ।
বলতে পারো—‘পরীক্ষা যে’—সত্যি কথা, জানছি সব
সময় কিছু নষ্ট হবে—হবেই হবে—মানছি সব ।
যুগের শেষে কিন্তু সখি আসবে জেনো যুগান্তর
নষ্ট কিছু হয় কি কড় ? হয়তো শুধু রূপান্তর ।

মনের মাঝে পাগল আছে খেয়াল হল আজকে তার
 হঠাৎ মোরে বলছে এসে, কেতাব রাখ বাঁধ সেতার।
 ছন্দ-ভরে মেলছে পাখা আজকে মন-পক্ষী মোর।
 রাগ কোরো না, রাগ কোরো না, রাগ কোরো না লক্ষ্মী মোর।
 এতটা কাল বাস করেছি গহন বনে পুস্তকের
 কল্পলোকে ছিলাম নিয়ে অসুস্থ ও সুস্থদের,
 মধ্যে মাঝে সময় পেলে নানা রকম পত্রিকায়
 খেয়াল খুশি যেতাম নিয়ে ছন্দ-ভরা ছত্রিকায়।
 খুশির করতালের সাথে বাজিয়ে নিজ ছন্দ বীণ
 স্বপ্ন-মেঘ-মালার দেশে যেতাম ভেসে বন্ধহীন।
 হৃদয়-নিয়ে চর্চা কত করেছিলাম কল্পনায়
 অলস-নিশি স্বপ্নঘোরে জ্যোৎস্নাময়ী জল্পনায়।
 এসেও ছিল বস্তু কিছু ওজন দরে কয়েক মণ।
 গয়না-টাকা-রূপের-বোঝা-সময়িতা কয়েকজন
 সেমিজ-শাড়ী-রাউজ-পরা পায়ে রঙীন অলঙ্কার,
 (রঙীন জুতা কিংবা কারও) নখের থেকে অলঙ্কার
 সবই ছিল যেমন থাকে মুখোশ-পরা নকল মুখ
 চোলাই করা মিষ্টি হাসি চোলাই করা পাষণ বুক।
 রুগ্ন মোটা শুকনো তাজা উর্বশী ও রক্তাগণ
 এসেছিলেন হেসে হেসে করেছিলেন সন্তাষণ।
 ভেবেছিলাম এ সব নিয়ে বীণার তারে তুলবো তান
 এমন সময় হঠাৎ তুমি মাল্য দিলে মূল্যবান।
 আচম্বিতে জৈষ্ঠ মাসে ফাস্তুনেরি লগ্ন মোর
 মূর্ত হ'ল, সফল হ'ল এতকালের স্বপ্ন মোর।
 শেষকালেতে বিয়েই হ'ল (উলু দেওয়া হিন্দু মত !)
 লজ্জাভরে সবাক্কে হয়ে গেলাম বিন্দুবৎ।
 লক্ষ্মী তো নিরুন্ম এখন চতুর্দিকে অন্ধকার—
 আকাশ-ভরা কাজল মেঘে সবার-ঘরে বন্ধঘর।
 ভাবছি বসে' একলা ঘরে (ভাবলে সময় নষ্ট হয় ?)
 ভাবছি বসে অনেক যা-তা নিজের কাছেই পঠি নয়।

ভাবছি অনেক ভাববো আরো—স্বপ্নভরা চিন্তা জ্বাল
 (সকাল সকাল ভোরে আবার উঠতে হবে কিস্তি কাল)
 রঙিন কথা সঙীন কথা অনেক কথা অবাস্তব
 লিখতে পারি, লিখবো নাকো ঘটবে শেষে মনান্তর ?
 হৃদয় বাহা মিলছে নাকো গল্পে সেটা করছি পেশ
 মিল মিলিয়ে লিখতে গেলে আজকে হবে স্বাক্ষর শেষ ।

অর্থাৎ—রোজ কডলিভার অয়েল খেও ।

রোজ ডিম খেও ।

রোজ টনসিলে ওয়ুধ দিও ।

নিয়মিত চিঠি লিখো ।

অসিত

৮

তোমার চিঠি পেলাম । মানে, পেয়েই উত্তর দিতে বসেছি । আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল তো কে বেশি চিঠি লিখেছে । আমি তো আজ পর্যন্ত মাত্র পাঁচখানি চিঠি পেয়েছি তোমার । শুনে দেখো । অনেক বেশি লিখেছি । নিশ্চয়ই । তুমি যখন নিজের চিঠি না লিখে চূপচাপ বসে থাক তখন বুঝি এসব কথা মনে থাকে না । নিজের বেলায় আটসাত । আমার চিঠি, লিখতে একদিন দেয় হয়েছে অমনি ঠোঁট কুলিয়ে অস্থির । বেশ তোমরা ।

তোমায় বিয়ে ক'রে আমি অহতপ্ত কি না জানতে চেয়েছ । নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করো ঠিক জবাব পেয়ে যাবে । এত ছুঁ কেন তুমি ? আমার মনে কষ্ট দিলে বেশ একটু তৃপ্তি পাও বোধ হয়, তা না হলে এরকম কষ্ট কথা লিখতে না ।

তোমার গলায় যা সারছে না কেন ? হোস্টেলের ডাক্তারকে দেখাও । গরম জলে হুন বা ফটকিরি দিয়ে গার্গল করো রোজ । লিস্টারিন ব্যবহার করতে পার । আশা করি, ‘কডলিভার অয়েল’ খাচ্ছ । পায়গেটিভও নিও মাঝে মাঝে । সকাল বেলা ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেলো রোজ খালি পেটে ।

ডাক্তারি কথা শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছ, নয় ? কিস্তি গলায় যা থাকলে কত রকম বিপদ হতে পারে এ কথা তোমার যদি জানা থাকত এবং তোমার একমাত্র বউটির যদি গলায় যা থাকত এবং তিনি যদি বোর্ডিং-বাসিনী হতেন তা

হলে তুমিও এই করতে । এর চেয়ে অনেক বেশি করতে । হু'দিন চিঠি না পেয়েই মেজাজ যা গরম হয়েছে তার থেকেই বুঝতে পারছি । চিঠি তো নয় যেন এক টুকরো 'নু' !

আজ তোমার ব্লু মাসীর চিঠি পেলাম । অনেক ঠাট্টা করেছে । আমার সব চিঠিগুলো তাকে দেখিয়েছ ? স—ব ? আচ্ছা, কি ভাবলে সে ? তোমার কলোজের বান্ধবীরা চিঠি দেখেন না কি ? আমার কোন আপত্তি নেই যদি তোমার লজ্জা না করে, পুরুষরাই নির্লজ্জ শুনেছি । আমি কিন্তু তোমার চিঠি দেখাতে পারব না কাউকে । এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না ।

আমাকে এইবার উঠতে হবে । তুমি হুগ্গায় ক'খানা চিঠি পেলে খুশি থাকবে জানিও আমায় । তুমিও উত্তর দেবে তো ? মুচকি মুচকি হাসছ দেখতে পাচ্ছি । না, তুমি না লিখলে আমি লিখব না ।

হঠাৎ সত্যেন দত্তর একটা কবিতার একটা লাইন মনে পড়ে গেল । কবিতাটার নাম 'সাড়ে চুয়াত্তর' । "একটি তোমার চুমার লাগি পরান কাঁদে হায় ।" ইতি—

অসিত

৯

ভাই অসিত,

কাল তোমার স্ত্রী শ্রীমতী হাসির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছি হোস্টেলে গিয়ে । সিনেমায় ভাল একটা বই হচ্ছে, নিয়ে যেতে চাইলাম, রাজী হল না । এর আগের দিনেও ডাক্তার বহুর কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম গলাটা দেখাবার জন্তে, যেতে চায়নি । কেন যেতে চাইছে না জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় না, চোখ নীচু ক'রে মুচকি মুচকি হাসে খালি । অথচ দেখ—না থাক—তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কত ঘনিষ্ঠ তা নিয়ে তোমার কাছে অন্তত বক্তৃতা করতে চাই না । উইল ইউ প্লীজ ডু ওয়ান থিং ? তোমার তো লেখবার শক্তি আছে জানি । (যদিও তা কারো মত পরিবর্তন করতে পারে কি না এ প্রশ্ন এখনও পাই নি), সে শক্তিটা তোমার বিবাহিতা পত্নীর উপর প্রয়োগ ক'রে দেখতে পার ? আমি যে বাথ-ভাজুক গণ্ডার জাতীয় কোনও হিংস্র প্রাণী নই, আমি যে বিংশ শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত যুবক একজন এবং সর্বোপরি তোমার বন্ধু, এ কথাটা তাঁকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করবে কি ? অবশ্য যে পারিপার্শ্বিকে তুমি তাকে ফেলেছ সেখানে যদি শান্তি রক্ষা বনফুল (১০ম)—২

ক'রে চলতে হয়, তা হলে হাসি যে রাস্তা ধরেছে তা-ই একমাত্র রাস্তা। ও ইয়েস ! ওই প্লেট-মাসীমা-দারোয়ান—হেল ! ওরকম পরিস্থিতিতে মনে বাই থাক, বাইরে চোখ নীচু ক'রে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে 'না' বলা ছাড়া উপায় নেই। এর প্রতিকার একমাত্র তুমিই করতে পার, কারণ তুমি তার স্বামী—গিগাল হাস্যব্যাপ্ত। উইল ইউ প্লীজ ট্রাই ? তোমাদের ফোটো এখনও হয় নি। হলেই পাবে। ইতি—

অতুল

১০

অতুল ডাক-যোগে তোমার কাছেও হানা দিয়েছে নাকি ? আমিও তার চিঠি পেয়েছি একটা। উত্তরও দিয়ে দিয়েছি সঙ্গে সঙ্গে। সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে একটু গাধটু বেরোতে চায়। যাওয়া না-যাওয়া অবশ্য তোমার ইচ্ছা। আমি কোন আপত্তি বা অস্বীকার করছি না। কারণ স্ত্রী-স্বাধীনতার উপর শ্রদ্ধাটা আমার আন্তরিক। মৌখিক নয়। কার সঙ্গে তুমি কথা বলবে, কার সঙ্গে বেড়াবে, কি পাড়ের শাড়ী বা কোন ছিটের জামা পরবে তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার ইচ্ছাও নেই, সময়ও নেই। চিঠির উত্তর দিও তাকে। যা লিখবে ভেবে-চিন্তে সাবধানে লিখ। কারণ লোকটি একটু বঁাকা ধরনের, সহজ কথা সহজ ভাবে নিতে পারে না। মহেন্দ্র ঠিক একেবারে উল্টো। মহেন্দ্র কি এসেছিল তোমার কাছে ? আসবে ঠিক একদিন। মহেন্দ্রের বউ চিত্রা সেদিন চিঠি লিখেছিল একটা। লিখেছিল, “উনি অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে’ হাসির খোঁজ নিতে পারেন নি। সময় পেলেই যাবেন।” আসবে একদিন ঠিক। মহেন্দ্র অতুলের ঠিক উল্টো। অতুলের নিন্দা করছি না আমি, ও কি রকম তাই শুধু বগছি। তা বলে তুমি যেন ওর সঙ্গে অভদ্রতা কোরো না। অসঙ্গত শিষ্টাচার সকলেরই প্রাপ্য।

কাল আমার শরীরটা ভাল ছিল না। সারা দিন-রাত শুয়েই কেটেছে। একবার তোমাকে চিঠি লিখ ভাবলাম। কিন্তু তোমার চিঠি এল না বলে’ লিখলাম না। গত বৃহস্পতিবার চিঠি পেয়েছি তোমার, আজ রবিবার। এ অবস্থায় স্ত্রীমতী হাসি একদা যা লিখেছিল তাই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—“এখনও কোন চিঠি লিখলে না কেন ? ইচ্ছে করে না বুঝি ! এর মধ্যেই ভুলে গেলে ?...চিঠি না পেলে ভয়ানক মন খারাপ লাগে, পড়াশোনা মোটেই হবে না তা হলে বলে দিচ্ছি। যদি লিখতে ভাল না লাগে তবে লেখবার দরকার নেই। মিছি-মিছি একজনকে বিরক্ত করতে

কঠিণাধর

১১

চাই না। তুমি যাতে শাস্তিতে থাক আমার তাই করা উচিত। হুঃখ তো নিতে চাই না। কেমন আছ ? শরীর ভাল আছে তো ? খাওয়ার কোনও অবদ্ব কোরে না, তা হলে আমি হুঃখিত হব। চিঠি লিখ লক্ষ্মীটি। বিষয়ে বখন করেছ আমার মতো বিল্লী লোককে, হুঃখ ক'রে আর কি করবে বল। গতন্ত শোচনা নাস্তি। ...সত্যি ক'রে লিখো তো আমাকে পেয়ে তোমার অমুতাপ হয়েছে কি-না। ...ভয়ানক খারাপ লাগে।”

অসিত

১১

এইমাত্র লাইব্রেরি থেকে ফিরে তোমার চিঠি পেলাম। তোমার কাশি সারুছে না কেন ? বড় চিন্তার কারণ হলো তো। তুমি অতুলের সঙ্গে যাও না হয় একবার ডাক্তারবাবুর কাছে। গলাটা দেখিয়ে এস। আমি রোজ রাত জেগে পড়ি এ খবর কে দিলে তোমাকে ? ঠাকুরপোরা ? তা পড়ি। না পড়লে কেমন যেন অস্বস্তি হয়। দিনের বেলায় পরীক্ষার পড়া পড়ি। রাত্রে পড়ি নিজের পড়া। কিন্তু তোমার কাশি সারুছে না কেন বল ত ? কডলিভার অয়েল খাচ্ছ কি-না ?

কলেজের ঘন্টা পড়ে গেল, চললুম ক্লাসে। বেশি কিছু লেখা হ'ল না আজ।

অসিত

১২

উপরূপরি তোমার দুটো চিঠি পেলাম। ভারী বদান্ত যে ! কাশি সেরেছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম না কিন্তু। মনে হচ্ছে, আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তেই তুমি ও-কথা লিখেছ বোধ হয়। টনসিল অত সহজে সারে না। অতুলের সঙ্গে ডাক্তার বহুর ওখানে যাওয়াটা এড়াবার জন্তেই এ কৌশল করলে না কি ? অতুল ফোটা দিয়ে গেছে জেনে সুখী হলাম। ফোটা সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত ওরকম তো হবেই। মেয়েরা পুরুষদের হুন্দর দেখে আর পুরুষেরা মেয়েদের হুন্দর দেখে—এই তো চিরন্তন নিয়ম। অস্তরকম হলেই আশ্চর্য হতুম। আশ্চর্য হয়েছি কিন্তু আর একটা ব্যাপারে। আমার এই কড়া-পড়া লম্বা পায়ে এমন কি ‘শ্রী’ হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে একেবারে শ্রীযুক্ত ক'রে গৌরবে বহুবচন প্রয়োগ ক'রে বসে! বরং

তোমাদের পায়ের শ্রী আছে। আলতাপরা নুগুর-বাজা নাগরা-ঢাকা হুত্ৰী হুন্দর হুকোমল, জয়দেবের ভাষার ‘পদপল্লব-মুদারম্’। আমাদের শ্রীহীন পা’কে শ্রীচরণ বললে উপহাসের মতো শুনতে হয়। নিজেদের পা দু’টি না হয় চরণারবিন্দ, তা ব’লে আমাদের পা নিয়ে ঠাট্টা করবে? অত অহঙ্কার ভাল নয়।

আচ্ছা, অতুলের ব্যাপারে অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন? তোমাকে সাবধানে চিঠি লিখতে বলেছি বলে’ এমন কিছু ইঙ্গিত করিনি যে তুমি ইতিপূর্বে তাকে অসাবধানে চিঠি লিখেছ। চিঠি লিখেছ কি না তাও তো জানি না। তুমি লিখেছ—‘আমি তোমার কোনও বন্ধুদের মাঝখানে থাকতে চাই না’, কিন্তু আমার কোন বন্ধু যদি স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে আমাদের মাঝখানে এসে পড়তে চায় তা হলে তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। তাকে যদি প্রশ্ন দিতে না চাও তা হলেও তো ভদ্রভাবে সেটাকে দাঁড় করাতে হবে। একেবারে জিভ কেটে ঘোমটা টেনে দাঁড়াও যদি তা হলে ভারী হাস্যকর হবে যে। দু-চারটে কথার পর একটি ছোট্ট নমস্কার ক’রে বলতে হবে—‘আপনি আসাতে খুঁউ-ব খুশি হয়েছি! কিন্তু এখন তো বসতে পাচ্ছি না বেশিক্ষণ। কাজ আছে একটু। আচ্ছা নমস্কার’—এই হল কায়দা। আমিই বা অতুলকে কি বলে’ বলি, হাসি তোমাকে পছন্দ করছে না, অতএব তফাৎ যাও। সে আমি পারব না। এখন সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট। আমার সাতটার সময় একজনের সঙ্গে পড়তে যাবার কথা। উঠছি এখন। আজ রাত্রে এসে শেষ করব চিঠিখানা।

* *

* *

...পড়া শেষ ক’রে ফিরে এলাম। সাড়ে ন’টা বেজেছে। এখনি খেতে হবে। অতুলের কথা হচ্ছিল তো? সেইটে শেষ করে দি। অর্থাৎ বক্তৃতা দেব। প্রস্তুত হও। আগের একটা চিঠিতে দিয়েছি কিঞ্চিৎ। মোদা কথা হচ্ছে, আমাকে ভুল বুঝে না। যার সঙ্গে খুশি তোমার আলাপ করতে পার (সে আমার বন্ধু শত্রু যাই হোক), আমি আপত্তি করব না একটুও। আমি তো কত লোকের সঙ্গে আলাপ করি, তুমি তো আপত্তি কর না। তুমিও যেমন আমাকে বিশ্বাস কর, আমিও তেমনি তোমাকে বিশ্বাস করি। কোন রকম জবরদস্তি চালাবার ইচ্ছে নেই তোমার উপর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমার রুচি শোভন হবে বলেই আশা করি। শিকার দরকার তো ঐখানেই। পৃথিবীতে বাস করতে গেলে সব রকম জীবের সংস্পর্শে আসতেই হবে। তার মধ্যে ভালো মন্দ, কিছুভাল, কিছুমন্দ প্রকৃতি নানা শ্রেণী আছে। মন্দ লোকের সংসর্গ থেকে আমরা আত্মরক্ষা করি

শিক্ষার সাহায্যে। তুমি যখন শিক্ষাবর্ষাবৃত্ত (বৃত্তা ?) তখন রণহলে যেতে ভয় পাও কেন ? নেহাৎই যদি ভয় হয়, সঙ্গে তো আমি আছিই, কেউ বলাৎকার করলে রক্ষা করব। আমার তুণে বাণও আছে, বাহতে শক্তিও আছে। হুতরাং না ভৈঃ।

১৩

ভাই অসিতবরণ,

গতকল্য তোমার স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে চিত্রাকে লইয়া যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আপিস হইতেই পাড়ি দিয়াছিলাম বলিয়া তাহা আর হইয়া উঠে নাই। একটা কাণ্ড করিয়াছি। চিত্রা আপিসে আমার খাওয়ার জন্ত গোটা দুই মৃড়ির লাড়ুও কয়েকটা পিঠা দিয়াছিল। সেগুলি তোমার বউকে দিয়া আসিয়াছি। শুধু হাতে যাইতে মন সরিল না। তোমার স্ত্রীকে একটু রোগা দেখিলাম, খুস খুস কাশিও আছে। এ সব খবর তুমি নিশ্চয় জান। ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিয়াছ। হুতরাং এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্প্রয়োজন। তোমার স্ত্রীটি একটু বেশি লাজুক দেখিলাম। কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটু 'ভাঁটো' হইবে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে লজ্জাবতী লতাকেও হার মানাইয়া দেয়। আমাদের বাড়ীতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছি। যদি যায় চিত্রা নিজে আসিয়া লইয়া যাইবে। তোমার আশা করি আপত্তি নাই। তোমার যে আপত্তি নাই এই মর্মে তুমি হাসিকে এবং হোস্টেলের লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে পত্র দিও। আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা লও। পূজ্যপদে প্রণাম দিও। ইতি—

মহেন্দ্র

১৪

তুমি হয়তো ভাবছ আমি রাগ করি নি। তবে তোমার চিঠির কয়েকটা কথায় একটু ব্যথা পেয়েছি বই-কি। রাগ আর ব্যথা ঠিক এক জিনিস নয়।

তুমি লিখেছিলে—“মহেন্দ্রের বাড়ী আমি যাব না এ কথা বলার যদিও আমার ‘রাইট’ নেই কিন্তু এটা বোধ হ’লে পাবি, তার বাড়ীতে আমার যেতে বিশেষ ইচ্ছে নেই।”

উপরোক্ত বাক্যটি লিখে তুমি আমাকে এবং নিজেকে উভয়কেই অবনত করেছ। নিজেকে করেছ এই হিসাবে যে, যা করবার ইচ্ছে নেই তা জোর ক'রে বলবার 'রাইট'ও নেই যেন তোমার। অর্থাৎ তুমি যেন সর্বতোভাবে দাসী। আর আমাকে ছোট করেছ, এই হিসেবে, যেন আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে, তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রকাশ করবার স্বাধীনতাটুকু পর্যন্ত হরণ ক'রে বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই কি তাই ?

মহেন্দ্র নানা দিক দিয়ে হয়তো সভ্য সমাজের অস্থপয়ুত। তার না আছে রূপ, না আছে অর্থ, না আছে বিদ্যা। ম্যাট্রিকুলেশন-পাশের কেরানী মাত্র সে। কিন্তু তার যে জিনিসটার পরিচয় আমি পেয়েছি তা তার হৃদয়। অতবড় হৃদয়বান লোক বড়-একটা দেখিনি। অনেক দুঃখের দিনে অনেক বেদনাময় সঙ্ক্যা-প্রভাবে তার যে রূপ আমি প্রত্যক্ষ করেছি তা তুমি করনি। তোমার যদি করবার ইচ্ছে না থাকে কোরো না। এতে আমার রাগ বা দুঃখ হবে কেন ? তুমি যে পরিবারে মানুষ এবং তদনুসারে তোমার মানসিক গঠন যে প্রকার হয়েছে তাতে মহেন্দ্রদের সঙ্গে তোমার হয়তো খাপ খাবে না। চিত্রার কাছে না। সে বড়লোকের মেয়ে। মহেন্দ্রদের বাড়ীর দারিদ্র্যজনিত অনিবার্হ নোংরামি সে সহিতে পারছে না। এবং এই নিত্যস্থ বাহ্যিক কারণে তার অসহিষ্ণুতা এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আসল মহেন্দ্রকে 'ও চিনতেই পারবে না হয়তো কখনও। জলন্ত ঘুঁটের ভিতরও যে খাঁটি আগুন আছে এ খবর হয়তো কোন দিনই পৌঁছাবে না ওর কাছে। ঘোঁয়াকে গাল পাড়তে পাড়তেই ওর জীবন কাটবে।

আমার কি মনে হয় জ্ঞান ? পৃথিবীতে যত খাপ খাইয়ে চলতে পার ততই সুবিধা। ইচ্ছা এবং উদারতা থাকলে সর্বস্থানেই নিজের একটা আসন প্রতিষ্ঠা করা যায়। এমন কি, মহেন্দ্রর বাড়ীতেও। অবশ্য ইচ্ছা থাকা চাই। তোমার যখন সেইটেরই অভাব তখন আর কথা কি।

'ফিলজফি' তুমি বুঝতে পারছ 'না ? লতিকার দাদা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চান ? বেশ ত, আমার কোন আপত্তি নেই। লতিকা আর তুমি এক ঘরেই থাক ? তা হলে তো তিনি আমার সতীন। লতিকার দাদার চরিত্র কতটা বিতৃষ্ণ তা নিয়ে অত লম্বা বক্তৃতা করার কোন দরকার ছিল না। তাঁর কাছে পড়তে যদি তোমার নিজের আপত্তি না থাকে, আমার আপত্তি নেই। আমি তোমাদের মাসীমাকে চিঠি দিয়ে দিলাম এই সঙ্গে, তিনি যেন তোমাকে বিজয়বাবুর কাছে পড়তে দেন।

দেখ, বাইরে তুমি যত লোকের সঙ্গেই মেশ না কেন আমার কিছু ভয় নেই কেন জান ? আমি নিশ্চিন্ত আছি যে। যে অন্তরের অমরাবতী তুমি আলো

ক'রে আছ সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে তুমি অশ্রুস্রাবী।
সেখানে একাকিনী অস্তঃপুরিকা তুমি। আর কেউ নেই, কেবল তুমি আর আমি।
তাই আমার কোন ভাবনা নেই। এত সাহস আছে তোমার ?

এর পর 'চুমু নাও'টা বড় খেলো শোনাবে তাই আর লিখলাম না। ইতি—
অসিত

১৫

তাই অসিত,

তুমি ধবের কাগজের যে 'কাটিং'টা পাঠিয়েছিলে তা দেখে দরখাস্ত
করেছিলাম একটা। তোমার অনুরোধে। ফল কি হয়েছে শোন। সে যুগে কুলীন
ব্রাহ্মণরা যেমন পৈতৃকে আশ্রয় করতেন এ যুগের কুলীন ব্রাহ্মণ আমরা তেমনি
ডিগ্রীটা আশ্রয় করি। আমার মনের কথা যদি শুনে চাও, আমার লজ্জা
করেছিল ওগুলো পাঠাতে। তবু তোমার অনুরোধেই পাঠিয়েছিলাম। 'ইন্টারভিউ'
করবার আহ্বান এল। গেলাম। কি জিজ্ঞাসা করলে জান ? আমার বংশ-পরিচয়।
অর্থাৎ শুধু ডিগ্রী থাকলেই চলবে না, পেডিগ্রীও চাই। আমবা পেডিগ্রী দেখে
জামাই করব, কুকুর পুঁথব, কেরানীও রাখব। আমার পেডিগ্রী নেই, হুতরাং আমার
হল না। আমাকে এই অপমানজনক অবস্থায় ফেলেছিল বলে' আই কার্স ইউ।
প্রাইভেট ট্রান্সনি ক'রে দোকানের বিজ্ঞাপন লিখে বেশ তো চলছিল আমার।
একটা পেট চালিয়ে নিতাম এবং নেবও কোনক্রমে। একাধিক উদয়ের চিন্তা
ইহজীবনে করবার আর সম্ভাবনা নেই। যখন অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণ ছিলাম,
যখন নব-বধূর কল্লনা-বিলাসে সমস্ত মন যেতে উঠত, তখন বহু নির্বাচনের পর যে
মেয়েটিকে আমার ভাল লেগেছিল তাকে আমি পাইনি। বাদ সেবেছিল বৃষ্টি।
অর্থাৎ সে-ও এক রকম পেডিগ্রী, অদৃষ্ট পেডিগ্রী, যার উপর আমার কোন হাত
নেই, আমার পুরুষকার বিচলিত করতে পারে না যাকে, অথচ বা আমার সমস্ত
জীবন নিয়ন্ত্রিত ক'রে চলেছে ! উঃ কি দেশেই জন্মেছি ! কবির কথা অন্ধরে অন্ধরে
সত্য—'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক' তুমি।'

আর একটা কথা। তোমার বউ কিছুতে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে যেতে রাজী
নয়। তুমি যে তাকে যেতে বলেছ এ কথাও তার মুখে শুনলাম। এর পর আর
কি করা যায় বল ! ডাক্তার বোসের সঙ্গে অবশ্য আমার খনিষ্ঠতা আছে। তাঁকে

অনুরোধ করলে তিনি হোস্টেলে গিয়েই হাসির গলাটা দেখে আসবেন—ও ইয়েস, বললে নিশ্চয়ই আসবেন—কিন্তু তাঁকে অনুরোধ করব কি না ভাবছি। তোমার বউ আমার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করেছে তার সিকির সিকিও যদি ডাক্তার বোসের সঙ্গে করে, মর্যাস্তিক হবে সেটা আমার পক্ষে। তোমার চিঠিতে যদি ভরসা পাই যে, হাসি ভদ্রভাবে ডাক্তার বসুকে তার গলাটা দেখাবে, তা হলে হোস্টেলেই নিয়ে যেতে চেষ্টা করব তাঁকে। চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরো না, অবশ্য যদি উত্তর দেওয়ার মতো কিছু থাকে তোমার। হোয়াট আই মীন ইজ দিস্—এটা মনে কোরো না যেন আমি তোমাকে উত্তর দিতে বাধ্য করছি। তোমার যদি নিজের উত্তর দেওয়ার তাগিদ না থাকে দিও না। ইতি—

অতুল

১৬

তোমাকে গত চিঠিতে অনেক বাজে কথা লিখেছি বলে আমি লজ্জিত, নির্জন ঘরে বসে যা মনে এল লিখে গেলাম অনর্গল। কিছু মনে কোরো না লক্ষ্মীটি। তুমিও তো কম বাজে কথা লেখনি। আচ্ছা, তুমি বার বার লেখ কেন বল তো যে, তোমার রূপগুণ কিছু নেই। তোমার রূপ যে কত তা তোমাকে বোঝাব কি করে। মৈমনসিংয়ের এক গ্রাম্য কবির ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে—আমার চক্ষু নিয়া তুমি নয়ন ভইর্যা দেখ। পণের টাকা দাওনি বলে তোমার লজ্জা হয়েছে? তোমার বাবার টাকা নিয়ে বিলেত গেলে আমার গৌরব বাড়ত এই তোমার বিশ্বাস? ছি, ছি, আমাকে তুমি এত ছোট ভাব?

কাল রাত্রে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি। দেখলাম, তুমি যেন কাঁদছ সেই চিঠিটা পড়ে। সত্যি কেঁদেছ না কি।...ইচ্ছে করছে এ সময় তোমাকে কাছে পেতে। কবে পাব জানি না। পূজোর সময় সত্যিই এবার যাওয়া হবে না। এই সময় এই নির্জন ঘরে এস না একবার। সত্যি যদি চোখে জল থাকে মুছিয়ে দি।

আমার হাসি—আমার নয় তো কার? আমার—আমার—নিশ্চয় আমার—কারও নয়। সন্দেহ আছে নাকি? তুমিই ভাল করে বলতে পার তুমি আমার কি না। আমার না? আমারই। নয় বই-কি!

মনের ভিতর এত অজস্র কথা রঙীন হয়ে ফুটে উঠছে যে লেখনীর সাধ্য নেই তাদের বর্ণনা করে। লেখনীর মুখে তাদের আনতেও শয় করে। সত্তা কথার সাজ পরে মানাবে না তাদের। সত্যিই তারা অবর্ণনীয়।

তুমি বর্ষার কথা জিজ্ঞাসা করেছ। এখানেও বর্ষা নেমেছে বই-কি। তুমি ‘মেঘদূত’ পড়েছ? “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” মেঘমেঘর অশ্বর পরিব্যাপ্ত ক’রে, বিরহী কবির যে মর্মবেদনা বাণীমূর্তিতে সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল আজ তা আমাকেও পীড়িত করেছে। আজ সত্যিই অনুভব করছি মেঘদূত কেন রচিত হয়েছিল।

নাঃ—চিঠিতে এসব কথা লিখতে ভাল লাগছে না। কেন বর্ষার কথা তুলেছ তুমি? নিজের দূরে সরে থেকে বর্ষার বিষয়ে ধোঁজ করা হচ্ছে। হুই! দেখি, মুখ দেখি। হাতটা সরাও না...।

অসিত

গুনস্চ। আবার তুমি ‘শ্রীচরণেশু’ লিখেছ? ‘প্রাণেশ্বর’ বা ‘জীবনবল্লভ’ লেখার দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে একেবারে শ্রীচরণেশু! আমার পদব্গলকে পদে পদে এমনভাবে অপদস্থ করবার মানে? সে বেচারারা তো কোন পদবীর প্রত্যাশা করে না। ফের যদি শ্রীচরণেশু লেখ তা হলে সত্যি বলছি, আমি মাথা কামিয়ে টিকি রেখে দেব, পাঞ্জাবির বদলে নামাবলী গায়ে দেব এবং প্যাথলজি পড়া ছেড়ে পুরোহিত-দর্পণে মন দেব। ইতি—

অসিত

১৭

কালকের চিঠিতে তোমায় একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম। অতুল লিখেছে, সে তার একজন বন্ধু ডাক্তার বহুকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে হোস্টেলে। ডাক্তার বহু একজন খোট স্পেশালিস্ট। যদি নিয়ে যান গলাটা দেখিও তাঁকে। অভদ্রতা কোরো না যেন। তোমার মাসীমাকেও এই মর্মে চিঠি দিচ্ছি। আচ্ছা, হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে তোমরা মাসীমা বল কি ক’রে? লজ্জা ক’রে না? আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে মেসোমশায় ব’লে ডাকবার কথা ভাবতেই পারি না আমরা।

...হাসি এখন কি করছে? আমার হাসি? এখন সাড়ে দশটা রাত। হোস্টেলের আলো নিবে গেছে নিশ্চয়। গল্প করা হচ্ছে, না ঘুম? এখানে এখন কি কাণ্ড হচ্ছে জান? তুমুল কাণ্ড। ব্যুটি হচ্ছে। খুব আকাশ ডেকে মুষলধারা তা বয়, ‘তবু কিন্তু তুমুল। অবিশ্রান্ত রিম রিম শব্দ, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায়

ছিটকিনিহীন জানলার কপাটটা খুলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে আর তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ভিমির-অবগুণনে ঢাকা বিরহিণীর রূপ, অবলুপ্ত হয়ে গেছে এই-নক্ষত্র সব, অন্ধকারের বৃকে গুমরে উঠছে কায়া। একা ঘরে বসে আছি...।

একটা মশা এসে ভারি বিরক্ত করে তুলেছে। বার বার তাড়িয়ে দিচ্ছি, তবু বার বার কানের কাছে এসে তান তুলছে। মাঝে মাঝে ঠোঁটের উপরও বসতে চাইছে। ‘মশকদূত’ পাঠিয়েছ না কি? তোমার ঠোঁট থেকে কিছু চুষি করে এনেছে, আমার ঠোঁটে সেটা রেখে যেতে যায়? যদিও পড়েছি যে মশা এক মাইলের বেশি উড়ে যেতে পারে না, কোলকাতার মশার পক্ষে লক্ষ্যে উড়ে আসা অসম্ভব, তবু এই অসম্ভবটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। ইতি ডট ডট ডট। পুনশ্চ ড্যাশ।—

অসিত

১৮

আজ কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছি। আশা করেছিলাম, তোমার চিঠি পাব। বিস্কুটের টিনটি খালি দেখে হতাশ হলাম, একেবারে খালি অবশ্য ছিল না, তোমার বান্ধবী পাখী স্বতঃপ্ররভা হয়ে চিঠি লিখেছেন একটি। বিস্কুটের টিন বুঝতে পারছ না নিশ্চয়। একটি তোবড়ানো বিস্কুটের টিন আমাদের লেটার বক্স। তাতেই পিয়ন তোমাদের চিঠি দিয়ে যায়। পাখীর সঙ্গে তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে সেবার, সেই জোরেই চিঠি লিখেছেন তিনি। স্বল্প পরিচয়ে ঠিক বুঝতে পারিনি ইনি কোন্ জাতের পাখী। পাখী অনেক রকম হয় তো। যথা— শিকারী পাখী (বাজ), বাহারে পাখী (হীরামন), বাচাল পাখী (কাকাভুয়া), গায়ক পাখী (শ্রামা, দোয়েল), দুই পাখী (বউ কথা কও), উপকারী পাখী (শকুনি), গৃহস্থ পাখী (শালিক), ডাকাত পাখী (কাক), নোংরা পাখী (কাদা খোঁচা), হুখের পাখী (পায়রা) ইত্যাদি, ইত্যাদি। তোমার বন্ধুটি কোন্ জাতের পাখী? এখনও ছাড়া আছেন, না কোন পিঞ্জর আলো করেছেন? বিশেষ কিছুই জানি না তাঁর সম্বন্ধে, তবে একটা জিনিস আন্দাজ করছি, তিনি আমার হিতৈষিণী একজন। লিখেছেন, লতিকার দাদা বিজয়বাবুর সহায়তায় তোমার ফিলজফি জ্ঞান বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা ক’বে আমি নাকি খুব বুদ্ধিমানের কাজ করিনি। কারণ লতিকাগ্রন্থটি একটু নাকি বাতিকাভূর। প্রেমে পড়ার বাতিক আছে। ধন্যবাদ দিয়ে তাঁকে একটা উত্তর দিয়ে দিলাম এবং লিখে দিলাম যে বিজয়বাবু হাসিকে ফিলজফি পড়াবেন কি না তা হাসি নিয়েই ঠিক করবে। এ

বিষয়ে আপনার যদি কিছু বক্তব্য থাকে হাসিকেই বলবেন। এ ছাড়া আর কি লিখতে পারি বল।

অনন্ত ভালবাসায় নিদর্শন অসংখ্য চুষন পাঠাবার অদম্য ইচ্ছা অকৃতোত্তরে ব্যক্ত করছি। এর বেশি আর কিছু করবার উপায়ও নেই আপাতত।

অসিত

১৯

প্রদ্ব্যম্পদেষু,

আশা করি ভাল আছেন। কাল হাসি আমাদের বাড়ী এসেছিল। আমরা তো অপ্রস্তুতের এক শেষ। একে তো আমরা গরীব মানুষ, আপনার বউকে যথাযোগ্য খাতির করবার অবস্থাই তো আমাদের নয়, তাও যদি আগে থাকতে জানা থাকত, যা-হোক কিছু ব্যবস্থা করে রাখতাম। উনি যেদিন আনতে গেলেন সেদিন হাসি এল না। গলায় ব্যথা না কি হয়েছিল। আজ বিকেলে তিনটার সময় হঠাৎ লতিকার সঙ্গে এসে হাজির। সঙ্গে লতিকার দাদা বিজয়। লতিকা যদিও পড়ার জন্ত হোস্টেলে থাকে কিন্তু ওদের বাড়ি আমাদের পাড়ায়। বাড়িতে পড়ার অনুবিধা বলে' লতিকার স্বামী তাকে খরচ দিয়ে হোস্টেলে রেখেছে। লতিকার বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল নয়, আমাদেরই মতো। দেখুন, বকর বকর ক'রে কি বা-তা বাজে কথা লিখে যাচ্ছি। হাঁ, যে কথা বলছিলাম। হাসি আসাতে আমরা তো অপ্রস্তুত। উনি তখনও অফিস থেকে ফেরেন নি। আমি ময়লা চিরকুট একটা কাপড় পরে' কলতলায় বসে' বাসন মাজছি। ঠিকে ঝিটা ক'দিন থেকে কামাই করছে। কলে জল আবার বেশিক্ষণ থাকে না, তাড়াতাড়ি কাজ সেয়ে না নিলে মহা আতাক্তরে পড়তে হয়। কি করি, হাসিকে খালি বারান্দার উপরেই ভাঙা মোড়াটার উপর কয়লার আসন পেতে দিলাম এবং বাসন মাজতে মাজতেই গল্প করতে লাগলাম তার সঙ্গে। আমরা মুখ্য মানুষ, লেখাপড়ার দায় তো কখনও ধারিনি, হাসির সঙ্গে ঘর-কন্নার গল্পই করলাম। লতিকাদের গল্পই করলাম অনেক। লতিকা আর বিজয়বাবু হাসিকে আমাদের বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে নিজেদের বাড়ী চলে গেল। লতিকার দাদা বিজয়বাবু ছেলোটি পড়াশোনায় ভাল শুনেছি। তার বিয়ে নিয়ে কিছু গোল হয়েছে। বিজয়ের মনোগত ইচ্ছে লেখাপড়া জানা একটি হুন্দরী বউ হোক। কিন্তু লেখাপড়া জানা

হৃদয়ী মেয়েদের বাপেরা ওরকম করে মেয়ে দেবে কেন, আপনিই বলুন। বিজয় ছেলে ভালো হতে পারে কিন্তু অবস্থা যে খুব খারাপ। ভালো লতিকা মেয়েটি দেখতে ভালো, ম্যাট্রিক পাশ, তাই প্রায় বিনা পণে একটি বড়লোকের বিদ্যান ছেলে তাকে বিয়ে করেছে। বিজয়ের অবস্থা খারাপ, তাই ভাল মেয়ে পাচ্ছে না। তা ছাড়া, বিজয়ের বাপের ভিরকুটিও আছে কিন্তু। তাঁর মনোগত ইচ্ছে, বেশ মোটা পণ নেওয়া, তা সে মেয়ে যেমনই হোক। কালো কুচ্ছিৎ একটি মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অনেকটা ঠিক হয়েছে শুনলাম। বিজয় কিন্তু খুব আপত্তি করছে নাকি। আপনার হাসির সঙ্গে এইসব গল্পই করলাম অনেকক্ষণ ধরে। খুব ভালো লাগল হাসিকে। চমৎকার মেয়ে। মুচকি হেসে হেসে অনেক গল্প করলে আমার সঙ্গে। লেখাপড়া জানে বলে লতিকার হাবে ভাবে যেমন একটু অহঙ্কারের ভাব আছে, হাসির তা মোটে নেই দেখলুম। বাড়ীতে মুড়ি আর শসা ছিল। তাই দিলাম। একটি জ্বামবাটি মুড়ি পার করলাম দুজনে মিলে শসা আর আচারের চাকনা দিয়ে। গলাটা এখনও সারেনি তেমন। খুক খুকে কাশি রয়েছে একটু। গরম গরম থি আর গোলমরিচ খেতে বলেছি। আমার ইচ্ছে ছিল রান্দিরটা আমাদের এখানে থেকে চারটি মাছ ভাত খেয়ে যায়। কিন্তু হোস্টেলে ছুটি নিয়ে আসেনি। একটু পরেই বিজয় এসে নিয়ে গেল। ওঁর সঙ্গে আর দেখা হল না। খুব ভাল লেগেছে হাসিকে আমার। ওঁকে বলব আর একদিন সময় ক'রে নিয়ে আসতে। আপনি হোস্টেলে ছুটির বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। আমার প্রণাম নিন।

চিত্রা

২০

যে-মেয়েটির নাম কিছুতে বলব না বলেছি, তার নাম জানবার এত আগ্রহ কেন? তার নাম না বললে ওষুধ খাবে না? ডাক্তার দেখাবে না? এ তো মহা আবিদার দেখছি তোমার। না গো না, তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়। চিত্রা আমার সম্বন্ধে যত উচ্ছ্বসিতই হোক, তুমি যা আন্দাজ করছ তা ভুল। চিত্রা সত্যিই পতিব্রতা নারী। তুমি যা ভাবছ তা যদি হত তা হলে সে অত উচ্ছ্বসিত হত না, চুপটি ক'রে থাকত। যাক, তোমার সন্দেহ বাড়িয়ে আর লাভ নেই। শেষকালে কি একটা ক'রে বসবে! যা বোকা তুমি। আচ্ছা, শোন তবে।

কল্পনা মেয়েটির নাম। শুধু আমি নয়, পৃথিবীর সমস্ত কবিরা এর প্রেমে

পড়েছে। একে সন্োধন ক'রেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘আর কতদূরে নিরে যাচ্ছে মোরে হে হুল্লরী!’ কি হুই দেখ! রবীন্দ্রনাথের মতো লোককেও ভুলিয়ে ভালিয়ে নৌকোয় তুলে নিকুদেশ যাত্রা করেছিল। আমারও আনাচে আনাচে ঘুরে বেড়ায় প্রায়ই। সেদিন রাত্রে শোবার আগে জানলা খুলে দেখতে গেলাম আকাশের কি অবস্থা। দেখলাম, সমস্ত আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। হঠাৎ সরে গেল ঝানিকটা মেঘ, পরদা সরে গেল যেন, জল্ জল্ ক’রে উঠল দুটো তারা, দুটো চোখ যেন। তার চোখ। মিট মিট ক’রে আমার দিকে চেয়ে বললে, আসবে এখানে? এস না, বেশ মজা হয় ত; হলে! চলে গেলাম নিমেঘে। মেঘের পিছনে রহস্যময় যে নক্ষত্রলোক আছে, সেইখানে ঘুরে বেড়ালাম ছায়া-পথে-পথে, সীতার কাটলাম আকাশ-গঙ্গায়, জ্যোতির্ময় হাঁসের পিঠে চড়ে বীণা-মণ্ডলের কাছাকাছি হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ দড়াম ক’রে বন্ধ হয়ে গেল জানলার কপাট দুটো! ফিরে এলাম মর্ত্যালোকে, আবার লক্ষ্মী শহরের মেসে।.....

তোমরা আমাকে ‘অসিত’ বলেই জান, ও কিন্তু আর একটা নাম দিয়েছে আমার। বিন্দুসাগর গুপ্ত। বিন্দুসাগর গুপ্তর লেখা ‘জনয়িত্রী’ গল্পটা তোমার ভাল লেগেছিল শুনেছিলাম।

এইবার হল তো? উঃ কি হিংস্রটে তুমি। আচ্ছ, তুমি কি ক’রে ভাবতে পারলে যে, আমি তোমাকে ছেড়ে এখন অত্র মেয়েকে ভালবাসছি।

তোমাকে কোন সন্োধন করি না বলে তোমার বান্ধবীরা হতাশ হয়েছেন না কি! তোমার বান্ধবীদের হতাশা নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছে নেই তত। তবে তুমিও যদি হতাশ হয়ে থাক তা হলে একটা ব্যবস্থা করতে হবে বই-কি। সত্যি তুমি চাও না কি যে আমি তোমাকে সন্োধন করি কিছ একটা? নিরামিষ ‘কল্যাণীয়াস্ব’ নিশ্চয়ই চাও না, যদিও তোমার ‘শ্রীচরণেশ্বর’ পালটা জবাবই হচ্ছে ওই। কিন্তু তুমি কিম্বা তোমার বান্ধবীর দল এতে খুব খুশি হবেন মনে হয় না; ‘আমার প্রাণের হাসি’, ‘আমার হুই হাসি’, ‘আমার সফল স্বপ্ন’, ‘ওগো আমার মনের কথা’, ‘ওগো আমার সহ’—এসব চলবে কি? কিম্বা আরও থিয়েটারি ধরনের যদি চাও, ‘প্রাণেশ্বরী’, ‘প্রিয়তমে’, ‘প্রাণাবিকে’, ‘জীবিতেশ্বরী’—তাও লেখা যেতে পারে যদিও বানানগুলো একটু কটমট। অনেকে দেখেছি শরীরের মোক্ষম মোক্ষম অংশগুলির সঙ্গে প্রেমসীর উপমা দিয়ে সুখ পান। ‘আমার হৃদয়-রানী’, ‘আমার নয়ন-মণি’ ইত্যাদি। কিন্তু হৃদয় ও নয়ন ছাড়া শরীরের মোক্ষম (অর্থাৎ vital) স্থান আরও তো অনেক আছে। তাদের আশ্রয় নিলে নৃতনত্বও হবে কিছুটা। দেখা যাক কেমন শোনায়। ‘ওগো আমার লিভার’, ‘হে আমার লাংস্’,

‘অয়ি থাইরয়েড’—না: তেমন শ্রুতিমধুর শোনাচ্ছে না তো। ইংরেজি বলে কি ? আচ্ছা বাংলা ‘ওর্ডম’ ক’রে দেখা যাক, মোলায়েম হয় কি না। ধর যদি বলা যায়, ‘ওগো আমার ফুসফুস-রানী,’ কিম্বা ‘ওগো আমার যকুৎ-মণি’—কেমন লাগবে ? রাগ করছ না কি। হঁ, নিশ্চয় করছ। বেশ দেখতে পাচ্ছি হাসির ঠোঁট দুটি ফুলে উঠেছে। তোমার উপযুক্ত কোন সম্বোধন আমার মাথায় এখন পর্যন্ত আসেনি, এইটেই হল আসল কথা। আমার হাসিকে একটা সম্বোধনের কারাগারে বন্দি ক’রে ফেলতেও মন সরে না। তার যে অনেক রূপ বিচিত্র বর্ণে রূপে রূপে স্তম্ভে ওঠে মনের উপর। দু-একটা কথা দিয়ে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা আর বারই থাক, আমার নেই। ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। তুমি অসম্বোধিতাই থাক।

তোমার চিঠি আমার কেমন লাগে বার বার একথা জিজ্ঞাসা কর কেন ? বলেছি তো অনেক বার—খুব, খু-উ-ব ভাল লাগে। সত্যি বলছি, ভারি মিষ্টি। একেবারে সহজ সুন্দর স্বচ্ছ। তোমার চিঠির ভিতর তোমাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। ভাষার আয়না যেন তোমার ছবিখানি। চিঠিতে বাজে কথা লিখবে না তো কি লিখবে আর ? বাজে কথা বলেই তো অত সুন্দর লাগে। বুটের ডালের দর কত, কার্পাস তুলোর চাম কখন করা উচিত, লংকুথ বেশি মজবুত, না টুইল বেশি মজবুত—এই ধরনের কাজের কথা তোমাকে লিখতে হবে না। বাজে কথার রঙীন বুদ্ধবুদ্ধি ফুটিয়ে তোল তুমি অনর্গল।

কাজের কথার কচকচিতে

কাজিয়া লড়াই চলছে অমুক্ষণ

তুমি ওতে আর মেতো না

বাজে কথায় বাজুক তোমার মন।

অনেক ‘আদর’ পাঠিয়েছ দেখছি। কতগুলো ? কাছে যখন ছিলে তখন তো একটুও দিতে না। কত খোশামোদ করতে হয়েছে। হুঁ !

আমি কিন্তু যা পাঠাতে চাই তা পাঠানো যাবে না, এমন কি ‘ইন্সিওরড্’ পার্শেলেও না। কাছে না থাকলে তা দেওয়া যায় না।

রাত দুটো এখন। এবার শোয়া উচিত। কি বল ? তুমি পাশ করতে পারবে না এ ভয় হচ্ছে কেন তোমার ? নিশ্চয়ই পাশ করবে, নিশ্চয়ই। ঠিক দেখো !

কিছু ‘আদর’ আমিও পাঠাচ্ছি। আদর মানে কি জানো তো ? ‘দর পর্যন্ত’। তার বেশি নয়।

এবার তোমার চিঠি পেয়ে চমকে গেছি।

“তোমার চিঠি আমার খুব ভাল লাগে”—আমার এ কথা তুমি বিশ্বাস করনি লিখেছ। লিখেছ ওটা হয় আমার অতিশয়োক্তি, না হয় ভদ্ৰতা। কিন্তু এ ছাড়াও আর যে সব কথা লিখেছ তাতে রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। তুমি লিখেছ, “আমি হয়তো কোনও দিনই তোমাকে স্মৃতি করতে পারব না কোন দিক দিয়েই। এমন কি, চিঠি লিখেও যে তোমাকে আনন্দ দিতে পারব সে ভরসা নেই। যদিও তোমার স্মৃতি মিলিয়ে চিঠি লিখতে চেষ্টা করি, চিঠি না পেলে রাগ করি, অভিমানও করি কিন্তু সত্যি বলছি সমস্তটাই মেকি মনে হয়। মনে হয় যেন কর্তব্য ক’রে যাচ্ছি। চিঠি পেলে উত্তর দিতে হয়, তাই উত্তর দিই, ঠিক আন্তরিক প্রেরণা যেন পাই না। শুধু তোমার বেলাতেই নয়, সকলের বেলাতেই এই ব্যাপার। বাবা-মা ভাই-বোন সকলের সঙ্গেই আমি চিরকাল আইনসঙ্গত নিখুঁত আচরণ ক’রে এসেছি। জন্মাবধি একটা অদৃশ্য লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই লেফাপাটাই সকলের কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে ‘আমি’টা আছে তাকে কেউ খোঁজেনি কোন দিন। ভেবেছিলাম তুমি খুঁজবে কিন্তু তুমিও খুঁজলে না। তুমিও নিতান্ত মামুলি রঙীন কথার ফুলঝুরি কেটে বাইরের লেফাপাটাকেই মুগ্ধ করতে চাইলে চিরাচরিত প্রথায়। আর আমিও তার উত্তরে নিতান্ত ‘মেকি’ যে সব ফুলঝুরি কাটছি তাও নাকি তোমার খুব ভাল লাগছে। বিশ্বাস করলাম না একথা। ‘মেকি’ জিনিসকে ‘মেকি’ বলে সত্যি যদি না ধরতে পেরে থাক তাহলে বুঝবো তোমার ভালবাসাটাও ভান মাত্র।”

তোমার এই নিদারুণ উক্তির তাৎপর্য বুঝতে পারছি না একটুও। ঠাট্টা করছ, না, ভয় দেখাচ্ছ, না, সত্যিসত্যিই আত্ম-আবিষ্কার করছ বুঝতে পারছি না ঠিক। তোমার লেফাপার ভিতর যে “তুমি” বাস করছে তার সন্ধান তোমার বাবা-মা পর্যন্ত যখন পাননি তখন আমার পেতে একটু দেরি হবে বই-কি। তবে মাত্র তো আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে। তা ছাড়া, তোমার লেফাপাটাই বা কি কম হুম্মর? সেইটের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুগ্ধ হতে যদি কিছুদিন কেটে যায় তাতেই বা ক্ষতি কি! কিন্তু তোমার হঠাৎ কি হল বল দিকি। এমন একটা খাপছাড়া স্মৃতি ধরলে কেন?

আচ্ছা, তুমি কি ক’রে ভাবলে বল দেখি যে, এমন একদিন আসতে পারে যেদিন আমি তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাব, তোমাকে আর মনে পড়বে না।

এসব কথা কেন মনে হচ্ছে তোমার ? কি হয়েছে খুলে লিখো সব, লিখো লম্বাটি । সামনে পরীক্ষা, এসব কি যা-তা কথা ভাবছ এখন ?

কাল সমস্ত দিন কবিতা লিখেছি বসে বসে । বলা বাহুল্য কবিতার বিষয় ‘হাসি’ । এই সঙ্গেই পাঠাতাম কবিতাগুলো, কিন্তু তুমি রঙীন কথার ফুলঝুরি পছন্দ কর না লিখেছ, তাই সে বাসনা পরিত্যাগ করলাম । একজন বন্ধু বলেছে কবিতাগুলো ভালো হয়েছে, মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে । পাঠিয়ে দিলেই যে ছাপা হবে তার কোন স্থিরতা নেই ; যদিই বা হয়, তা হলেও আর একটা পরিণাম ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি । ধর, যদি দেখি যে আমার কবিতা ছাপান হবার এক বৎসর পরে সেই মাসিক পত্রগুলো কোন মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হয়েছে, আর সেই মুদি আমার কবিতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে মশলা বিক্রি করছে, তা হলে ? তার চেয়ে কবিতাগুলো আমার ব্যক্তেই বন্ধ থাক আপাতত । এমন দিনও তো আসতে পারে যখন রঙীন কথার ফুলঝুরিই তোমার ভালো লাগবে । তখন তোমাকে দেওয়া যাবে সেগুলো ।

...অনেক রাত হয়ে গেছে । শুই এবার । লেফাপার কাছেই আদর পাঠাচ্ছি অনেক । ভাল কথা, লেফাপাটার অন্তরালে যে ‘আমি’টি আছেন কি প্রমাণ পেলে বুঝবে যে আমি তাঁরও নাগাল পেয়েছি একটু আধটু ? সত্যিই কি কোনও প্রমাণই পাওনি ? আশ্চর্য লাগছে কিন্তু ! প্রমাণ দেবার ক্ষমতা বিশেষ কোনও চেষ্টা যদিও করিনি আমি তবু আমার বিশ্বাস, নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেক প্রমাণ তোমাকে দিয়েছি । দিইনি ?

সত্যি খুব খারাপ লাগছে আমার । কেন এসব লিখেছ, কেন তোমার হঠাৎ মনে হচ্ছে সব মেকি, সব মিথ্যা ! আমি খুবই চিন্তিত শুধু নয়, অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছি । উত্তর দিতে দেরি কোরো না । তোমার চিঠি না আসা পর্যন্ত পড়াশুনা কিচ্ছু হবে না । কেন এমন একটা ভুল ধারণার কুয়াশা তোমার মনকে আচ্ছন্ন করেছে তা জানাতে দ্বিধা কোরো না একটুও, যত রূঢ় তা হোক না কেন, আমি শুনতে প্রস্তুত আছি । ইতি—

তোমারই

অসিত

ভাই অসিতবরণ,

গতকাল আমি চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া তোমার স্ত্রীর হোস্টেলে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি তোমার স্ত্রী তখনও হোস্টেলে ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিলাম—প্রায় ষষ্ঠাখানেক—তখনও তিনি ফিরিলেন না। তখন হোস্টেলের সুপারিনটেন্ডেন্টকে আবার খবর পাঠাইলাম। তিনি বলিলেন যে, হাসি তাঁহার নিকট হইতে ছুটি লইয়া তাহার বাবার সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। হয়তো ফিরিতে দেবী হইবে। তাহার বাবার ঠিকানাটা জানিয়া লইলাম। শুনিলাম তিনি অল্প কয়েকদিনের জন্ত এখানে আসিয়াছেন। তোমার স্বস্তরের ঠিকানাটা জানিয়া লওয়ার উদ্দেশ্য—হাসিকে গিয়া সেখানেই ধরিব এবং একটা দিন ঠিক করিয়া পুনরায় আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইব। এই ফাঁকে তোমার স্বস্তরের সহিতও আলাপটা হইয়া যাইবে। তাঁহাকে তো দেখি নাই কোনও দিন। তোমার স্বস্তরের ঠিকানায় গিয়া তোমার স্বস্তরের দেখা পাইলাম কিন্তু হাসিকে ধরিতে পারিলাম না। তোমার স্বস্তর বলিলেন তোমার হুকুম অনুসারেই সে নাকি তোমার কোন বন্ধুর সহিত ডাক্তারের নিকট গলা দেখাইতে গিয়াছে। গলা দেখাইয়া হোস্টেলে ফিরিয়া যাইবে। ঠিক করিয়াছি আগামী শনিবার দিন আবার যাইব। তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া চিত্রার মনে খুবই ক্ষোভ হইয়াছে। রবিবার বিপ্রহরে হাসিকে খাওয়াইব মনঃস্থ করিয়াছি। তুমি যদি ইতিমধ্যে চিঠি লেখ, কথাটা তাহাকে জানাইয়া দিও। সুপারিনটেন্ডেন্টকেও লিখিও। তোমার স্বস্তর মহাশয় ভারী চমৎকার লোক দেখিলাম। কথা কহিতে কহিতে আর একটা কাজের কথা বাহির হইয়া পড়িল। আমাদের অফিসের বড়বাবু সদানন্দ চক্রবর্তী নাকি তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। আমার সুবিধাই হইয়া গেল। তোমার স্বস্তর নিজে হইতেই বলিলেন যে বড়বাবুকে আমার কথা বলিয়া দিবেন। বড়বাবু আমার উপর যদি একটু নেক নজর করেন তাহা হইলে অতি শীঘ্রই আমার প্রেমোশন হইয়া যাইবে। মাহিনাটা কিছু বাড়িলে সর্বাগ্রে একটা ভদ্রগোছের বাসা ভাড়া লইব। এই বাসাটাতে চিত্রা বেচারীর সত্যিই বড় কষ্ট হয়। বড়লোকের মেয়ে তো। কপাল-গুণে না হয় আমার হাতে পড়িয়াছে কিন্তু আমার ভো দেখা উচিত তাহাকে যতটা হুখে রাখিতে পারি। তুমি আবার কথাটা যেন চিত্রার কানে তুলিয়া দিও না—বা মুখ-আলগা লোক তুমি। চিত্রাকে হুখে রাখিবার জন্ত যে আমি প্রাণপণ

বনমূল (১০ম)-

করিতেছি এ খবর তনিলে সে আবার অত্যন্ত চটিয়া যাইবে। এমন কাজটি করিও না। আশা করি তোমার পড়াশোনা বেশ ভাল মতো হইতেছে। এইবার ফাইনাল তো ? আর ভাবনা কি। ভালবাসা লও। পূজ্যপদে প্রণাম দিও। চিঠির উত্তর যেন পাই। ইতি—

মহেন্দ্র

২৩

আজও তোমার কোন চিঠি এল না। মনে হচ্ছে যেন আট-দশ বছর তোমার কোন খবর পাই নি। তুমি যেন অত্যন্ত দূরে চলে গেছ। বিশেষত, তোমার শেষের চিঠির স্মৃতি যেন একটা অস্বপ্নের মত সব ভচনচ করে দিয়ে গেছে। কি হয়েছে যদি জানাতে তা হলে অনেক দৃষ্টিস্তার হাত থেকে রেহাই পেতাম। সামনে পরীক্ষা না থাকলে সোজা চলে যেতাম ঠিক। কিন্তু তুমি চিঠি লিখছ না কেন ? হয়েছে কি। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সবটাই তোমার দুট্টমি, আমাকে নাকাল ক'রে মজা দেখছ দূর থেকে। আবার মনে হচ্ছে তোমার চিঠির স্মৃতি যে আন্তরিকতা বেঞ্জে উঠেছে তা যদি অভিনয়ই হয় তা হলে তোমাকে প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্টের সম্মান দেওয়া উচিত। সম্মান দিতে আপত্তি নেই (বরং আমি খুশিই হব খুব) কিন্তু ব্যাপারটা আগে জানা চাই। দোহাই তোমার, এমনভাবে চুপ ক'রে থেক না। মহেন্দ্রের চিঠি পেয়েছি একখানা। তার চিঠিতে খবর পেলাম তুমি ডাক্তার বোসের কাছে গিয়েছিলে গলা দেখাতে। অতুলের সঙ্গে গিয়েছিলে ? মহেন্দ্র লিখেছে, তোমার বাবাও কোলকাতাতে এসেছেন নাকি। তিনিই মহেন্দ্রকে বলেছেন যে তুমি নাকি আমার হুকুমে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গেছ। মহেন্দ্রের চিঠি পড়ে মনে হল যে তোমার গলার খায়ের সম্বন্ধে তোমার বাবার যেন কোনও দৃষ্টিস্তা নেই, আমার হুকুমে বাধ্য হয়ে তুমি যেন একটা বাজে কাজ করতে গেছ। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না দূর থেকে। তোমার বাবা এখন এলেনই বা কেন হঠাৎ ? তোমার মাও এসেছেন কি ? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো। তোমার চিঠি না পেয়ে খুবই চিন্তিত আছি আমি।

কল্পনা, মানে সেই মেয়েটি, আমার কানে কানে বলছে, “তুমি রূপকথা-লোকের মানুষ, যদি অসম্ভব কিছু ঘটাই যায় তা হলে চমকে উঠবে কেন ? এইটেই তো রূপকথা-লোকের বৈশিষ্ট্য। সেখানকার ফুল হঠাৎ যদি পরীতে রূপান্তরিত

হয়ে পাখা মেলে আকাশে উড়ে যায় তাতে বিস্মিত হবার কি আছে, সেখানকার মনো ভো হরদম স্বাক্ষরী হয়ে যায়, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। তোমার হাসি যদি এক ফোঁটা অশ্রুই হয়ে যায় শেষ পর্বন্ত তাতেই বা কি। তাবছ কি অত ? দেখ না মজাটা।”

মজাটা উপভোগ করবার চেষ্টা করছি কিন্তু পারছি না। তার কারণ বোধ হয়, যে-দূরত্ব থাকলে মজা উপভোগ করা যায়, তোমার সম্পর্কে সে দূরত্বটা হারিয়েছি। বস্তুত, মনের দিক থেকে আমার সঙ্গে তোমার কোনও দূরত্ব যেন নেই। আমার নিজের কোনও আকস্মিক আমূল পরিবর্তন কল্পনা করতে আমি যেমন স্তব্ধ পাই, তোমার সম্বন্ধেও তেমনি ভয় পাচ্ছি। আমার ভয়টা যে ভিত্তিহীন তা অবিলম্বে প্রমাণ কর। খুব খারাপ লাগছে। ডাক্তার বোস কি বললেন তাও লিখো। অনেক অনেক আদর জানাচ্ছি এবং প্রত্যাশাও করছি।

ইতি—

তোমারই

অসিত

ভাই অসিত,

বন্ধু-কৃত্যটা যথাযথভাবে সম্পন্ন করেছি, কিন্তু তা ক’রে খুব যে একটা আনন্দ পেয়েছি তা বলতে পারি না। তোমার স্ত্রীকে ডাক্তার বহুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু শি হাজ্জ মেড মি ফীল যেন আমি কোনও অগ্রায় কাজ করেছি। যতক্ষণ আমার সঙ্গে ছিল একটিও কথা বলেনি, নট্ এ সিঙ্গল ওয়ার্ড, একবারে যাকে বলে ‘মাম’। কিন্তু নীরব ছিল বলেই যে তার মনোভাব অপ্রকাশিত ছিল তা মোটেই নয়। তার মুহূ হাসি, আনন্দ দৃষ্টি, ভব্য মুখভাবের অন্তরাত্ম মেধাস্তরালবর্তী বিদ্যাতের মতো এমন একটা বিদ্রোহ প্রচ্ছন্ন ছিল বা ভাবায় প্রকাশ করা শক্ত, যা ভাষায় প্রকাশ করলেই অভঙ্গ হয়ে যাবে। “তোমরা আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন, প্রীজ লেট মি অ্যালোন, আমাকে বিরক্ত করো না, দয় ক’রে তোমরা কেবল তফাতে সরে’ থাক, ইউ মেডলিং সোয়াইন”—এই হল তা-বাচনিক রূপ, ভাষায় এর চেয়ে ভদ্ররূপ তাকে আর দেওয়া যায় না। কিন্তু এটা তার সম্পূর্ণ রূপ নয়, তাও বলে দিচ্ছি। তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি—হাউ ইউ আওয়ারলুড হার ? আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার স্ত্রীকে বুঝতেই পারনি

এখনও। এত অল্প দিনের মধ্যে বুঝতে পারার কথাও নয়। ক’দিনই বা বনিষ্ট-ভাবে মিশেছে ওর সঙ্গে। বেশি দিন মিশলেও যে পারবে, সে ভরসাও আমি করি না। আমার স্বপ্ন অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু শুধু বলতে পারি, ওর নাম হাসি না হয়ে অসি হলে বেশি মানাত। অধিকাংশ সময়ই খাপের মধ্যে আত্মগোপন ক’রে থাকবে হয়তো কিন্তু আত্মপ্রকাশ যখন করবে তখন সাবধান! ওর খাপছাড়া মূর্তির একটু আভাস সেদিন পেয়েছিলাম। আমি যখন হোস্টেলে ওকে আনতে গেলাম, সুনলাম ও বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এটা প্রত্যাশা করিনি। ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন তাই জানা ছিল না আমার। সুপারিনটেন্ডেন্টের কাছে ঠিকানাটা ছিল, হাসিই ঠিকানাটা দিয়ে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল যে আমি এলে এই ঠিকানায় যেন যাই। আমি যে আসব তা ও জানত, কারণ আমি সকালেই সে কথা ফোনে জানিয়েছিলাম। ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন, তাঁর কাছে ওর যে বিকেলে যাওয়ার কথা আছে এ সব কথা কিন্তু কিছু বলেনি আমাকে ফোনে। সেই জন্তে মনে হচ্ছে, তোমার স্বপ্নর মশায় হঠাৎই এসেছেন কোলকাতায়। যাই হোক, আমি যখন গেলাম তখন গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলাম, বাইরের ঘরে হাসি কার সঙ্গে যেন কথা কইছে। বারান্দায় উঠলাম, পায়ে কেডস খাকাতে শব্দ হল না কোনও। উঠেই সুনতে পেলাম হাসি বলছে, “তুমি আমাকে আগে বলনি কেন? সারাজীবন আমার সঙ্গে এত বড় একটা ভণ্ডামি করেছ একথা ভাবতেই পারছি না আমি!” বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কনিকের জন্ত আমি খাপ-খোলা তলোয়ারটাকে দেখতে পেলাম। পরমুহুর্তেই আবার খাপে ঢুকে পড়ল সে। আমার দিকে চেয়ে ভদ্রভাবে নমস্কার ক’রে বললে, “ও, আপনি এসেছেন, চলুন যাই।”

নীলাস্বরবাবু, মানে, তোমার স্বপ্নরও বেরিয়ে এলেন। “কোথা যাচ্ছ,” জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

“ডাক্তারের কাছে”—এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে হাসি নেমে পড়ল রাস্তায়, একটিও কথা হয়নি তার সঙ্গে। আমি কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম তু-একবার। কিন্তু উত্তর না পেয়ে আমাকেও শেষটা চূপ করে যেতে হল। সে আমার প্রত্যেক কথার উত্তরে মুচকি হেসেছিল বটে কিন্তু তার চোখের চাহনিতে প্রতি মুচকি হাসির সঙ্গে যে জিনিসটা চক্‌চক্‌ ক’রে উঠেছিল—মাই গড—তা রীতিমত ‘রিপেলিং’ তার অর্থ, “কেন বাজে বক বক করছেন!”

ডাক্তার বহু তোমার জীব গলা দেখে বললেন, রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। রক্ত নিজেই নিয়ে নিয়েছেন তিনি ল্যাবরেটোরিতে পাঠিয়ে দেবেন বলে। রক্ত

শরীর আর ষোল টাকা কী আমি দিয়ে দিয়েছি তাঁকে। রক্তের রিপোর্ট তিনি হাসির চিকানার পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। এ সব সম্বন্ধে হাসির সঙ্গেই তাঁর ‘কন্ফিডেনশাল’ কথাবার্তা হয়েছে, হাসি তোমাকে জানিয়েছে নিশ্চয়। ডাক্তার বলত যদিও আমার বঙ্গলোক, তবু আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইলেন না। কেবল বললেন, কেবল গলার নয়, জিবে এবং তালুতেও (টাগরায়) যা হয়েছে না কি। হাসিকে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিয়েছেন তা এতদিনে পেয়েছ তুমি নিশ্চয়।

তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথাটা আমার বিশেষভাবে মনে হয়েছে, সেটা হচ্ছে এই যে, শি ইজ্ঞ এ মডার্ন গার্ল। সত্যিকার আধুনিক হবার উপাদান ওর মধ্যে আছে। সত্যি বলছি, প্রচলিত বিধিনিষেধ প্রাচীর-পরিখা লঙ্ঘন করে যাবার শক্তি। তোমার তবু বউটির আছে বলে মনে হল এবং আমার এই ধারণা তোমাকে না জানালে ‘এ্যাজ এ ফ্রেণ্ড’ তোমার কাছে অপরাধী হতে হবে বলেই তোমাকে এত কথা লিখলাম।

তুমি যদি জেরা কর, কেন আমার এসব কথা মনে হল, জবাব দিতে পারব না। আই কান্ট্। এইটুকু শুধু বলতে পারি, শি হাজ ইনটারেস্টেড মি। না, না, তুমি যা ভাবছ তা নয়—নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতুহল—তার বেশি নয় কিছু। আজকাল পথেঘাটে ট্রামেবাসে অজস্র মেয়ে দেখতে পাই, কিন্তু হাসির চোখে সেদিন যে দীপ্তি দেখেছি তেমনটি আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। স্মরণ্য এখন থেকে হাসির হোস্টেলের আনাচেকানাচে যদি ঘোরাফেরা করি, রাগ করো না যেন। যদি কিছু আবিষ্কার করতে পারি জানাব তোমাকেও। ইউ মে রিলাই অন মি।

চাকরি এখনও জোটেনি। ভ্যারেশাই ভেঙ্গে চলেছি। হেল্!

ভালবাসা নাও। ইতি—অভুল!

দশ দিন কেটে গেল। আজও তোমার চিঠি পেলাম না। কি হল তোমার? চিঠির উত্তর দিচ্ছ না কেন? তোমার শরীর কেমন আছে জানাবার জন্যে তোমাদের মাসীমাকে চিঠি লিখেছিলাম একখানা। তিনি উত্তর দিয়েছেন যে, তোমার শরীর ভালই আছে। এমনভাবে চুপ করে থাকবার মানে কি তাহলে?

এখন অনেক রাত। কিছুক্ষণ আগে একটা বেজে গেছে। কিছুতেই ঘুম এল না, তাই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। মনে হচ্ছে, অভিমান করছে তুমি, তোমার ক্ষুণ্ণিত অধরের কম্পনটা দেখতে পাচ্ছি যেন। কি হয়েছে, বলবে না? অনেক দিন আগে তুমি আমাকে পাঞ্জাবির একটা বাপ পাঠাতে লিখেছিলে। পাঠানো হয় নি। তাই রাগ হয়েছে? আচ্ছা, এবার তোমার চিঠি পেলে ঠিক পাঠাব। দরজির কাছে গিয়ে পাঞ্জাবির মাপটাপ দেওয়া হালামের ব্যাপার, তাই হয়ে ওঠেনি। এবার ঠিক পাঠাব। এবার তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র পাঠাব।

মনের ভিতর কত কথা যে জমে আছে। কিন্তু তা প্রকাশ করা যাবে না। ঠিক যেন মেঘের মতো। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাচ্ছে। কখনও স্তূপীকৃত, কখনও বিসর্গিত। সন্ধ্যার সোনা, উষার আবীর, জ্যোৎস্নার জরি, বর্ষার অশ্রু, বিহ্যতের চমক—সব কিছুই স্পর্শ লাগছে তাতে। দেখতে পাচ্ছি, অল্পভব করছি, কিন্তু প্রকাশ করা যাবে না ভাষায়। সত্যি কি তুমি বুঝতে পার না একটুও? আজ আবার চাঁদ উঠছে, জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। “আবার গগনে কেন স্তূপীকৃত উদয় রে—” হেমচন্দ্রের কবিতার লাইনটা মনে পড়ছে। সেই সেদিনের কথাটাও মনে পড়ছে। সেই যে ছাতে! চাঁদের আলোয় কি হৃন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে। “দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে” সত্যিই যেন সেদিন এসেছিল তোমার মনে। ...একদল মেঘ এসে চাঁদটাকে অস্থির ক’রে তুলেছে। বিশেষত দু-একটা কালো মেঘ একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই যেতে চায় না! হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি যেন ওই কালো মেঘ, জোর ক’রে অধিকার করতে চাইছি নির্বিকার তোমাকে!

...তোমার পুরোনো চিঠিগুলো ওলটালাম। একটা চিঠিতে দেখছি তোমার বান্ধবীরা নাকি আমার তুলনায় তোমাকে তুচ্ছ মনে করেছেন। কেন, আমার কবিতা পড়ে? তাঁদের একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। এক রাজকন্যার এক ফুলের বাগান ছিল। একদিন তিনি সখী-সমভিব্যাহারে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন, তাঁর চাঁপাগাছের ডালে কে যেন একটি সোনার জাল টাঙিয়ে রেখে গেছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, জালটা সোনার নয়, পশমের মতো সূতো দিয়ে বোনা, সূর্যের আলো পড়ে সোনালী দেখাচ্ছে। কারুকার্য দেখে রাজকুমারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সখীকে বললেন, কে ভাই এমন নিপুণ শিল্পী! সখী উত্তর দিলেন, কে তা জানি না, কিন্তু তিনি যে-ই হোন তিনি আমাদের চেয়ে ঢের বেশি উঁচুদের লোক, তাঁর কাছে তুমি আমি তুচ্ছ। পরে খোঁজ ক’রে জানা গেল শিল্পীটি মাকড়শ। তোমার বন্ধুদের রসবোধের প্রশংসা করতে পারলাম না। সত্যি, এত খারাপ লাগছে তোমার চিঠি না পেয়ে। কি হয়েছে তোমার? নিশ্চয়ই কিছু

হয়নি। আমাকে ভাবাবার জন্তে দুইমি ক'রে চিঠি লিখ না। পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত আছ না কি? প্রিপারেশন কিছু হয়নি মনে হচ্ছে নিশ্চয়। আমারও হচ্ছে। কিন্তু 'ওট', মানে ওই রকম মনে হওয়াটা, একটা ভাল লক্ষণ শুনেছি। নিউটন কি বলেছিলেন জানো তো? সমুদ্রতীরে উপলব্ধি মাত্র সংগ্রহ করেছি। সফ্রেটিসও বলেছিলেন না কি যে, আমি জানি যে আমি অজ্ঞ, তাই আমাকে সবাই বিজ্ঞ বলে। সুতরাং কিছু জানি না মনে হওয়াটা আশাপ্রদ ব্যাপার।

...তোমার চিঠি না পেয়ে একটুও ভাল লাগছে না সত্যি। লিখতেও ভাল লাগছে না, অথচ খামতেও পারছি না, নিজের মনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছি। বিরাট একটা দেশ যেন। এত বিরাট যে তার আদি অন্ত পাওয়া মুশকিল। তার স্বরূপ নির্ধারণ করা আরও শক্ত। এই তার আকাশে যৌদ হাসছিল, হঠাৎ সূর্য অন্ত গেল, অন্ধকার ঘিরে এল। আকাশে তারার হুড়াহুড়ি। দেখতে দেখতে সেই নক্ষত্রখচিত আকাশে মেঘ ছেয়ে আসে আবার। তারা ঢেকে যায়। বনিয়ে আসে নিস্তরতা। ভীষণ বজ্রপাত, সচকিত হয়ে ওঠে আবার চতুর্দিক। তাও আবার থাকে না। উবার অরুণিমা দেখা দেয় একটু পরেই। রামধন্য ফুটে ওঠে কালো মেঘে। এই বিচিত্র পরিবেষ্টনীতে বসে' তোমার কথা ভাবছি। কত বাসনা ফুলের মতো ফুটে ফুলের মতোই ঝরে যাচ্ছে। একটা খামখেয়ালী হাওয়া ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সব। মনে হচ্ছে তুমিই যেন সেই হাওয়া। আমার কাছে কি চাইছ এসে বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার কাছেই বসে আছ। তোমার একটা হাত যেন আমার পিঠে ঠেকে আছে, তোমার চুড়ির ঠাণ্ডা যেন আমার গায়ে লাগছে। তোমার নিশ্বাসের বাতাসও যেন অনুভব করছি। মনে হচ্ছে যেন তোমার চোখ দুটি ছল ছল করছে। কি হয়েছে তোমার, সত্যি বলবে না?

দিনের সমস্ত কর্ম কোলাহল নীরব হয়ে গেছে, সমস্ত দেহ পরিশ্রান্ত, মন কিন্তু উন্মুখ বিনিত্র। সে বলছে অমৃত চাই। যখন তুমি ছিলে না তখন এই অমৃতের সন্ধানে বহু স্থানে ঘুরেছি। কবি, প্রত্নকার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, খোলা মাঠ, উদার আকাশ, সিনেমা, থিয়েটার। এখন মনে হচ্ছে তুমিই এসেছ সুখভাঙ নিয়ে। হয়তো আর এক হাতে বিরভাঙও আছে। সেই বিবের জালাতেই হয়তো জলছি এখন, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে সুখভাঙও তোমারি অস্ত্র হাতে আছে। বঞ্চিত করবে না তুমি আমাকে তার থেকে।

অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে একটা। মানুষ না হয়ে তুমি যদি গান হতে বেশ হ'ত তা হলে। একেবারে কণ্ঠস্থ ক'রে রেখে দিতাম। আর আজীবন সাধনা ক'রে তাতে নানারকম ভাল সুর দিতাম। গাইতাম কখনও বেহাগে, কখনও ভৈরবীতে, কখনও

মূলতানে। একই গানে কখনও বর্ষার কাজরী, কখনও শরতের আগমনী বেগে উঠত। মেঘমল্লারে নিবিড় হয়ে আবার খেয়ালে ভেসে যেতে। ছাড়াছাড়ির হুংচুটা পেতে হত না তা হলে। সব সময় গলায় থাকতে গানের তানে তানে। যদিও তোমার মধ্যে সব সুরের মাধুর্যই আছে, কিন্তু হয়, তবু তুমি কেবলমাত্র গান নও, গান ছাড়াও তুমি আরও কিছু, তুমি মানুষ। সীমার মধ্যে অসীম, ধরার মধ্যে অধরা। তাই তোমাকে সীমার মধ্যে পাওয়া যাবে না, হাতের মুঠায় ধরা যাবে না। তবু তোমাকে পেতে চাই, কেন যে চাই জানি না। মনে হয়, এই যে বিরহ—এই যে না পাওয়া—এই তো মরণ...

ভালো লাগছে না এইসব লিখতে। অথচ এইসব কথাই মনে হচ্ছে খালি।...

...মনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“এই যে সর্বদা স্বপ্নে জাগরণে তার কথা ভাবছ, সমস্ত দিনের ক্লাস্তির পর চিঠি লিখতে বসেছ এ আগ্রহ কি এমনিই থাকবে তোমার চিরকাল?”

মন খানিকক্ষণ চুপ ক’রে রইল, তারপর বলল—“থাকবে।”

“কি ক’রে! ছেলেবেলা থেকে তোমার তো অনেক জিনিসই এমনি উৎসাহ দেখা গেছে। প্রজ্ঞাপতির পিছনে বোরা থেকে শুরু ক’রে সাহিত্য বিজ্ঞান চর্চা পর্যন্ত কোনটাতেই তোমার আগ্রহের অভাব তো ছিল না। আজও কি সে আগ্রহ অটুট আছে? আজ তারা সব কই, তোমার সেই প্রজ্ঞাপতি পাখি-কুকুর পোষার নেশা, বাগানে ফুলফোটানর শখ, তোমার সেই প্রিয় কবির দল, কই সে সব আজ! এদের কথা তো তোমার মনে আর তেমন আকুলতা আনে না, আগে যেমন আনত। এদের চিন্তায় বিভোর হয়ে রাতের পর রাত জাগতে, এখন তো আর জাগ না। এতদিনকার পরিচিত এদের সম্বন্ধে যখন তোমার এমন অনাগ্রহ জেগেছে তখন এই অপরিচিতাটিকে যে চিরদিন সমান আগ্রহে ধরে রাখতে পারবে তার নিশ্চয়তা কি! তোমার কত বন্ধুবান্ধব তোমায় প্রাণভরে ভালবাসত, এখনও হয়ত বাসে, তুমিও একদিন তাদের কম ভালবাসনি, কিন্তু তবু তারা আর স্মৃতিমাত্র। তোমার হাসিরও যে সেই দশা হবে না তার প্রমাণ কি?”

মন আবার খানিকক্ষণ চুপ ক’রে রইল, তারপর কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর আবার ইতস্তত ক’রে বলল—“প্রমাণ দিতে পারব না। এইটুকু শুধু বলতে পারি, এর প্রতি আমার আগ্রহের শেষ হবে না, কারণ ও আমার একার, আর কারও নয়। আর যা কিছুকে ভালবেসেছি তা সকলের ছিল। ওরা আমাকে যে আনন্দ দিয়েছে অপরকে ঠিক তেমনই আনন্দ দিয়েছে। আমার প্রতি ওদের এতটুকু পক্ষপাত নেই। প্রজ্ঞাপতি, পাখি, কুকুর, বাগান, ছবি, কাব্য,

বন্ধু-বান্ধব—এরা আজও আমার প্রিয় কিন্তু ওরা আমার অন্তরতম হতে পারেনি, কারণ ওরা সকলের। হাসিকে যদিও এখনও ভাল ক’রে চিনি না, ভবু মনে হয় ও আমার নিজস্ব। ভাল মন্দ যা-ই হোক আমার একার। বিশ্বের হাটে ওর নাম স্কাচাই করারও প্রয়োজন নেই। ও আমার একার এই বোধটুকুই যথেষ্ট। এই মমত্বই অমরত্ব দেবে আমার আগ্রহকে। হাসি আমার, আমার, আমারই, আর কারও নয়—এই আনন্দে তাই পরিপূর্ণ হয়ে আছি আমি। তা ছাড়া ও মানুষ, ওর রহস্য শেষ হবার নয় সহজে। তাই মনে হয়, ওর সম্বন্ধে কোতূহল শেষ হবে না কখনও।”

“হঠাৎ যদি কোনও দিন আবিষ্কার কর যে, ও তোমার একার নয়, তা হলে?”

“তা অসম্ভব।”

“কি ক’রে বুঝলে?”

“বিশ্বাস করি।”

“কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে—”

মন হেসে বললে—“বুদ্ধির শুদ্ধি হওয়া দরকার।”

পতীর রাত্রে একা নির্জন ঘরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি তুমি কাছে নেই বলে। তুমি থাকলে তোমার সঙ্গেই বোঝাপড়া করতাম। এতকাল শোয়ার সময় ঘুম ছাড়া আর কিছু কাম্য ছিল না। এখন এ কি হয়েছে! আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল তো চিঠি লিখছ না কেন, কি হয়েছে তোমার! হঠাৎ মনে হল, শেষ চিঠিতে তুমি যা লিখেছিলে তার স্মরণটা ইবসেনী। Doll’s House পড়েছ না কি ইদানীং?

“জন্মাবধি একটা অদৃশ্য লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই লেফাপাটাই সকলের কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে ‘আমি’ টা আছে তাকে কেউ ধোঁজে নি কোন দিন।...”

চিন্তাটা খুব আধুনিক নয়, নিতান্ত সেকেলে। উপনিষদেও এই ধরনের কথা আছে। অতুল লিখেছে, সে তোমার মধ্যে আধুনিকতার উপাদান দেখেছেন কি। সে কি দেখেছে তা জানি না, আমি কিন্তু দেখছি। আধুনিকতা কতকগুলো চমকপ্রদ বুলির কপচানিমাত্র নয়; হৃদয়কে জয় করবার প্রয়াস এবং সাহসই আধুনিকতা। তোমার মধ্যে এ সাহস দেখেছি আমি। প্রমাণও পেয়েছি খানিকটা। আমাকে জয় করেছ তো! অনেক দিন আগে একটি আধুনিকার চিত্র এঁকেছিলাম আমি। পাঠাচ্ছি কবিতাটা এই সঙ্গে।

...কবিতাটা পড়ে কেমন লাগল জানিও। যদিও মেয়েটির আচরণ আমি সমর্থন করি না, ওর মতের সঙ্গে আমার মতের মিলও নেই, কিন্তু তবুও যে আধুনিকা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অনেক রাত হয়েছে। রাত শেষই হয়ে গেল বোধ হয় ; শুই একই। চিঠি লিখো লক্ষ্মীটি। ইতি—

অসিত

মেয়েটি সত্যি আধুনিকা।

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-চলনেই নয় কেবল,

মনে প্রাণেও।

পোশাক-পরিচ্ছদে পছন্দ করে না

বিদেশী নকলের সস্তা চাকচিক্য,

অপরের মনে ঈর্ষা উদ্বেক ক'রে

গয়না-কাপড় ঝকঝকিয়ে বেড়ায় না কখনও,

যখন-তখন যেখানে-সেখানে

নিজের বিদ্যাবুদ্ধি জাহির ক'রে

আসর জমাবার প্রবৃত্তিও নেই।

চাল দিয়ে কথা বলে না,

এমন কি

ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে,

তা বোঝাবার উপায় নেই,

ইংরেজী বুঝি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও।

যেসব জিনিষ থাকলে

অহঙ্কারে মটমট করা স্বাভাবিক,

সেসব জিনিস থাকা সম্ভবও

তার অহঙ্কার নেই।

বরং তার সঙ্কোচ হয়,

মনে হয় এগুলো বাধা,

বিজ্ঞা, বুদ্ধি, রুচি, ঐশ্বর্য,

চায়টে হ্রলজ্যা প্রাচীর যেন

আড়াল ক'রে রেখেছে তাকে,

বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গে থেকে ।
 সত্যিই লজ্জা করে তার ।
 এই লজ্জা জিনিসটা তার মজ্জাগত
 বাইরে প্রকাশ নেই ।
 আপাতদৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্জ ব'লেই মনে হয় ।
 জিব কেটে
 বাড়ি হেঁট ক'রে
 মুচকি হেসে
 লাল হ'য়ে
 ঘোমটা টেনে
 লজ্জা বস্তুটাকে নয়নলোভন দৃষ্ট ক'রে তুলতে
 আরও বেশি লজ্জা করে তার ।
 হুতরাং তার জীবন
 নীরব এবং নিঃসঙ্গ ।
 বেশি কথা বলতে পারে না,
 মিশতে পারে না কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে ।
 তার সঙ্গে মেশবার হুযোগই দেয় না সে কাউকে ।
 দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত
 মনে হয় না তা ।
 কারণ যে জিনিসটি থাকলে
 পুরুষেরা মেয়েদের সঙ্গে মেশবার উৎসাহ পায়,
 সে জিনিসটির অভাব আছে তার ।
 রূপসী নয় ।
 স্বাস্থ্যবতী অবশ্য ।
 কেরিজ, পায়োরিয়া, চশমা কিছু নেই,
 নিখুঁত টিউব,
 নীরোগ অ্যাপেন্ডিসিস,
 মজবুত কবজি,
 পুট পেন্সি,
 ফিট হয় না ।

টেমিস খেলা
 বাইক চড়া
 ড্রাইভ করা
 সমস্তই পারে অনায়াসে ।
 কিন্তু রূপ নেই,—
 হৃদে-আলতা রং
 পটল-চেরা চোখ
 তিল-ফুল নাসা
 মেঘবরণ চুল
 শুধু যে নেই তা নয়,
 নেই ব'লে হৃৎকণ্ড নেই ।
 যৌবন আছে ।
 কিন্তু সে যৌবনকে
 শাড়ি-কাঁচুলির কোশলে উদগ্র ক'রে
 লোক-লোচনবর্তী করবার প্রবৃত্তি
 মোটেই নেই তার ।
 স্তম্ভরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত ।
 মাথার চুল 'বব' ক'রে ছাঁটা,
 ঢিলে পাজ্যামা পরার শখ আছে,
 বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পরে,
 হঠাৎ দেখলে পুরুষ ব'লেই ভয় হয় ।
 প্রণয়ী জোটে নি স্তম্ভরাং—
 সাহস নয়, প্রেরণাও পায় নি অনেকে ।

প্রণয়ী না জুটলেও
 বিবাহার্থী জুটেছিল একাধিক !
 কালো, সাদা,
 বেঁটে, লম্বা,
 স্তম্ভরূপ, কুরূপ,
 কোঁপরা, শাঁসালো,

বিধান, যুঁধ,

নানা রকম ।

ভাল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন দেখলে

প্রার্থী আসে যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে,

ঠিক তেমনি ।

একমাত্র কথা সে

বিপত্নীক ধনী পিতার ।

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী ।

কিন্তু গোল বাধল ।

এতগুলি ভদ্রসন্তানের

অরূপ-সাধনায় অন্তরালে

যে সহজিয়া মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল,

তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল ।

পিতা দেখলেন,

তার কন্যাটিকে সকলেই চাইছেন

সহধর্মিণী হিসাবে ততটা নয়,

তার লোহার সিন্দূকের চাবি হিসাবে বতটা ।

পুত্রী দেখলেন,

স্বামী হিসাবে লোভনীয় নয় একজনও ।

মেটা, রোগা, বোকা, চালিয়াত,

জাকা, হাদা, ধূর্ত, ধড়িবাঙ্গ,

উদ্ধত, মিনমিনে,

নানা জাতীয় আবর্জনা

টাকা-মুণের টানে

বৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে তার চতুর্দিকে ।

ভাল ছেলে জুটল না ।

দেশে যে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নয়,

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়

বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলেরা

কিংবা তাদের অভিভাবকেরা

বেশি মর্যাদা দেন
 সেই ছুটে জিনিসকেই,
 যা স্বকীয় সাধনায় অর্জন করা অসম্ভব,
 যা ভাগ্যবলে দৈবাৎ মেলে—
 রূপ এবং বংশ-গৌরব ।
 সোপাঙ্কিত বিস্তা অথবা অর্থ
 লোভনীয় নয় মোটেই এঁদের কাছে ।
 সৰ্ব্বশেষ হৃদয়ী পাত্রী চান এঁরা ।
 বাবা মারা গেলেন হঠাৎ একদিন ।
 শোকে-তাপে
 আত্মীয়-স্বজনদের অভ্যাগমে
 শ্রদ্ধ-ব্যাপারে
 কাটল কিছুদিন ।
 আত্মীয়-স্বজনেরা চমকে গেলেন
 শ্রদ্ধের নূতনত্ব দেখে ।
 প্রথম শ্রেণীর বিজার্ত করা কামরায়
 এলেন বেদস্ত পুরোহিত
 কালী থেকে ,
 ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে এলেন
 দাদশজন ব্রাহ্মণও ,
 জাত-ব্রাহ্মণ নয়,
 গুণ-ব্রাহ্মণ,
 অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ।
 তার মধ্যে ছিলেন
 দুইজন বৈষ্ণব এবং একজন কায়স্থও ।
 অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে
 অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের,
 শ্রাদ্ধান্তে দক্ষিণা দিলে
 স্বর্ণমুদ্রা, পট্টবস্ত্র, মালা-চন্দন এবং গ্রন্থ ।

হানীর লোকেরাও বাদ গেলেন না,
আপামরভক্ত সমাই
যোগ দেবার হযোগ গেলেন একদিন
বিরাট ছুরিভোজনের মহোৎসবে ।

বহরখানেক কাটল ।
কর্তব্যবোধেই সম্ভবত
আত্মীয়-স্বজনেরা আর একবার এলেন,
চেঁটে করলেন বিয়ের ।
সে সংক্ষেপে বললে,
বিয়ে করব না আমি ।
কেন ?
রুচি নেই ।
রুচিবিকার-সংশোধনে অসমর্থ ব'লে নয়,
লক্ষাধিক টাকার মালিক
বি. এ-পাস এই মেয়েটা
তাদের শাসনসীমা-বর্তিনী হতে
রাজী হ'ল না বলে
নিরস্ত হলেন তাঁরা ।
আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাড়তে পাড়তে
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগুম্ফ হিতৈবীর দল
একে একে
অন্তর্দ্বান করলেন আপন আপন বিবরে ।

কাটল আরও বহর দুই ।
অগ্র কেউ হ'লে
এম. এ. দেবার চেঁটে করত হয়তো,
নিতান্ত পক্ষে কিংবা
সময় কাটাবার জন্তেও অন্তত
শিক্ষিত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নিত একটা ।
এ কিন্তু করলে না কিছুই

নোট-বই প'ড়ে
 বাঁধা-ধরা নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে
 চিরকালই সে
 খোঁটায় বাঁধা গরুর
 জাব খাওয়ার সঙ্গে উপমিত করেছে ।
 হাশ্বকর নিয়মের খাঁচায় বন্দী হয়ে
 মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাটাও
 চিরকাল অপছন্দ তার,
 তাই ওসব করলে না কিছুই ।
 পড়া-শোনা অবশ্য বন্ধ রইল না ।
 তার 'মিন্টো' বুক-কেসগুলোতে
 ওয়ালনাট-টেবিলে
 মেহগিনি-আলমারির তাকে তাকে
 জমতে লাগল নানা বই নানা ধরনের ।

কিন্তু—

ই্যা,
 স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ
 মস্ত বড় একটা 'কিন্তু' ।
 মন ভরে না কেবল বই প'ড়ে
 উপভাস যত ভালই হোক,
 ক্লাস্তিকর শেষ পর্যন্ত ।
 উপভাস ছেড়ে ধরল ইতিহাস—
 ভারতের, চীনের, জাপানের,
 রোমের, গ্রীসের, জার্মানির, ইংলণ্ডের,
 রাশিয়ার ।
 নাঃ,
 মরা মানুষের মরা কাহিনী সব—
 কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা
 তাও অনিশ্চিত ।

কিনলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই
 কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুওলজি ;
 ভাল লাগল না ।
 কার্ট, হেগেল, এমার্সন,
 রামায়ণ, মহাভারত, জাতক,
 গীতা, উপনিষদ—
 তাও বিস্মাদ ।
 পাঞ্চ, ট্র্যাণ্ড, নেচার,
 লিটারারি ডিজেস্ট, প্যারেড,
 ধর্মতত্ত্ব, কাব্যতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব,
 অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি
 কিছুই ভাল লাগে না আর,
 এমন কি
 হার মানলেন
 হাত লক এলিস, বাণ্ডায়ন পর্যন্ত ।
 নানা বকম ক্যাটলগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন
 উদ্দীপ্ত হ'ল কল্পনা—
 ফলে
 হাজার কয়েক টাকা বেরিয়ে গেল ।
 ক্রোমিয়ামের ডিনার-সেট,
 অদ্ভুতাকৃতি চেয়ার টেবিল,
 বাসন নানাবকম দামী চিনেমাটির,
 নতুন মডেলের
 কার, ক্যামেরা,
 রেফ্রিজারেটর, রেডিও,
 অভিনব ঝাঁচার
 অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাঁক,
 অভিজাত বংশের
 অ্যাল্‌সেশিয়ান, স্প্যানিয়েল, গুড্‌ল ।
 কাটল কিছুদিন ।
 মনে হ'ল তারপর

কেন এসব ? কার জন্ত ?
মনের ক্ষুধা তো মিটল না !

ছবি আঁকবার চেষ্টা করলে,
কিন্তু সার হ'ল সরঞ্জাম কেনাই ।
তুলি, রং, কাগজ পেলেই হয় না শুধু,
প্রতিভা চাই ।
ছবি হ'ল না ।

ছেলেবেলায় একবার
কণ্ঠ এবং যন্ত্রযোগে রীতিমত
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল সে
সঙ্গীত-বিদ্যা। আয়ত্ত করবার,
সফলকাম হয় নি ।
সেদিক দিয়েও গেল না স্তবরাং ।

মনে হ'ল একদিন,
বাগান বানালে কেমন হয় ?
ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ
কোন দিনই তার ছিল না অবশ্য,
ফুল-চাঁদ-মলয়-মেঘ-মূলক কবি-রুস্তিকে
প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দিনই ।
আকাশের চাঁদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হ'ত,
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হ'ত
বৈজ্ঞানিক টেবিল-বাতিটা দেখে ।
কি উজ্জ্বল আলো তার,
গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্র্যশোভা !
বেশি আবিষ্ট করত তার মনকে
সিনেমার দৃশ্য
প্রাকৃতিক দৃশ্যের চেয়ে,
গহন বনের সৌন্দর্যের চেয়ে
বেশি অভিহুত করত

বিরিট ক্যাটরির সৌন্দর্য ।

সেকেলে কবিদের নকল ক'রে

যন্ত্রকে—

মানব-প্রতিভার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দৃষ্টিকে

দানব ব'লে উপহাস করতে

সঙ্কুচিত হ'ত সে ।

মনে হ'ত

ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে

পলায়নী মনোরত্তি,

অক্রমতার শূন্য আশ্ফালন ।

তাই তার বাগানের শখ

মূর্ত হ'ল

নানা রকম সারে, যন্ত্রে,

নানা রকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ।

ফুল ফুটল নানা রকম দেশী-বিদেশী,

ফসলও ফলল বহুবিধ

শাক-সবজি তর্রি-তরকারির,

বামন গাছ

অর্কিড,

সিঙ্ক ন-ফ্রাওয়ার হরেক রকমের

হরেক রকমের পরীক্ষা

গাছেদের বর্ণ-সঙ্করত্ব নিয়ে,

পরাগ-বিনিময়

কলম-তৈরি

বাকি রইল না কিছুই ।

তবু কিন্তু মন ভরে না ।

মনে হয় ক্ষুধিত আছি,

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি,

যাবেও না কখনও বোধ হয় ।

কতি কি হয়েছে তাতে ?

মনকে জোর ক'রে বোঝাতে হয় ।

হুখেই ত আছ ;
 জোর ক'রে মানতে হয়,
 হ্যা হুখেই আছি ।
 কিছু ওই ছোট কুঁড়েঘরে
 মালীর সজোজাত শিশুটা যখন কেঁদে ওঠে,
 তখন ঝন ঝন ঝনাৎ ক'রে
 আর্তনাদ ক'রে ওঠে
 মনের সমস্ত তারগুলো যেন ।
 এ কি অত্যাচার !
 মাতৃহ কামনা করি ব'লে
 ধরা দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ?
 ফুলকে ভো ধরা দিতে হয় না,
 সমীরণের তরঙ্গে তরঙ্গে
 পতঙ্গের পাখায় পাখায় বাহির হয় সৃষ্টির বীজ ।

মানুষ এখনও এত বর্বর ?
 জলের কুঁজোটাকে বিয়ে না করলে
 পিপাসার জল পাব না ?

নিঃশব্দে পাখা ঘুরছে ।
 নিঃশব্দে জলছে হৃদুস্ত-ডোমে-চাকা বিহ্যৎ-বাতিটা,
 সামনের থাবা হঠোয় মুখ রেখে
 নিঃশব্দে ব'সে আসে স্প্যানিয়েলটা,
 সে পদচারণা ক'রে চলেছে নিঃশব্দে ।
 ভাবছে, অশোভন হবে কি
 ডাক্তারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করাটা ?

সব শুনে বললেন ডাক্তার,
 বিয়ে করতে আপনার আপত্তি কেন ?
 রুচি নেই ।
 রুচি বদলান ।

বদলাবার ইচ্ছে নেই,
 নিজের আত্মসন্মান কুণ্ণ করতে চাই না
 একদিনের জন্তেও ;
 কিন্তু ছেলে চাই,
 উপায় নেই কোন ?
 উপায় আছে বই-কি,
 টেন্ট টিউব বেবি—
 বিজ্ঞানের বৃগ এটা
 সবই সম্ভব ।

সম্ভব হ'লও !
 প্রত্যক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংস্রবে না এসেও
 সম্ভান-সম্ভবা হ'ল সে ।
 গভীর রাত্রে হঠাৎ একদিন
 ঘুম ভেঙে গেল তার ।
 ম্যারিলোর আঁকা
 ইম্ম্যাকুলেট কনসেপ্শন ছবিখানা
 স্নেহে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে ।
 অনন্ত আকাশের বুকে
 দাঁড়িয়ে আছেন কুমারী জননী
 পদ-প্রান্তে সরু একফালি চাঁদ,
 মেঘের ফাঁকে ফাঁকে শিশুরা সব—
 দেবশিশুরা
 ভিড় ক'রে আছে চারিদিকে
 কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট ।
 মনে পড়ল কুস্তীর কথা
 জ্বালায়
 সীতার
 জ্বোলের,
 মনে পড়ল ইসাভোরা ডান্‌কান—
 টং ক'রে একটা বাজল ।

অম্পট বর্ষরধ্বনি ভেসে এল বেন কোথা থেকে—
বিমান-পোতে কে আসছে এত রাত্রে !

বার্তা চাপা রইল না বেশিদিন ।

যথানিয়মে

হিতৈষী আত্মীয়ের। এলেন আবার অনাহুতভাবেই ।

যথানিয়মেই

ফুসফুস-গুজগুজগু হ'ল,

ধাত্রী-বিস্তা-পারলম মহাপুরুষও একজন সম্ভব হলেন
ধর্মসংস্থাপনার্থায় ।

টলল না কিন্তু সে ;

বললে স্থিরকণ্ঠে,

পাপ করি নি কিছু,

নারীজীবনের চরম-সার্থকতা যে মাতৃ

তাই অর্জন করতে যাচ্ছি

আধুনিক পদ্ধতিতে

অভিস্ত বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিয়ে

আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে ।

আপনার। আমাকে রেহাই দিন ।

টাক। আছে প্রচুর,

রেহাই দিতে হ'ল হুতরাং ।

ছ' মাস কাটল ।

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন,

চমকে গেলেন :

আর একটা দুর্লভ্য বাধা

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি,

পেলুভিস ভয়ানক ছোট

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব ।

অপরিশ্রুত শাবকটিকে খবর না করলে
 মায়ের জীবন-সংশয় !
 মুখ শুকিয়ে গেল তার ।
 অত্র কোন উপায় নেই ?
 আছে—লিঙ্গারিয়ান সেকশন ।
 পেট কেটে ছেলে বার করা যেতে পারে,
 কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবনা !
 সে বিপদের সম্মুখীন হবে—
 আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়,
 দুর্জয়কে জয় করবার সাহসই আধুনিকতা ।

অবশেষে এল সেই দিন ।
 ঠিক করাই ছিল সব—
 রবার-প্যাড দেওয়া অপারেশন-টেবিল,
 আরও দুটো টেবিলে
 তোয়ালে, ক্যাথিটার, কাঁচি, লোশন,
 টাওয়েল, ফর্সেপ্‌স্—সারি সারি ওষুধ
 জল গরম করবার ইলেকট্রিক স্টোভ,
 সন্তোজাত শিশুর প্রথম স্নানের টব,
 ইলেকট্রিক রেডিয়েটার একটা,
 হাই-পাওয়ার বাল্ব চারটে,
 ত্রুটি ছিল না কিছু ।
 কোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই
 এসে পড়লেন ডাক্তারেরা
 একজন সার্জন—দুজন সহকারী
 নার্স দুজন আগেই এসেছিল
 প্রাক-অপারেশন ব্যবস্থা করবার জন্তে ।
 ডাক্তারদের সঙ্গে এল
 গোটা চারেক বড় বড় ড্রাম
 কোনটাতে যন্ত্রপাতি
 কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তুলো

কোনটাতে ডাক্তারদের পোশাক
 স্টেরিলাইজড্ আধুনিক পদ্ধতিতে
 স্পাইনাল অ্যানিস্থেসিয়া দেওয়া হ'ল ।
 ডাক্তাররা হাত ধুলেন,
 পরলেন তাঁদের অঙ্কুত অটোরেক্লেড্ পোশাক—
 লম্বা গাউন পা পর্বন্ত,
 নাক-মুখের আচ্ছাদন,
 মাথায় টুপি,
 হাতে রবারের দস্তানা ।

চূপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে,
 মুখের একটি পেনীও বিচলিত হ'ল না ।

অলে উঠল নিঃশব্দে

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের বাতি ।
 একটা আর্গট ইন্জেকশন দেবার পর
 শুরু হ'ল অপারেশন ।
 করকর ক'রে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়,
 ইউটেরাস দেখা গেল একটু পরেই,
 সেটাকে
 ভলসেলাম দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীরা,
 ছুরি বসালেন তাতে সার্জন ।
 ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল,
 সার্জনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিয়ে দিলে বেন কেউ,
 কট কট কট—
 আর্টারি ফরসেপ্‌স্ চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ
 নিঃশব্দ-দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল ।

বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জ্যোৎস্নায় ।
 চন্দ্রমল্লিকার স্তবকে স্তবকে
 রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে

চামেলী-কুণ্ডে
 যুথিকা-বনে
 বিজির অশ্রাস্ত একটানা সঙ্গীতে
 জ্যোৎস্না-ধবল মেঘমালায়
 মূর্ত হয়ে উঠেছিল সেই চিরন্তন সত্য—
 দৃষ্টি কি স্থলর !

সম্ভোজাত শিশুকণ্ঠের ক্রন্দনে
 সচকিত হয়ে উঠল চতুর্দিক ।
 সামাজিক, নৈতিক, শারীরিক
 সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে
 প্রবেশ করল আধুনিক জগতে
 চির-পুরাতন চিরনূতন শিশু ।

২৬

ভাই অসিত,

তোমার জ্বী কি তোমার কাছে বা তোমাদের বাড়ীতে ফিরে গেছে ? চিঠি লিখে উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত পুনরায় চিঠি আমি লিখি না । হাসির হঠাৎ অন্তর্জ্বানে বিস্মিত (এবং একটু বিচলিতও) হয়েছি বলে লিখছি । হোস্টেলের মাসিমা বললেন, হাসি কাউকে কিছু না বলে' হোস্টেল থেকে চলে গেছে । তোমার খবর মশায়ের ঠিকানাটা জানা ছিল । সেখানে গেলাম । খবরটা শুনে তিনি স্বীতিমত খাবড়ে গেলেন মনে হল । হাসির হঠাৎ হোস্টেল ত্যাগ করার কোনও সদর্থ্যই করতে পারলেন না ভ্রলোক । আমতা আমতা করলেন একটু, মুচকি মুচকি হাসলেন দু-একবার—এ ফানি সর্ট অব জেন্‌টলম্যান হি সিমুড্—এক্সকিউজ মি—যা মনে হয়েছে সরলভাবে বলে ফেললাম । শেষকালে বললেন, “না, আমি তো কিছুই জানি না । হয়তো! অসিতের কাছে গেছে, কিম্বা অসিতের বাপমায়ের কাছে, ঠিক জানি না—”

খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম । বোর্ডিংয়ের দারোয়ানের কাছ থেকে যা শুনলাম তাতে মনে হল—এক্সকিউজ মি ইক্ আই হার্ট ইওর ফীলিংস্—মনে হল হাসি আত্ম-আবিষ্কার করেছে । ও যে করবে তা ওকে একদিন দেখেই আমি

বুঝেছিলাম। যে খাঁচার মোহ আমাদের সকলকে সন্দোহিত করে রেখেছে তা ওকে ভোলাতে পারে নি। অজানা আকাশ থেকে যে মুহূর্তে ও সত্য ডাকটি শুনেছে সেই মুহূর্তেই ও ডানা মেলে উড়ে গেছে। বিয়ের মত ওর পায়ের শিকল হয়ে উঠেনি। প্লীজ স্টেট ইওর ইম্যাজিনেশন—তুমি কবি, সত্যকার দ্রষ্টা হও, তাকে বোঝ, হা-হতাশ কোরো না।

অন্ধকার ‘সেলে,’ পচে মরছি, তিলে তিলে মরছি, হঠাৎ যেন একটা আলোর রেখা দেখতে পেলাম অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে উদ্ধার মতো, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক’রে সমস্ত গতি লঙ্ঘন ক’রে। দিস্ ইজ্ অ্যান ইভেন্ট, এ গ্লোরিয়াস ইভেন্ট...

এই পচা-ধসা সংস্কারের শ্যাওলা-পড়া সমাজের মুখে লাগি মেরে হাসি যে চলে যেতে পেরেছে এর জন্ম তাকে নমস্কার করি। তোমার সৌভাগ্য যে তুমি এমন একটি মেয়েকে সহধর্মীরূপে পেয়েছিলে, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে সে তোমার মধ্যে সহধর্মীকে খুঁজে পেল না। পাবার কথাও নয়। তুমি ভদ্র, তুমি দয়ালু, তুমি ধনবান, তুমি তথাকথিত সভ্যসমাজের শোভন পুতুলটি। ঝড়ের রাতে বার অভিশার তার যোগ্য সঙ্গী হবার ক্ষমতা তোমার আছে কি? অনেক কথা লিখে ফেললুম। তোমাকে সাধুনা দেবার ভাষা আমার নেই। যা লিখতে যাচ্ছি তাতেই যেন উলটো হ’র বেজে উঠছে। আমার সমস্ত কল্পনা জুড়ে যে উদ্দাম অর্কেষ্ট্রা বাজছে এখন তার সঙ্গে তোমার মনের হ’র মিলবে না। নেভার মাইণ্ড, চীয়ার আপ।

অতুল

২৭

ভাই অসিত,

তোমার পত্র পাইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। চিন্তার কথা তো বটেই। তোমাকে পূর্বপত্রে জানাইয়াছিলাম যে, শনিবার দিন অফিস-ফেরত গিয়া হাসিকে লইয়া আসিব। দুইটা নাগাদ হোস্টেলে পৌঁছাইয়া খবর পাঠাইলাম। একটু পরে স্বয়ং সুপারিনটেন্ডেন্ট বাহির হইয়া আসিলেন। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে বেশ একটু রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিলাম। আমার দিকে একনজর চাহিয়া বলিলেন, “হাসি হোস্টেলে নাই।” তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, কোথায় গিয়াছে, কখন ফিরিবে? “জানি না”, বলিয়া তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সত্য কথা বলিতে কি বেশ একটু অপমানিতই বোধ করিয়াছিলাম। কাল তোমার চিঠি পাইয়া ভিতরের কথা

বুঝিতে পারিলাম। চিত্রা তো আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আমার অবস্থাও তদ্রূপ।
 খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িতে হইল। একটা ধোঁজ তো
 করিতে হইবে। আবার হোস্টেলে গেলাম। দায়োয়ান বাবাজীকে একটি টাকা ঘুর
 দিয়ে চেষ্টা করিলাম যদি গোপন কোনও খবর বাহির করিতে পারি। পারিলাম
 না। সে বলিল—একটি ছোট হুটকেশ হাতে করিয়া হাসিদিদি একটা ট্যাক্সি
 চড়িয়া একাই চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে সে তাহা জানে না। শতমুখে সে
 হাসির প্রশংসা করিল। কহিল—একদিনও তাহার কোনও বেচাল সে দেখে নাই।
 দেষিবার কথাও নয়। চিত্রা বলিল, হাসি হয়তো হোস্টেলের মাসীমার সহিত ঝগড়া
 করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। কথাটা মনে লাগিল। হাসির বাবা নীলান্বর-
 বাবুর সহিত কয়েকদিন পূর্বে দেখা হইয়াছিল তাহা তোমাকে পূর্বে জানাইয়াছি।
 তাঁহার বাসার ঠিকানাটা জানা ছিল। সোজা সেই ঠিকানাতেই চলিয়া গেলাম।
 আশা ছিল হাসিকে হয়তো সেইখানেই দেখিতে পাইব। কিন্তু ভাই, হতাশ হইতে
 হইল। হাসি তো সেখানে ছিলই না, নীলান্বরবাবুও ছিলেন না। শুনিলাম—ঐ
 বাসার লোকেরাই বলিল—তিনি কয়েকদিন পূর্বে একাই কলিকাতা ত্যাগ
 করিয়াছেন। একজন ভদ্রলোক তাঁহাকে স্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন,
 তিনি বলিলেন যে হাসি তাঁহার সঙ্গে যায় নাই; তখন ভাবিলাম হাসি হয়তো
 একাই বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আজকাল অনেক মেয়েই তো একা একা
 সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহার পর কি করিব ভাবিয়া পাইতে ছিলাম না। চিত্রা
 বলিল, আমাদের সদানন্দবাবুকে (অফিসের বড়বাবু) সব কথা খুলিয়া বলিলে
 তিনি হয়তো কোনও সৎ পরামর্শ দিতে পারেন। বিশেষ করিয়া তিনি নীলান্বর-
 বাবুর বাল্যবন্ধু বলিয়া আমি আরও উৎসাহিত হইয়া সেখানে গেলাম। খবরটা
 শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ জু কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর তাঁহার মুখে অদ্ভুত
 ধরনের হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন—“এই রকম যে কিছু একটা হবে তা আমি
 আগেই জানতাম, নীলান্বর শেষ রক্ষা করতে পারলে না তাহলে!” বুঝিতেই
 পারিতেছি এই ধরনের ঝাঁকচোরা কথা শুনিয়া আমিও বেশ একটু অস্বস্তি ভোগ
 করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “ব্যাপারটা কি আমাকে যদি খুলে বলেন আমি
 অসিতকে জানিয়ে দিতে পারি। অসিত বেচারী বড়ই চিন্তিত হয়েছে।” আমার
 কথা শুনিয়া বড়বাবু উঠিয়া গেলেন এবং আলমারি হইতে একটা চিঠির বাঙিল
 বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। বলিলেন—“এই চিঠির বাঙিলটা তোমার
 বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই সে সব বুঝতে পারবে”—তাহার পর কিছুক্ষণ
 ধামিয়া আবার বলিলেন—“লিখে দাও চিঠিগুলো পড়ে’ যেন পুড়িয়ে ফেলে। ও

আমাকে ফেরত দিতে হবে না।” বড়বাবুর মুখটা কেমন যেন থম্ থম্ করিতে লাগিল। আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না, বাঙালিটি লইয়া চলিয়া আসিলাম। বাঙালিটি আজ তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছি। বড়বাবু যেমন সীলড্ দিয়াছেন তেমন পাঠাইয়াছি। বিশ্বাস কর, খুলিয়া দেখি নাই। সীল দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। খুবই কৌতূহল হইতেছিল কিন্তু ভাবিলাম গুরুতর কোনও বাধা যদি না থাকে তুমি নিজেই আমাকে জানাইবে। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম। ভয় করিও না, ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জগুই করেন। আমার আন্তরিক ভালবাসা জানিবে। ইতি—

মহেন্দ্র

নীলম্বরবাবুর পত্রাবলী

১

ভাই সদানন্দ,

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অবতারণা করিয়াছ সামাজিক দিক হইতে তাহার মূল্য আছে স্বীকার করি। আমরা সামাজিক জীব, সামাজিক নিয়মাবলীও যতটা সম্ভব আমাদের মানিয়া চলা উচিত একথা অস্বীকার করিতেছি না। আমি কেবল একটি প্রশ্নই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। আমরা কি কেবল সামাজিক জীবই। এতদপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপকতর পরিচয় কি আমাদের নাই? উপনিষদ আমাদের যে সত্তার কথা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা কি বিশেষ কোন সমাজের সত্তা? তাহা কি সর্বমানব সম্বন্ধেই সত্য নয়? উপনিষদের ঋষির বাণী—“আমি আমার মধ্যে বিশ্বকে এবং বিশ্বের মধ্যে আমাকে উপলব্ধি করিব।” লিলির সম্বন্ধে এ-বাণীর অগ্র অর্থ যদি করি তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের উপনিষদ পাঠ ব্যর্থ হইয়াছে। তোমার অধরে একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, মানস-নেত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি করিব বল, যাহা অন্তর দিয়া অগ্রস্ব করিতেছি তাহা তোমার নিকট অস্তুত ব্যক্ত না করিয়া পারিতেছি না। উপনিষদের কথা যদি ছাড়িয়াও দিই, নিহক বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টি লইয়াই যদি বিচার করি, তাহা

হইলেও লিলিকে অপাংজের মনে করিবার কোনও হেতু খুঁজিয়া পাই না। তুমি যে সমাজের দোহাই পাড়িতেছ হইশত বৎসর পূর্বে সে সমাজের যে চেহারা ছিল আজ তাহা আর আছে ? এখন কি আর সতীদাহ চলিবে ? কিন্তু যে সকল ভক্ত ডারবিনের বিবর্তনবাদকে নিয়ন্ত্রিত করে তাহার রূপ পরিবর্তিত হয় নাই। সামাজ্য ইতর-বিশেষ হয়তো হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু বৈজ্ঞানিক কাঠামোটা ঠিক আছে। বিজ্ঞানের দিক দিয়াও যদি ভাবলিলিকে অযোগ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। কুলশীলের পরিচয় জানা না থাকিলেই কি তাহাকে কুলটা বা দুঃশীলা মনে করিতে হইবে ? লিলির চোখে মুখে কি তাহার আভিজাত্য পরিস্ফুট হইয়া ওঠে নাই ? আমার বিশ্বাস সে যদি কথা কহিতে পারিত তাহার প্রকৃত পরিচয় শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া যাইতাম। কাগজে বারম্বার বিজ্ঞাপন দিয়াও যখন তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, থাকিলেও তাহারা দায়িত্ব লইতে চায় না। এ অবস্থায় কি করা উচিত ? আমার মনে হয় দায়িত্ব আমাদেরই। কুন্ত মেলায় গুণ্ডাদের হাত হইতে আমরা যখন তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি তখন উহার ভার আমাদেরই লইতে হইবে। তুমি শেষে যে কথাটা লিখিয়াছ তাহা পড়িয়া হাসি পাইতেছে। লিলি নামটাতে তোমার এত আপত্তি কেন ? লিলির মতো স্তম্ভর দেখিতে বলিয়াই আমি লিলি নাম দিয়াছিলাম। তুমি বলিতেছ হিন্দু নাম রাখা উচিত, লিলি নামটাতে বিলাতী গন্ধ আছে। তোমার যে এ ধরনের শুচি-বায়ু আছে তাহা জানিতাম না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—উহার লিলি নাম পরিবর্তন করিয়া যদি কালী বা দুর্গা নাম রাখা যায় তাহা হইলে কি সমস্তার সমাধান হইবে ? যদি হয় নাম পরিবর্তন করিতে আমার আপত্তি নাই। পরিশেষে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। তোমার পত্র পড়িয়া সন্দেহ হইতেছে তুমি কি সেই সদানন্দ যে একদা সাহেবী হোটেলে বসিয়া মহানন্দে বীকটিক চর্বণ করিয়াছিলে ? রাগ করিও না ভাই, যাহা মনে হইল লিখিলাম। লিলির সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত কি ঠিক করিলে তাহা জানাইবে। অণ্ড মনিঅর্ডার যোগে তোমাকে পঞ্চাশ টাকাও পাঠাইলাম। আমার আন্তরিক প্রীতি গ্রহণ কর। আশা করি কুশলে আছ। ইতি—

তোমারই

নীলাশ্বর

ভাই সদানন্দ,

তুমি যে সব মরাল লেকচার দিয়াছ তাহাতে কোনও সার বস্তু নাই, কেবলই ফেনা। সোডা ওয়াটারের বোতলে, অর্ধশিক্ষিতদের সভায় অথবা সস্তা প্রেমের উপহাসে ফেনা বেমানান নয় কিন্তু যে গুরুতর সমস্যা লইয়া তুমি আলোচনার ভান করিয়াছ তাহাতে উজ্জ্বলের স্থান নাই। যে ব্যক্তি জাগিয়া ঘুমাইবার ভান করে তাহার ঘুম ভাঙান শক্ত। তুমি যদি মেয়েটির দায়িত্ব না লইতে চাও, লইও না। না লইবার বহুবিধ সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, দুই-একট কারণ তুমি উল্লেখও করিয়াছ। তোমার বাড়ীর লোক, বিশেষ করিয়া তোমার বাবা, মেয়েটিকে আর তোমার বাড়ীতে রাখিতে চান না, আমি তো মনে করি এই একটা কারণই যথেষ্ট। তিনি যদি তাহার বাড়ীতে কোন অজ্ঞাতকুলশীলাকে আশ্রয় না দিতে চান তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না। তুমি যদি এই কথাটাই কেবল লিখিতে আমার কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তুমি এমন একটা ভাব দেখাইয়াছ যেন ব্যাপারটা যদি তোমারও বিবেকসঙ্গত হইত তাহা হইলে তোমার বাবার মত অগ্রাহ্য করিয়াও লিলিকে তুমি তোমাদের বাড়ীতে রাখিতে। বিবেকের স্বপক্ষে নানারূপ শাস্ত্রবাক্য উল্লেখ করিয়া তুমি যে ধরনের ওকালতি করিয়াছ তাহা কোনও অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিতের মর্ম হয়তো স্পর্শ করিতে পারে, গ্রাম্য চণ্ডীমণ্ডপে তোমার পত্রটি পঠিত হইলে প্রবীণ সমাজপতিদের হাততালিও হয়তো তুমি লাভ করিবে, কিন্তু ওসব কথা বলিয়া আমাকে তুমি ভুলাইতে পারিবে না। আমাকে তুমি কি চেন না? তবে কেন রুখা কালি, কাগজ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করিয়াছ? তোমার পত্র পড়িয়া একটা কথা আমার মনে হইতেছে। মনে হইতেছে যে তোমার বিবেক আমারই পক্ষে আছে। কিন্তু তুমি ভীত। তুমি পিতার বিরাগ, সামাজিক গোলমাল প্রভৃতি ঝঞ্ঝাট সহ করিতে ভয় পাও, শুধু তাহাই নয়, তুমি যে ভয় পাও একথা আমার নিকট অকপটে স্বীকার করিতে তোমার লজ্জাও হয়। তাই তুমি ওই সব-রাবিশ মরাল লেকচার দিয়াছ।

এইবার কাজের কথা পাড়ি। তুমি তো জ্ঞান বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বাড়ীটি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমার নিজের বলিতে আপাতত কেহ নাই, সে জন্ত বাড়ীরও দরকার নাই। কলিকাতায় গেলে মেসে থাকি, দেশে আসিলে

মহু মাসী আমাকে আশ্রয় দেন। আমার নিজের বাড়ী থাকিলে লিলিকে নিশ্চয়ই সেখানে আশ্রয় দিতাম। মহু মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনিও আশ্রয় দিতে রাজী নন। তুমিও যখন অপায়গ হইয়াছ তখন মেয়েটিকে রাস্তায় বাহির করিয়া দেওয়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় আছে। আমি নিজে তাহার ব্যয়ভার বহন করিয়া অন্ত কোথাও তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। সে বরকম ব্যবস্থা কিরূপে হইতে পারে সে চিন্তাও আমি করিয়াছি। প্রথম এবং প্রধান কথা টাকা, তাহা আমি ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি তাহাকে মুক-বধিরদের স্কুলে ভরতি করিয়া দাও। শুনিয়াছি, সেখানে থাকিবার বোর্ডিং আছে। সেই বোর্ডিংয়ের কর্তৃপক্ষদের সহিত দেখা করিয়া লিলির সেখানে থাকিবার বন্দোবস্তটুকু আশা করি তুমি করিয়া দিতে পারিবে। ইহাতে আশা করি তোমার সনাতন হিন্দুধর্ম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। লিলির কাপড় চোপড় এবং ট্রান্স কিনিবার জন্ত ইতিপূর্বে তোমাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছি। অল্প পুনরায় একশত টাকা পাঠাইলাম। যদি আরও লাগে পাঠাইয়া দিব। এই অজ্ঞাত কুলশীলার জন্ত আমি কেন এত টাকা অনর্থক খরচ করিতেছি এ প্রশ্ন তোমার যদি জাগে তাহা হইলে তোমার সম্পর্কে আমার নিজের আচরণের কথা স্মরণ করিও, তাহা হইলেই উত্তর পাইবে। রেসের মাঠে তোমার হইয়া টিকিট খরিদ করিবার কোনও সদর্থই কোন বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি করিতে পারিবেন না। আমার কাছে কিন্তু ইহার একটি সহজ অর্থ তখনও ছিল, এখনও আছে। আমি স্থখ পাইয়াছিলাম। আশা করি লিলির একটা সুব্যবস্থা তুমি করিয়া দিতে পারিবে। আমি জরে শয্যাগত আছি, তাহা না হইলে আমি নিজেই চলিয়া যাইতাম। আমার ভালবাসা লও। আশা করি কুশলে আছ।

ইতি—

তোমারই

• নীলাশ্বর

ভাই সদানন্দ,

লিলিকে মুক-বহিরদের বিভাগয়ে ভরতি করিয়া দিয়াছ জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। যে কর্মগুলি তুমি সহি করিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছ তাহা এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলাম। তুমিই যদি উহার গার্জেন হইয়া কর্মগুলিতে সহি করিয়া দিতে চণ্ডী কি অন্তঃস্থ হইয়া যাইত? আমি যখন টাকা দিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছি নিশ্চয়ই দিব। আচ্ছা লোক ভো তুমি! হঠাৎ এমন সাবধানী হইয়া উঠিলে কেন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি লিখিয়াছ, “লিলির সহিত যে আমার কোনও সম্পর্ক আছে, বা কোনওকালে ছিল তাহার কোনও প্রমাণ কাগজে কলমে আমি রাখিতে চাই না। তুমিই যখন তাহার সমস্ত ভার লইতেছ, তখন তুমিই তাহার গার্জেন হও।” আইনত কথাটা ঠিকই, কিন্তু তোমার মতির এরূপ গতি হইল কেন ভাবিয়া পাইতেছি না। আমাদের বন্ধু যোগেন ডাক্তারকে দিয়া তোমার ব্লাড প্রেসারটা মাপাও। আর একটা কাজের কথাও তোমাকে লিখিতেছি। তুমি এখন হিসাবী লোক হইয়াছ, আশা করি ইহার একটা সুব্যবস্থা করিতে পারিবে। আমার ব্যাঙ্কে নগদ টাকা বিশেষ কিছু নাই। যাহা ছিল তাহা প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি। আমার ইচ্ছা আমার মায়ের ঠাকুমার দিদিমার এবং আরও অনেকের যে সব গহনা উত্তর-অধিকার-সূত্রে আসিয়া আমার সিন্দুকে জমিয়া আছে সেগুলিকে নগদ টাকায় রূপান্তরিত করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিই। সমস্ত বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশেক টাকা নিশ্চয় হইবে। তুমি যদি ব্যবস্থা করিতে পার ভাল হয়। আমি এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কোথায় গিয়া কাহার সহিত কথাবার্তা কহিলে সুবিধা হইবে আমার জানা নাই। তোমারও জানা আছে কি-না জানি না, কিন্তু তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু, তাই তোমাকে লিখিলাম। তোমার আজকাল ময়াল লেকচার দিবার প্ররুতি হইয়াছে জানিয়াও লিখিলাম। তুমি হয়তো লিখিবে, মা, দিদিমা, ঠাকুমার স্মৃতিচিহ্নগুলি এমনভাবে নষ্ট করা বর্বরতা। হয়তো আমি বর্বর। আমার সহজ বুদ্ধি কিন্তু আমাকে বলিতেছে যে অতগুলি গহনা অকারণে ব্যাঙ্কে পুরিয়া রাখার কোনই সার্থকতা নাই। ওগুলিকে যথোচিত সাবধানতা সহকারে রাখিবার সামর্থ্যও আমার নাই। মনু মাসীর বাড়ীতে যদি ডাকাতি বা চুরি হয় (কিছুই বিচিত্র নয়) তাহা হইলে

আমার কিছুই বলিবার থাকিবে না। ওগুলি বিক্রয় করিয়া টাকাটা ব্যাঞ্জে রাখাই নিরাপদ। তা ছাড়া, সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তি আমার টাকার দরকার! আর এম. এ. পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা নাই। একটা এম. এ. ডিগ্রি তো আছে, ডবল এম. এ. হইয়া আর কি হইবে? চাকরি করিবার বাসনা নাই। কোনও ব্যবসায় করিব। কিন্তু কিসের ব্যবসায় কোথায় করিব তাহা এখনও অনিশ্চিত। মনু মাসী বলিতেছিলেন, মেসোমশায়ের কানীতে যে জুয়েলারি দোকানটি আছে লোকাভাবে এবং দেখা-শোনার অভাবে সেটি নাকি তেমন চলিতেছে না। আমি যদি সেটির ভার লই তাহা হইলে তিনি নিশ্চিত হন। মেসোমশাই যখন বাঁচিয়াছিলেন তখন দোকানটির নাম ডাক ছিল। তিনি অগুরুক অবস্থায় মারা গিয়াছেন। মনু মাসীর জামাইটি সম্বল। মেয়ে বাঁচিয়া থাকিলে জামাই আপনজন হইত, হয়তো ঘর-জামাই হইতে পারিত, কিন্তু এখন তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া পর-জামাই হইয়া গিয়াছেন। মনু মাসী বলিতেছেন যে, দোকানটি আমি যদি চালাইতে পারি আমাকেই তিনি লেখা-পড়া করিয়া সমস্ত স্বত্ব দান করিয়া দিবেন। আমি যে জহরী লোক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—অহেতুক বিনয় আমি করি না—কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, আমার জহরীত্ব যে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ তাহার মধ্যে জুয়েলারী দোকানের স্থান নাই। শেক্সপীয়ার মিলটন গ্যেটে কালিদাস ভবভূতি রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু করিয়া উদীয়মান কবি কাজি নজরুলের পর্যন্ত স্থান সেখানে আছে, কিন্তু জুয়েলারী দোকানের নাই। কিন্তু মনু মাসীর কথা শুনিয়া লোভ হইতেছে। কি করি বল দেখি? নূতন ধরনের এই রেস খেলায় ঝাঁপাইয়া পড়িব নাকি! বাঞ্জে ঘোড়াকে ব্যাক করিয়া জীবনে অনেক রেসে হারিয়াছি, আর একবার হারিতেও লজ্জা নাই। মনু মাসীকে কিন্তু বাঞ্জে ঘোড়া বলিয়া মনে হয় না। তুমি নিশ্চয় চটিয়া এতদ্রুপ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছ। আমি ভাই অসহায় ব্যক্তি, আমার উপর রাগ করিয়া শক্তিক্রয় করিও না। ভালবাসা লও। আশা করি কুশলে আছ। গিলির কাছে আর গিয়াছিলে কি? মাঝে মাঝে খবর লইও। ইতি

তোমারই

নীলাক্ষর

ভাই সদানন্দ,

আমি কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত দেখা করিয়া আসিতে পারি নাই, কারণ একটি টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে পরের ট্রেনেই দিল্লী চলিয়া আসিতে হইয়াছে। টেলিগ্রাম কে করিয়াছিল জান ? চুনী। চুনীকে মনে পড়িতেছে না ? আমাদের সেই বেনেটোলার বেগী-দোলানো চুনী, বাহার বাবা চাকরির লোভে খুস্টান হইয়াছিলেন। এইবার আশা করি মনে পড়িয়াছে। সেই চুনী হঠাৎ এতদিন পরে আমাকে বাড়ীর ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়াছিল—অন ডেথ বেড, প্রে কাম ওয়াল। মনু মাসী সেই টেলিগ্রাম কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। কি কাণ্ড দেখ ! টেলিগ্রামের ওই অল্প কয়েকটি কথার মধ্যেই রোমালের গন্ধ আসে। রোমালই। চুনীকে ঘিরিয়া অনেকের মনেই একদা রোমাল জাগিয়াছিল, আমারও জাগিয়াছিল। তোমার মনের সঠিক খবর জানি না, কিন্তু তুমি যে তাহাকে ভুল বাংলায় শেলী কীটল ব্রাউনিংয়ের কবিতার রসান্বাদন করাইবার চেষ্টা করিতে এই খবরটি আমার অজ্ঞাত ছিল না। চুনী আমাকে একদিন বলিয়াছিল। তোমার অনুবাদ আমাকে দেখাইয়াও ছিল, সেই জন্ত সন্দেহ হয় যে তুমিও হয়তো মজিয়াছিলে। একটা কথা কিন্তু তোমরা বোধ হয় জান না। চুনী আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। এখন হইলে বোধ হয় তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিতাম, কিন্তু তখন বাবা বাঁচিয়াছিলেন। বাবার চটিজুতা দুই-একবার পৃষ্ঠস্পর্শ করিয়াছিল, সে স্মৃতিও মনে জাগরুক ছিল। স্মৃত্তরাং সাহস করি নাই। চুনীর আবেগময় উক্তির উত্তরে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা এখনও আমার মনে আছে। বলিয়াছিলাম—“দেখ চুনী, ক্ষমতা থাকিলে আমরা দুইজনে প্রজাপতি হইয়া অনন্তের উদ্দেশে পাশাপাশি উড়িয়া যাইতাম। সে ক্ষমতা যখন নাই তখন এস আমরা মনে মনে উড়ি, বিবাহের লাগাম দিয়া প্রজাপতিকে অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিও না। গুড বাই।” তাহার পর আর চুনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র অবশ্য চলিত। এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গার্ডের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এ খবরও পাইয়াছিলাম। তাহার পর অনেক দিন আর কোনও খবর পাই নাই। সহসা এই টেলিগ্রাম। তোমাকে বলিয়া আসিবার সময় ছিল না। দিল্লীতে আসিয়া দেখিলাম একটি জরা-জীর্ণ বৃদ্ধা

স্বত্ব-শস্যর শুইয়া আছে। তাহার গালের ছাড় উঁচু, চক্ষু কোটরগত, মাথার লম্বুখ দিকটা টাক-পড়া, ক্রমাগত কাশিতেছে। যে ঘরে শুইয়া আছে সে ঘরটা অন্ধকার স্যাৎসেতে।

আসবাবপত্র সাহেবী ধাঁচের, কিন্তু খুব ময়লা এবং জীর্ণ। তাহার ঘরে বৃদ্ধ বকাকৃত একটি সাহেব বসিয়াছিলেন, তিনিই মিস্টার জোনস্, চুনীর স্বামী। আমাকে দেখিয়া চুনী বলিল, “আপনি এসেছেন নীলান্দ্রবাবু ? আশা করিনি যে আপনি আসবেন। আপনাকে একবার শেষ দেখা দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই ধার করেও এই টেলিগ্রামটা করেছিলাম। কিন্তু আশা করতে পারিনি যে আপনি আসবেন। আমার কি দশা হয়েছে দেখুন নীলান্দ্রবাবু”—ছোট খুকীর মতো সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। মিস্টার জোনস্ বকের মতো নীরবে বসিয়া রহিলেন, একটি কথা পর্যন্ত বলিলেন না। পরে জানিয়াছি লোকটি বৃদ্ধ কাল। কানের ভিতর যা হইয়া কাল হইয়া গিয়াছেন এবং এই জন্ত চাকরিও গিয়াছে। চুনীর উপরূপরি চারটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু একটিও বাঁচিয়া নাই। চুনীর হইয়াছিল যক্ষা। শুনলাম অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না। আমাকে অবশ্য চুনী ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই। মিস্টার জোনস্ কেবল মধ্য মধ্যে ধীর কণ্ঠে বলিতেছিলেন, “দি সিচুয়েশন ইজ ভেরী ভেরী ডেসপারেট।” আপন মনে বলিতেছিলেন, আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি কিন্তু ভাই, নীরব দর্শক হইয়া থাকিতে পারিলাম না, ডাক্তার ডাকিলাম। ভাল ডাক্তারই ডাকিলাম একজন। তিনি বলিলেন, “বাঁচিবার কোনও আশা নাই। তবে যে কয়দিন বাঁচেন, কষ্টটটুলা কমাইবার জন্ত ঔষধ দিতে পারি। এ রোগ সাববে না।” আমি আসিবার পর চুনী পাঁচদিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। কাল সে মারা গিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে সে আমাকে বলিয়া গেল, “জীবনের শেষ ক’টা দিন আপনি অমৃত্যুতে পরিপূর্ণ ক’রে দিলেন নীলান্দ্রবাবু। এই আনন্দের স্মৃতি যদি মৃত্যুর পরও থাকে তা হলে তারই জোরে আমি অনন্ত স্বর্গলাভ করব, আমার আর কোনও ফোড নেই। আমি জীবনে একমাত্র আপনাকেই চেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল অসম্ভবকে চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও সম্ভব হল। এখন আপনাকে যেমন ক’রে পেলাম তেমন ক’রে বোধ হয় কেউ পায়নি আপনাকে।” ইহাই আমার সহিত তাহার শেষ কথা। চুনীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বকটি উড়িয়া গেল। তাহার শেষকৃত্যও আমাকেই করিতে হইয়াছে। মিস্টার জোনস্ কোথায় যে উড়িয়া গেলেন বুঝিতে পারিলাম না। তিনি শবানুগমন পর্যন্ত করেন নাই। চুনীকে গোর দিবার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইয়াছে। মিস্টার জোনস্‌দের যে দুই-একজন আত্মীয় পাশাপাশি ছিলেন তাহারা

অবশ্য কার্যিক সাহায্য বঞ্চেই করিয়াছেন, আর্থিক দিকটা আমাদেরই সামলাইতে হইয়াছে। এমন কি, চুনীর যে সব ধার ছিল তাহাও শোধ করিয়াছি। ছয় মাসের বাড়ী ভাড়া বাকি ছিল, বাড়ীওয়ালা আসিয়া আমাদেরই ধরিল। বলিল, মিস্টার জোনস্ বলিয়া গিয়াছেন যে আমি নাকি তাঁহার দূর-সম্পর্কের বড়লোক আত্মীয়, আমিই সব মিটাইয়া দিব। বাক্যব্যয় না করিয়া সব মিটাইয়া দিলাম। জাঁতিকলে পড়িয়া গিয়াছিলাম, অল্প উপায় ছিল না। সমস্ত ব্যাপার যখন মিটিয়া গিয়াছে তখন মিস্টার জোনসের সহিত হঠাৎ একদিন দেখা হইল একটা চায়ের দোকানে। তিনি বকের মতো বসিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে ঘিরিয়া নানা আকৃতির নানা জাতের একদল লোক দাঁড়াইয়াছিল। আমি কাছে গিয়া দেখিলাম তিনি লিথিয়া লিথিয়া সকলের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। সকলে লিথিয়া লিথিয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিতেছে এবং তিনি লিথিয়া লিথিয়া উত্তর দিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, মাত্র চারি আনা পয়সার বিনিময়ে তিনি সকলকে রেসের ‘টিপ’ দিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি নাকি খুবই পারদর্শী। আমার অন্তরে কোতুক ও কোতুহল যুগপৎ জাগরিত হইল। আমি আগাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম। টিপের চিন্তায় তিনি এত ভগ্ন ছিলেন যে আমাদের প্রথমে দেখিতে পান নাই। দেখিতে পাইবামাত্র কিন্তু সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং করমর্দন করিয়া উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তখন একটি কাগজে লিথিয়া তাঁহাকে জানাইলাম যে আমিও একটি ‘টিপ’ চাই। মিস্টার জোনস্ উত্তরে লিখিলেন, ‘ওয়েট এ বিট।’ আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম! সকলে যখন চলিয়া গেল তখন মিস্টার জোনস্ একটি ঘোড়ার নাম লিথিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই ঘোড়াটিতে তাঁহার নিজের খেলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে। আমি যদি খেলি, সিওর লাক্। আমি একটি সিকি বাহির করিয়া তাঁহাকে দিতে গেলাম, কিন্তু জিব কাটিয়া তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। মনে হইল, ডিকেলের উপগ্রাস হইতে একটি চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়াছে। ডিকেলের প্রতি শ্রদ্ধাবশতই একখানা চেয়ার টানিয়া মিস্টার জোনসের পাশে বসিয়া পড়িলাম। তাহার পর বাহা বাহা ঘটনাতে তাহা লিখিলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। সংক্ষেপে দরকারী কথাটুকু কেবল জানাইতেছি। মিস্টার জোনসের পরামর্শ অনুযায়ী দুইদিন রেস খেলিয়াছিলাম। পাঁচশত টাকা হারিয়াছি। আমাকে কিছু টাকা, অন্তত হাজারখানেক টি. এম. ও. করিয়া অবিলম্বে পাঠাইয়া দাও। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, রেস খেলিয়াই ওই পাঁচশত টাকা উদ্ধার করিব। তোমার বাহা মনে হইতেছে এবং বাহা তুমি পত্রযোগে বলিবে তাহা আমি স্পষ্ট বুঝিতে

পারিতেছি। তোমার বাহা বক্তব্য তাহা তুমি বল, আমি আশস্তি করিব না। তোমার পত্র যত দীর্ঘই হোক, আন্তর্য পড়িব—এ প্রতিশ্রুতিও দিতেছি, কিন্তু টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইবে। গহনা বিক্রয় করিয়া যে টাকাগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই আমি হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছিলাম, বাকী টাকা ব্যাঙ্কে জমা করিয়া আসিয়াছি। এই সঙ্গে একটা হাজার টাকার চেকও পাঠাইলাম তোমার নামে। টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইয়া দিও। আমি কলিকাতায় আর এক কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় টেরও পাইয়া গিয়াছ। একটা ছোট বাসা ভাড়া করিয়া লিলিকে সেইখানেই রাখিয়া আসিয়াছি! বোর্ডিং হাউসে বেচারার বড় কষ্ট হইতেছে দেখিলাম। একটা ঠাকুর এবং হোলটাইম বি-ও বাহাল করিয়া দিয়াছি। যখন তাহার ভারই লইতে হইল তখন ভয়ভাবেরেই তাহা লওয়া উচিত। আমি এখান হইতে দেশে ফিরিব। মনু মাসীর কাছে দিনকতক থাকিয়া পুনরায় কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে। কাশীতে যাইতে পারি, মানে, সেই জুয়েলারি দোকানের সম্পর্কে। আমার ভালবাসা জানিবে। আশা করি কুশলে আছ। ইতি—

তোমারই

নীলাধর

৫

প্রিয় সদানন্দ,

সানন্দে স্নসংবাদটি জানাইতেছি। এবার ভগবান মিস্টার জোনসের মুখ রক্ষা করিয়াছেন। তাহার শেষের টিপ তিনটি ফলপ্রসূ হইয়াছে। যাহা হারিয়াছিলাম তাহা পুনরুদ্ধার করিয়াছি। উপরন্তু কিছু লাভও হইয়াছে। কিছু টাকা লিলিকে পাঠাইয়া দিলাম। তুমি আর তাহাকে টাকা দিও না। মাঝে মাঝে খবর লইও। আমি কাশী চলিলাম। ভালবাসা জানিবে। ইতি—

তোমার

নীলাধর

ভাই সদানন্দ,

কানী হইতে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই। হীরা জহরতের ব্যাপারে এতই ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছিল যে সময় ছিল না। এতদিন দোকানটি যে লোকের হাতে ছিল তাঁহার নাম অন্তর মিত্র। কিন্তু এমন ভয়ানক ও শত্রুভাবাপন্ন লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। লোকটি একচক্ষু, কৃষ্ণকান্তি, মুখময় বসন্তের দাগ, মাথায় কদম হাঁট চুল। অতিশয় স্বল্প-ভাবী। একটিমাত্র বাক্য তাঁহার মুখ দিয়া বার বার নির্গত হইতে শুনিলাম, তাহা এই—“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই জানি না, আপনি যা করতে চান করুন।” মনু মাসী আমাকে যে সব জিনিসপত্রের লিস্ট দিয়াছিলেন, গণনায় এবং আকৃতিতে সবগুলি ঠিকই আছে। কিন্তু পরীক্ষা করাইয়া দেখিলাম একটি পাথরও আসল নয়, সমস্তই নকল। অভয় মিত্র বলিলেন, “আমি কিছুই জানি না।” দোকান চালাইবার জন্ত মাসে তিনি মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতন পান, কিন্তু একটি ত্রিভল বাড়ী হাঁকাইয়াছেন দেখিলাম। মোট কথা, দোকানে একটি মাত্র খাটি রত্নই দেখিতে পাইলাম—সেটি শ্রীযুক্ত অন্তর মিত্র। অগাধ সমুদ্র হইতে পুলিশ এ বস্তুটি সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি-না জানি না। কিন্তু আইনত তাহারাই ডুবুরি, হুতরাং তাহাদের হস্তেই সমস্ত ব্যাপারটা সমর্পণ করিয়াছি। মনু মাসী বলিলেন, প্রায় এক লক্ষ টাকার জিনিস দোকানে ছিল। যাহা পাইয়াছি তাহার মূল্য দুই-শত টাকার অধিক নয়। মনু মাসীর নির্দেশ অনুসারে ব্যাপারটা পুলিশের হাতে তুলিয়া দিয়াছি। মাল যদি উদ্ধার হয় আমিই তার উত্তরাধিকারী হইব—মনু মাসী এই মর্মে একটি উইলও করিয়াছেন। উপস্থিত আমাকেই মোকদ্দমার খরচ চালাইতে হইবে, মনু মাসীর হাতে নগদ টাকা তেমন কিছু নাই। জমিজমা হইতে সংসার চলে। একটা বিধবার কতই বা খরচ। মোট কথা, আমি এখন গহ্বর হইয়াছি। শেষ পর্যন্ত তলাইয়া যাইব কি-না কে জানে। তুমি যদি কিছু বুদ্ধি দিতে পার দিও। এখানে আসিয়া লিলির একটি পত্র পাইলাম। অত অল্প সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। দুই-একটা বানান ভুল আছে, “কৃতজ্ঞ” কথাটা ঠিক লিখিতে পারে নাই, অক্ষরগুলিও বড় বড়, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে এইটাই তো বড় কথা। তুমি তাহার নিকট অনেক দিন যাও নাই লিখিয়াছে। তোমার এ ঔদাসীন্য কি ইচ্ছাকৃত? লিলির সম্বন্ধে

তুমি তোমার মডলবট্টা কোন দিনই খুলিয়া বল নাই। সম্মুখে শুই গাঁই কর, চিঠির মারফৎ মরাল লেকচার দাও। অথচ লিলির ব্যাপারে তোমার আমার দায়িত্ব সমানই হওয়া উচিত। আমরা উভয়েই তাহাকে গুণ্ডার কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলাম। আমি না হয় তাহার আর্থিক দিকটার ভার লইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া নৈতিক দায়িত্বটা কি তুমি এড়াইতে পার ? যদিও তোমার সহিত অনেক বিষয়ে আমার মতের অমিল আছে কিন্তু তুমি যে আমার একমাত্র বন্ধু তাহাতেও সন্দেহ নাই। অত্যাশ্চর্য্য বহু বিষয়ে তোমার স্পষ্ট মতামত আমার জানা আছে এবং তদনুযায়ী আমি চলিয়া থাকি কিন্তু লিলির ব্যাপারটা তুমি ঠিক কি আলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মরাল লেকচারগুলি যে তাঁওতামাত্র তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি ?

ভালবাসা লইও। আশা করি হুস্থ শরীরে আছ। ইতি—

তোমারই
নীলম্বর

৭

তাই সদানন্দ,

প্রায় একমাস পূর্বে তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার কোনও উত্তর এ পর্যন্ত পাইলাম না। লিলিরও কোনও পত্র আসে নাই। তাহাকে তাহার খরচের টাকা পাঠাইয়া দিয়াছি। আমিও তোমাদের কোনও চিঠি লিখিতে পারি নাই, কারণ দারুণ গ্রীষ্মে নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছি। মনু মাসীর শরীরটাও ভাল নাই। পেটের অল্পেই ক্রমাগত ভুগিতেছেন। এখানকার ডাক্তারেরা এখনও হাল ছাড়েন নাই। যদি ছাড়িয়া দেন তাহাকে লইয়া কলিকাতায় যাইব। লিলির কাছেই উঠিব। লিলির আলাদা বাসার কথা মনু মাসীকে বলিয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, মনু মাসী হয়তো রাগ করিবেন। কিন্তু তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অনেকরূপ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “তোমাকে আর কি বলব বাবা। বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, একটি কথা শুধু বলছি, দেখো মেয়েটির যেন কোনও অসন্মান না হয়। অন্যথাকে আশ্রয় দিয়েছ খুবই ভাল কথা, কিন্তু দেখো তার দায়িত্বের জন্ত যেন তার মাথা হেঁট না হয়।” তুমি আমাকে যে সব মরাল লেকচার দিয়েছিলে

মহু মাসীর কথাগুলি ভগ্নশেখা অনেক বেশি মর্মস্পর্শী। মনে হইতেছে, কথাগুলি তাঁহার মর্ম হইতেই উৎসারিত হইয়াছে। তাঁহার কথা শুনিয়া আমার আর একটা কথা মনে হইল। স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা আমরা পাই তাহা আমাদের চরিত্রগত দোষ—দুর্বলতা কুসংস্কার স্বার্থপরতা প্রভৃতিকে বিনষ্ট করে না, পুষ্ট করে। নিমগাহ সার পাইয়া পুষ্টতর নিম ফলই ফলায়। সার না পাইলেও আমের গাহ যে ফল ফলাইবে তাহা আমই হইবে, নিম হইবে না। মনে হইল, মহু মাসী সেই আম গাহ। আমরা চতুর্দিকে হুপুই নিম গাহের বহু নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতেছি। তাহারা বিধান, কিন্তু নিম।

হ্যাঁ, তোমাকে আর একটা হুসংবাদও দিবার আছে। কাশী হইতে পুলিশ সংবাদ দিয়াছেন যে, হয়তো তাঁহারা লুপ্ত রত্নোদ্ধার করিতে পারিবেন। অভয় মিত্র নাকি বামাল হুত্ব ধরা পড়িয়াছেন। অভয় মিত্রের বাড়ী খানা-ভান্সানী করিয়া পুলিশ কতকগুলি পত্র ও রসিদ আধিকার করিয়াছে। সেই পত্র ও রসিদগুলির সাহায্যে মিরাত, কলিকাতা ও বোম্বের কতকগুলি জহরীরও সন্ধান মিলিয়াছে। পুলিশ আশা করিতেছে যে, তাহারা টাকা দিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া লইবে। আমার মন-মার্জার উচ্চক্ষু হইয়া আছে যদি শিকাটা ছিঁড়িয়া পড়ে। ছিঁড়িবে কি? যদি টাকাটা পাই কলিকাতাতেই আমি জুয়েলারির দোকান ফাঁদিব। ব্যবসায়ের পক্ষে কলিকাতাই সর্বোত্তম স্থান। বাহারা ব্যাক টু ভিলেজের লোকচার দেন তাঁহারাও দেখি সকলেই কলিকাতাবাসী। অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, খরচও করিতে হইবে, ইহার কোনটি বাদ পড়িলে আমাদের মতো লোকের জীবন ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। উত্তর ব্যাপারের পক্ষেই কলিকাতা শহর প্রশস্ত স্থান। সাধু-সন্ন্যাসীরা পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে গিয়া থাকুন, তাঁহাদের সে শক্তি আছে। বাহারা খুব ধনবান তাঁহারাও পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে (মানে নিজেদের জমিদারিতে) গিয়া হুখে থাকিতে পারেন, কারণ অর্থের বিনিময়ে যে-কোনও প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য যে-কোনও স্থানে মিলিতে পারে, সাহারা মরুভূমিতেও রেঞ্জিয়ারেটার লইয়া গিয়া আইসক্রীম সঞ্চয় করা সম্ভব, কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে কলিকাতাই ভাল। হুতরাং যদি টাকাটা পাই কলিকাতাতেই বাইব। তুমি একটু নজর রাখিও কোনও ভাল জায়গায় যদি দোকান করিবার মতো ঘর খালি থাকে। মহু মাসীকে লইয়া যদি কলিকাতা বাইতে হয় তোমাকে টেলিগ্রাম করিব। তুমি সভ্যই শেষে চাকরির চেষ্টা করিতেছ না কি! এত লেখা-পড়া করিয়া শেষ পর্বন্ত কেয়নাগিরি করিবে? আহা, হর্ভাগ্য! তুমি ভোমার গত পত্রে ইহার আভাস মাত্র দিয়াছিলে, তাহার পর আর কোনও খবর দাও নাই

বলিয়া সন্দেহ হইতেছে যে, তুমি ইতিমধ্যে হয়তো কোনও অকসেসে চুকিয়া পড়িয়াছ এবং খবরটা আমার নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টা করিতেছ। যদি চুকিয়াই থাক গোপন করিবার প্রয়োজন কি ? শেখ পর্বত গোপন থাকিবেও না। এবার কিন্তু পত্রোত্তর দিতে দেরি করিও না। আমার আন্তরিক প্রীতি গ্রহণ কর। আশা করি ভাল আছ। লিলির খবর একটু লইও। ইতি—

নীলাক্ষর

৮

ভাই সদানন্দ,

একটু আগে তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। মনু মাসীকে লইয়া আমি পরশু সকালে লুপ এক্সপ্রেসে কলিকাতা পৌঁছিলাম। তুমি স্টেশনে একটা ইনভ্যালিড চেয়ার বা স্ট্রচারের বন্দোবস্ত রাখিও। লিলিকে বলিও, দ্বিতলের বড় ঘরটি যেন পরিষ্কার করাইয়া রাখে, মনু মাসীকে সেই ঘরে রাখিব। যদি সম্ভব হয় একজন ভাল ডাক্তারের সহিত পূর্বেই এনগেজমেন্ট করিয়া রাখিও। আমরা দশটা নাগাদ বাড়ীতে পৌঁছিলাম। তিনি যদি বারোটা নাগাদ আসিয়া পড়েন সেই-দিনই চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে। লিলিকেও আমি আলাদা পত্র দিয়াছি, তবে সে আমার টানা হাতের লেখা পড়িতে পারিবে কিনা জানি না। তুমি যদি এই পত্র যথাসময়ে পাও, লিলির সহিত দেখা করিও। অন্তর মিত্রের আর কোন খবর পাই নাই। অধিক আর কি। ভালবাসা লও। ইতি—

নীলাক্ষর

৯

ভাই সদানন্দ,

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যা লিখিয়াছ তাহা যে সদিচ্ছা প্রণোদিত সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার প্রকৃত হিতৈষী একথাও আমি জানি। কিন্তু আমাকে এতদিন দেখিয়াও তুমি আমাকে চেন নাই ? আমি বাহা করিব ঠিক করিয়াছি তাহা করিবই। তুমি বাহা লিখিয়াছ তাহা খুবই হৃদয়-বৃত্ত। মনু মাসীরা প্রায়ে কলিকাতার বখন একবার কাঙালী ভোজন প্রদৃষ্টি হইয়া গিয়াছে

তখন মুলেরে আবার ও ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। দেখ, আমরা অহঙ্কারবশত একটা জিনিস প্রায়ই ভুলিয়া যাই এবং আমরা নিজেদের নিষ্ঠিতেই সকলকে ওজন করি। যিনি নিজে চরিত্রহীন তিনি সকলকেই সন্দেহের চক্রে দেখেন, যিনি নিজে চরিত্রবান তিনি সকলকেই সাধু মনে করেন। যে দরিদ্র সেভাবে মোটরের প্রয়োজন কি? যিনি মোটর-বিহারী তিনি বলেন অনর্থক হাঁটিয়া সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি? নিজের মোটর কিনিবার যদি সামর্থ্য না থাকে ট্রামে চড়। কিন্তু আমরা জানি, আমাদের শ্রামদা হাঁটিতেই ভালবাসিতেন। শ্রামবাজার হইতে বালিগঞ্জ পর্যন্ত তিনি হাঁটিয়াই যাইতেন অর্থাভাবে নয়, মনের আনন্দে। তুমি যেটাকে নিষ্প্রয়োজন মনে করিতেছ, আমার নিকট তাহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এখানকার দীন-দুঃখীদের খাওয়াইয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব। মনু মাসীর আস্রা যদি কোথাও বাঁচিয়া থাকেন তিনিও তৃপ্তিলাভ করিবেন। হাজার দুই তিন টাকা কি ইহার চেয়ে বেশি মূল্যবান? তা ছাড়া অতগুলি টাকা তো মনু মাসীর জন্যই পাইয়াছি একথা ভুলিয়া যাওয়া কি উচিত? তুমি আর কালবিলম্ব না করিয়া চেকটি ভাঙাইয়া যে সব জিনিস আমি কিনিয়া পাঠাইতে বলিয়াছি—বিশেষ করিয়া ভীম নাগের সন্দেশ ও নবীন ময়নার রসগোল্লা—প্রচুর পরিমাণে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। পাঁচশতের বেশি লোক হইবে না। পাঁচশত লোককে খাওয়াইতে (মানে, ভাল করিয়া খাওয়াইতে) যত লাগে ততই পাঠাইবে। আরও টাকার যদি প্রয়োজন মনে কর লিখিলেই পাঠাইয়া দিব।

আর একটি কথা, তুমি কলেজ স্ট্রিটের উপর সেই বাড়ীটি যেন হাতছাড়া করিও না। বোবাজারে যদি তেমন সুবিধা মতন বাড়ী না পাওয়া যায় ওইখানেই দোকান খুলিব। আর একটা অপব্যয় করিব ঠিক করিয়াছি। অভয় মিত্রের যাহাতে জেল না হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। অমন একটি গুলী লোককে জেলে পুয়িয়া বেরসিক অপবাদ লইতে চাই না! তাহার ছেলেকে আমি চিঠি লিখিয়াছি টাকা দিয়া যতটা সাহায্য করা সম্ভব আমি করিব। সে যেন ভাল ঊকিল নিযুক্ত করে।

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ করিয়াছ তাহা মিথ্যা নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পরে করিব। তোমার অফিসের কাজ কেমন চলিতেছে? তোমাকে আমি যাহা বলিয়া আসিয়াছি তাহা আর একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিও। আমি দোকানের অর্ধেক শেয়ার তোমাকে দিতে রাজী আছি তুমি যদি দোকানটির দেখা-শোনা কর। চাকরিতে যাহা পাইতেছ তদপেক্ষা বেশি পাইবে সন্দেহ নাই। ভাবিয়া দেখিও। ভালবাসা লও। আশা করি ভাল আছ। ইতি—তোমারই

নীলাম্বর

তাই সদানন্দ,

তোমার প্রেরিত মিষ্টান্নগুলি যথাসময়ে ভালভাবে পৌঁছিয়াছিল। ভোজও নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তুমি কোনও পত্র লিখিতেছ না কেন ? ক্রমাগত তোমার পত্রের অপেক্ষা করিয়া শেষে নিজেই লিখিতে বসিলাম। বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মনে বিবিধ রকম জ্বালাপী পাক খাইতেছে এবং তুমি দার্শনিক হাসি হাসিতে হাসিতে ভাবিতেছ, “আমি আগেই জানিতাম এই রকম একটা কিছু ঘটবেই।”

সুতরাং তোমাকে সমস্ত কথা খুলিয়াই লিখিতেছি। তোমার নিকট আজ পর্যন্ত কিছুই গোপন করি নাই, ইহাও করিব না। মনু মাসীর মৃত্যুর মাস খানেক পরেই আমি লিলিকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে সত্য কথাটা আরও স্পষ্ট হয়। ইহা বাধ্যই হইয়াছি।

তোমার চরিত্রের যে অংশটুকু মরাল লেকচার দিবার জন্য সদা সর্বদা উদ্ভত হইয়া থাকে তাহার নিকট জবাবদিহি করিবার কোনও প্রয়োজন আমার দিক হইতে নাই। তবুও আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি এই কারণে যে, যদি তাহা শুনিয়া সেই অংশটুকুর কোনও উপকার হয়, যদি তাহা অমানুষিক স্তর হইতে নামিয়া আসিয়া মানুষের দৃষ্টিতে মানবমূল্যে দ্রবলতাগুলি বিচার করিবার মতো সহদয়তা লাভ করে।

একটা কথা ভুলিয়া যাইও না যে আমি স্বাভাবিক মানুষ। অমানুষ বা অতি-মানুষের মাপকাঠি দিয়া যদি আমার আচরণ মাপিতে যাও তোমার অন্ধ ভুল হইয়া যাইবে এবং সে ভুলের জন্য দায়ী তুমি, আমি নই। পুরাণকারেরা দেবতাদের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাও অনেকাংশে মানবীয়। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরদের বারম্বার তপোভঙ্গ হয়। তোমার নৈতিক আদর্শ শুধু যে নির্ভুর তাহা নয়, তাহা হাস্যকর, তাহা অসম্ভব, তাহা অস্বাভাবিক। সে আদর্শ মানুষকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিতেছে, জলকে লক্ষ্য করিয়া তাহা যদি বলিত তাহা হইলে এই রকম শুনাইত, “হে জল, তুমি গড়াইও না, তুমি যে পাত্রে থাকিবে সে পাত্রের আকার ধারণ করিও না, তোমার মধ্যে ভগবৎ প্রেয় ছাড়া আর কিছুই যেন না প্রতিকলিত হয়। যোদ্ধে তুমি উত্তপ্ত হও কেন ? বায়ু তোমাকে তরলাকুল

করে কেন ? তুমি স্থির, ধীর অচঞ্চল হও ।” তোমাদের এই উপদেশ শুনিয়া জল-বেচারী যদি জমিয়া বরফ হইয়া যায় তাহা হইলেও তোমরা খুশি হইবে না, কারণ বরফ অবস্থাতেও সে তোমাদের উপদেশ ঘোল আনা মনিতে পারিবে না । তোমাদের উপদেশ কেহ ঘোল আনা মনিতে পারে না বলিয়াই তোমাদেরও কেহ মানে না । কারণ তোমরা অকবি, তোমরা বেরসিক । প্লেটো তাঁহার কল্পরাজ্য হইতে কবিদের বাদ দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু কল্প, বাস্তব কোনও রাজ্য হইতেই কবির বাদ পড়েন নাই, বাদ পড়িয়া গিয়াছেন প্লেটো নিজে ! পরীক্ষার্থী ছাড়া প্লেটো কেহ পড়ে না, অবশ্য দুই একজন বাত্বিকগ্রন্থ পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা সবই পড়েন । শেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথের চাহিদা কিন্তু চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । তাঁহারা চিরকাল মানব-মানবীর হৃদয় লোকে বিরাজ করিবেন, প্লেটোর বিরাজ করিবেন শেল্ফে । কবির কখনও মানুষকে হুমড়াইয়া কোনও একটা বিশেষ নীতি বা ইজমের হাঁচে পুরিতে চেষ্টা করেন না, কারণ তাঁহারা যে জীবন-রসিক । সন্ধ্যায় মেঘে বর্ণ-লীলা দেখিবার সময় তাঁহারা যেমন চিন্তা করেন না যে বর্ণগুলি কোন জাতের, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় তাহাদের পরিচয় কি, তেমনি প্রণয়-ব্যাপারেও তাঁহারা মাথা ঘামান না যে উহা বৈধ না অবৈধ, বিশেষ একটি সমাজে বিশেষ নিয়মাবলীর মধ্যে উহা খাপ খাইবে কিনা । তাঁহাদের কাছে সত্য-অসত্য শিব-অশিব হৃন্দর-অহৃন্দরের যে প্রভেদ তাহা কোন বিশেষ সমাজের বিশেষ নীতির নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট নয় । তাঁহারা তাহার নির্দেশ পান বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্য হইতেই । সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, ক্ষুধা-ভূক্ষা-অলঙ্ঘ্য মানব জীবনই তাঁহাদের দেবতা, তাঁহাদের নিয়ামক । সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই—একমাত্র কবিই একথা বলিতে পারেন । সৃতিবায়ুগ্রস্ত নীতিবাগীশদের মতো তাই তাঁহারা হোঁয়াচ বাঁচাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নাক সিঁটকাইয়া বা নাকে কাপড় দিয়া পথ চলেন না । জীবন-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়া জীবনকে তাঁহারা উপভোগ করেন । সমাজ বা সমাজের নিয়ম সীমাবদ্ধ, জীবন কিন্তু অনন্ত সম্ভাবনাময় । কবির সমাজে বাস করেন বটে, কিন্তু উপাসনা করেন জীবনের । আমি যদিও উল্লেখযোগ্য কোনও কাব্য রচনা করি নাই কিন্তু মনে-প্রাণে আমি কবি । তুমি অক্ষর শুনিয়া শুনিয়া স্বাত্রি জাগরণ করিয়া অনেক কবিতা লিখিয়াছ (এখনও লেখ কি-না জানি না) কিন্তু তোমার আচরণ দেখিয়া মনে হয় তুমি অকবি । অতিশয় বেরসিক লোক তুমি । কাটখোঁটা নও, কারণ কাটখোঁটারেও একটা জীবনাবেগ আছে, তাহা রক্ত রক্ত, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত । তুমি মোমবাতির মতো । কেহ যদি তোমাকে দয়া করিয়া আলিয়া দেয়, আইনত যতটুকু আলিবার ততটুকু আলিয়া অবশেষে তুমি

মিথিয়া বাইবে। ক্ষুদ্র খন্তোভেরও বে স্বতঃস্ফূর্ত দীপ্তি আছে তোমার তাহা নাই। ময়লাটির সঙ্কীর্ণ ঠাঁড়ে বলিয়া তুমি কতগুলি বাঁধা বুলি কপচাইতেছ মাত্র। সত্যই জৌমার জন্ত হুঃখ বোধ করিতেছি। ভাই সদানন্দ, এখনও সময় আছে, এখনও জ্বিশের কোঠায় বয়স আছে, এখনও ফিরিতে পার।

লিলির সহিত আমার বাহা ঘটয়াছিল তাহা মানসিক দুর্বলতা বশতই ঘটয়াছিল ইহা অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিব, ওই দুর্বলতাটুকুর জন্তই মানব-জীবন হুম্মর, দুর্বলতাটুকু আমার মধ্যে ছিল বলিয়াই আমি লিলিকে লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি।

...যেদিন ঘটনাটা ঘটয়া গেল সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অদ্ভুত ঘটনাও ঘটিল। মনে হইল, মনু মাসীর সেই কথাগুলি আবার যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “দেখো বাবা, মেয়েটির যেন কোন অসম্মান না হয়, দারিজ্যের জন্ত যেন তার মাথা হেঁট না হয়।” আমার কানের কাছে মনু মাসী নিজে যেন কথাগুলি বলিয়া গেলেন।

...সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। লিলিকে একটা কাগজে লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কিনা। লিলিও লিখিয়া উত্তর দিল, আপনার বাহা খুশি করুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। সেই মুক ও বয়রের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কিন্তু আমি আরও স্পষ্টতর উত্তর পাইলাম। তাহা স্বার্থক নয়।

পরদিন আমি আইনত রেজেষ্ট্রি করিয়া লিলিকে বিবাহ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, তোমাকেও এ বিবাহের সাক্ষী করি, কিন্তু তোমার মতিগতি দেখিয়া সে বাসনা ত্যাগ করিয়াছিল। এ বিবাহে সাক্ষী হইয়াছে মহেশ, চুনীর দাদা। তাহার সহিত দিল্লিতে দেখা হইয়াছিল, আবার কলিকাতাতেও দেখা হইয়া গেল। তাহারই সাহায্যে শুভকার্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। হুতরাং এখন লিলিকে ঘৃণার বা কুপার চক্ষে দেখিবার কোনও অজুহাতই তোমার থাকা উচিত নয়, কারণ আইনত সে এখন আমার বিবাহিতা পত্নী। লিলির আচরণে বাহা লক্ষ্য করিয়া তুমি সন্দেহচিত্তে শব্দ প্রকাশ করিয়াছিলে তাহা আশা করি এখন তোমাকে আনন্দিত করিবে। আমিই আমার পত্নীকে গহনা, কাপড় এবং প্রদান সামগ্রী কিনিয়া দিয়া আসিয়াছি। উহা তাহার নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ নয়।

দোকান ঘরটির সম্বন্ধে কি স্থির করিলে? মজিক মহাশয় বোঝাঙ্কারের যে ঘরটির কথা বলিয়াছিলেন সেটির সম্বন্ধে আর কিছু শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া থাক তাহা হইলে কলেজ স্ট্রিটের ঘরটাই ভাড়া করিয়া ফেল। কলিকাতাতে গিয়াই

নব-জীবন আরম্ভ করা যাক ! আমার ইচ্ছা তুমি চাকরিটা ছাড়িয়া দাও, আমার দোকানের অংশীদার হও । টাকা-পয়সা কিছুই তোমাকে দিতে হইবে না, তুমি দোকানটি চালাইবে এবং বিনিময়ে অর্ধেক লাভ পাইবে । রাজী হইয়া যাও । আমি এখানকার ব্যাপারটা মিটাইয়া যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা যাইব । মনু মালী এখানকার বাড়ীটাও আমাকেই দিয়া গিয়াছেন । একজন খরিদার জুটিয়াছে, বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিব ঠিক করিয়াছি । হাজার কুড়ি টাকা ব্যাঙ্কে থাকিলে আমার চের বেশী সুবিধা হইবে, কি বল ?

অবিলম্বে উত্তর দিও । ভালবাসা লও । ইতি—

তোমারই

নীলাশ্বর

পুনশ্চ । অভয় মিত্র ছাড়া পাইয়াছে ।

১১

ভাই সদানন্দ,

তুমি যাহা লিখিয়াছ সাধারণ যে কোনও লোক তাহাতে দমিয়া যাইত কিন্তু আমি দমিবার পাঞ্জ নই । কলিকাতায় আমাদের পরিচিত সমাজ যদি লিলিকে সম্মানের আসন দিতে সম্মত না হয় তা হইলে সে সমাজ আমি ত্যাগ করিব । প্রয়োজন হইলে কলিকাতাই ত্যাগ করিব । পৃথিবীতে কলিকাতা ছাড়া আরও শহর আছে । কলিকাতা ত্যাগই করিতে হইবে । কারণ কোনও স্থানে পরিচিত ব্যক্তিদের উপহাস বা উপদেশের লক্ষ্যস্থল হইয়া বাস করা শক্ত । আমি হয়তো গা বাঁচাইয়া চলিতে পারিব, কিন্তু লিলি পারিবে না । লোকে বাড়ী বহিয়া আসিয়া তাহাকে অপমান করিয়া যাইবে । সুতরাং কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । মুন্সেরে হয়তো থাকিতে পারিতাম, কিন্তু বাড়ীটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছি । তা ছাড়া, এখানেও উপহাসদ্রু উপদেষ্টার অভাব নাই । এমন স্থানে বাস করিতে হইবে যেখানে কেহ আমাদের চেনে না । তুমি সুভাষিণী নান্নী যে -মেয়েটি আমার জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলে লিলিকে বিবাহ না করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে আমি বিবাহ করিতাম । তুমি হয়তো মনে করিতেছ যে, মেয়েটির রং কালো এবং তাহার বাবা গরীব বলিয়া আমি এড়াইয়া গেলাম । বিশ্বাস কর, পৃথিবীতে আমি সচেত

হইয়া কিছুই করি না। আমাকে কেন্দ্র করিয়া বাহা ঘটিবার তাহা আপনিই ঘটয়া যায়। কেন ঘটে, ঘটাই উচিত কি—এসব লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি অপারগ। রূপ রূপিকের এবং বংশ মর্যাদাই যে নির্ভরযোগ্য জিনিস ইহা লইয়া তুমি অনেক কথা লিখিয়াছ। আমি একটি কথারও প্রতিবাদ করিতেছি না, কারণ প্রত্যেকটি কথা সত্য। কিন্তু সত্যকে পাইতে হইলে যে ক্ষুরধার সূক্ষ্ম পথের পথিক হইতে হয় সে ক্ষুরধার সূক্ষ্ম পথে আমি চলিতে শিখি নাই। রূপ রূপিকের, ইহা জানিয়াও আমি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই, বংশমর্যাদা নির্ভরযোগ্য জিনিস, ইহা মানিয়াও সব সময় তাহাকে মর্যাদা দিতে পারি না। তোমাকে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিতে অনুরোধ করিতেছি যে, লিলির সহিত জড়াইয়া না পড়িলে নিশ্চয় আমি তোমার মনোনীত। পাত্রী স্ত্রীধাষিকেকেই বিবাহ করিতাম। তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের দীনতা বাধানুষ্টি করিতে পারিত না, তাহাদের বংশমর্যাদাই যে বিশেষভাবে আমাকে আকৃষ্ট করিত তাহাও নয়। তাহাকে বিবাহ করিতাম তোমার অনুরোধে। যাক, এখন ওসব লইয়া আর মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই।

চাকরির স্বপক্ষে তুমি যে যুক্তিগুলি দিয়াছ, তাহা বেশ ভালই লাগিল। তুমি ঠিকই লিখিয়াছ। চাকরিতে একটি বা বড় জোর, দুইটি মনিবকে খুশি রাখিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত। ব্যবসায়ীকে বহু লোকের মন রাখিতে হয়। চাকরিতে দশটা-পাঁচটা অফিস করিয়া বাকী সময়টুকুও যথেষ্ট ব্যবহার করা যায়। দোকান করিলে সব সময়ে দোকানে বসিয়া থাকিতে হইবে। ছুটিও নাই। ছুটি লইলে নিজেই ক্রটি। তুমি সাবধানী লোক, তোমার যুক্তিগুলি তোমার উপযুক্তই হইয়াছে। খাঁচার পাখীরাও বোধ হয় ওই ভাবেই চিন্তা করে। তা ছাড়া, এখন তো সবই গোলমাল হইয়া গেল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আমি যে এখন কোথায় যাইব ভাবারও স্থিরতা নাই। স্মরণ্য জয়েলারি দোকান করিয়া বড়লোক হইবার বাসনা আপাতত ত্যাগ করিলাম। তুমিও ত্যাগ কর। কোথাও একটা আন্তান ঠিক করিতে পারিলে লিলিকে গিয়া লইয়া আসিব। আপাতত সে যেমন আছে থাক। তোমার দুর্দর্শিতা ও সাবধানতা, তোমার নৈতিক নিক্তি এবং সারবান বৃত্তি, হয়তো তোমার নৌকাটিকে সর্ববিধ ঝড়ঝাপটা হইতে বাঁচাইয়া একদিন কোনও নিরাপদ বন্দরে পৌঁছাইয়া দিবে, কিন্তু একটা কথা মনে রাখিও, অদূরদর্শিতা অসাবধানতা যথেষ্ট নীতি এবং অসার বৃত্তি জীবনকে যে বিচিত্র স্বাদ দান করে সে স্বাদ হইতে তুমি বঞ্চিত হইয়াছ। তোমার জীবন জ্যামিতির হবির ত্রায় প্রাণহীন, কিন্তু আমার জীবন নদীর মতো বেগবান। তাহাতে হয়তো আবিলতা আছে কিন্তু তাহা জীবন্ত। তুমি বন্দরে পৌঁছিব, আমি পৌঁছিব সাগরে।

আর হয়তো তোমার সহিত দেখা হইবে না। তবে যেখানেই থাকি মাঝে মাঝে চিঠি লিখিব। ভালবাসা লও। আশা করি ভাল আছ। ইতি—

তোমারই

নীলাক্ষর

১২

পাটনা

৫-১২-২২

ভাই সদানন্দ,

বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। লিলিকে লইয়া যেদিন কলিকাতা ত্যাগ করি সেদিন ইচ্ছা করিয়াই তোমার সহিত দেখা করিয়া আসি নাই। দেখা হইলেই তর্ক হইত এবং তর্ক তিস্ততার সৃষ্টি করিত। তুমিও বদলাইতে না, আমিও পথ বদলাইতাম না। নূতন করিয়া সংসার পাতিবার মুখে বন্ধুর সহিত কলহ করিবার প্ররুতি হইল না। আমি এখন কোথায় আছি জান? অভয় মিত্রের বাড়ীতে। পাটনা শহরেও মিত্র মহাশয় একটি গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আমিই খরচ পত্র করিয়া তাঁহাকে জেল হইতে বাঁচাইয়াছিলাম। এ ধরনের কাজ আমার পক্ষে নূতন নয়। পরোপকার করিবার জ্ঞান নয়, খেয়ালের বশবর্তী হইয়া অনেক-বার আমি এবন্নিধ কার্য করিয়াছি। কিন্তু মিত্র মহাশয় যাহা করিলেন তাহা আরও অভিনব। তিনি বোধ হয় এ ধরনের কাজ জীবনে আর কখনও করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আমাকে কেন আপনি রক্ষা করলেন। আমি পাপী, আমি বিশ্বাস-ঘাতক, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত।” একটা নূতন ধরনের মুশকিলে পড়িয়া আমি বড়ই বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। শেষে একটা কথা বলাতে ভক্তলোক কতকটা যেন প্রকৃতিস্থ হইলেন। বলিলাম, “দেখুন পদস্থলন সকলেরই হয়, আমারও হয়েছে। ফলে কলকাতার বাস উঠিয়ে দিতে হচ্ছে। সুদূরেও থাকা বাবে না।” অভয় মিত্র বলিলেন, “আমার পাটনার বাড়ীটা খালি পড়ে আছে, আপনি যতদিন ইচ্ছা থাকুন না। ও তো আপনারই বাড়ী।”

ভাহার পর হইতে মিত্র মহাশয়ের সহিত বেশ মাথামাথি হইয়াছে। লোকটিকে ক্রমশ ভাল লাগিতেছে। ফলে কানীতেই পুনরায় জুয়েলারি দোকানটি স্থাপিত করিয়া ওই অভয় মিত্রকেই ভাহার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছি।

মোটামুটি এই আমার সংবাদ। তুমি আশা করি সুখোদ বালকের মতো কর্তব্যপথে নিরবচ্ছিন্ন বিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইতেছ। ইতিমধ্যে কোনো বালিকার পানিপীড়ন করিয়াছ কি ? হ্যাঁ, তোমাকে আর একটি সুসংবাদ দিতেছি। তোমার কাছে ইহা সুসংবাদ বলিয়া মনে হইবে কি না জানি না। আমার একটি মেয়ে হইয়াছে। লিলি তাহার নাম রাখিয়াছে হাসি। লিলি এখনও কথা বলিতে পারে না। লিখিয়াই আমাদের কথাবার্তা হয়। বেশ একটা নৃতন ধরনের দাম্পত্য-জীবন যাপন করিতেছি। আশা করি সব কুশল। তোমার বাবা কেমন আছেন ? আমার ভালবাসা লও। ইতি—

তোমারই

নীলানন্দ

১৩

পাটনা

১১-১২-২২

ভাই সদানন্দ,

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমার কথা যে প্রায়ই তোমার মনে হয় এই সংবাদে সত্যই বলিতেছি আমার মনের একটি নীরব তত্ত্ব যেন স্বাক্ষরিত হইয়া উঠিল। তুমিও বিবাহ করিয়াছ জানিয়া সুখী হইলাম। আমার ঠিকানা জানা থাকিলে আমাকে যে নিমন্ত্রণ করিতে একথা তোমার লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমি তাহা জানি। কিন্তু তুমি নিমন্ত্রণ করিলেও আমি যাইতাম না। আমি সামাজিক জীব নই, সমাজের কোথাও আমি ঠিক ঝাপ খাই না, সেই জন্য সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হইতে যথাসম্ভব দূরে সরিয়া থাকি। আমার মতো লোকের হোটеле বাস করাই উচিত। যদিও বিবাহ করিয়াছি, কিন্তু বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার যোগ্যতা আমার নাই। লিলির সম্বন্ধে তুমি যেসব প্রশ্ন করিয়াছ, সংক্ষেপে তাহার উত্তর দেওয়া কর্তন। লিলিকে আমি ভালবাসি কি না, তাহাও ঠিক জানি না। কারণ রোমান্টিক ভালবাসার স্বাদই আমি কখনও পাই নাই। কাব্যে তাহার যে সব লক্ষণ পড়িয়াছি তাহার সহিত আমার মনের অবস্থা একটুও মেলে না। এইটুকু শুধু বলিতে পারি, লিলিকে খারাপ লাগে না খুব। ও যদি কথা বলিতে পারিত তাহা হইলে হয়তো আর একটু ভাল লাগিত। অনেকদিন আগে আমি জিমি নামে একটি কুকুর পুষ্টিয়াছিলাম। মনে আছে তোমার ? জিমির সম্বন্ধেও

বনকুল (১০ম)—৬

আমার ঠিক এই কথাই মনে হইত। ভাবিতাম, আহা, জিমি যদি কথা বলিতে পারিত, কি চমৎকারই না হইত ! লিলির সহিত জিমির তুলনা করিলাম ইহাতে হয়তো তুমি চটিবে। কিন্তু সত্য বলিতেছি, লিলিকে দেখিয়া আমার জিমির কথা মনে পড়ে। জিমি যেমন আমাকে ভালবাসিত লিলিও তেমনি ভালবাসে। কিন্তু তাহা রোমান্টিক প্রশ্ন নয়, আদর্শ পতিভক্তিও নয়, তাহা কেমন যেন একটা অন্ধ কৃতজ্ঞতা। লিলিকে তাহার অতীত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিতে চায় না। একদিন লিখিয়াছিল—যাহা আমি সম্পূর্ণ-রূপে ভুলিয়া যাইতে চাই তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এ অনুরোধ আমাকে করিও না। আমিও আর অনুরোধ করি নাই। একটা জিনিস কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি। লিলি মাঝে মাঝে অগ্রমনস্ক হইয়া পড়ে। একদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, উঠিয়া দেখিলাম কাদিতেছে। আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিল। তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিলাম ক্রন্দনের হেতুটা কি, কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না। তাহার হাঁটুটা ফুলিয়াছে, হয়তো তাহারই যন্ত্রণায় কাদিতেছিল। একজন ডাক্তার ডাকাইয়া দেখাইয়াছি ! লিলি ডাক্তারকে হাঁটু দেখাইতেও আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি আমি শুনি নাই। লিলির সম্পর্কে একটা জিনিস আমাকে বড়ই বিব্রত করিতেছে। সে আমাকে অত্যন্ত বেশি সমীহ করিয়া চলে। তাহার কৃণা আমি কিছুতেই ঘুচাইতে পারি না। সর্বদা সে যেন কৃতজ্ঞতার ভাবে মুইয়া আছে। মনে হয়, আমাকেও ভয় করে। স্তবরাং সে আমার গৃহিণী, সচিব বা সখি কোনটাই হইতে পারে নাই। তবে একটা জিনিস হইতে পারিয়াছে—জননী। হাসিকে লইয়া তাহার অধিকাংশ সময় কাটে, আমাকে লইয়া নয়। হাসি দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। চোখ দুইটি তো অবিকল মায়ের মতো। তুমি লিখিয়াছ, তোমার বউ গহনা-কাপড় সম্বিতা জীবন্ত ‘ডামি’ বিশেষ। ওই ‘ডামি’ যখন mummy হইবে তখন দেখিবে তাহার আলাদা রূপ খুলিয়াছে। লিলির মাতৃমূর্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ম্যাডোনার সেই ছবিটা মনে পড়িয়া যায়। আড়ালে ছবিটা দাঁড়াইয়া দেখিতে হয়, আমাকে দেখিলেই লিলি কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কেন বল দেখি ? তোমার ভগিনীটি বিধবা হইয়া তোমার খাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে লিখিয়াছ। ভাগিনেরীটি কি বিবাহ-যোগ্য ? ভাগিনেরীটি কত বড় ? কোন্ ক্লাসে পড়ে ? তোমার আয় পরিমিত, ব্যয়ের মাত্রা যদি একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইয়া যায় মুশকিলে তো পড়িবেই। আমি তোমাকে এই সঙ্গে হাজার টাকার একটি চেক পাঠাইলাম। দিবার সজ্জা আছে বলিয়াই পাঠাইতেছি। ইহা লওয়া না লওয়া তোমার ইচ্ছাধীন। স্নদীর্ঘ

নয়াল লেকচার দিয়া যদি ইহা কেবলত দাও বিমিত হইব না। শুধু অনিবার্য ভাবে একটি কথা মনে হইবে—আমি তোমার নয় হইয়া গিয়াছি। আশা করি ভাল আছ। আমার ভালবাসা লও। ইতি—

তোমারই
নীলাম্বর

১৪

পাটনা

১২-১২-২২

ভাই সদানন্দ,

আমার এই পত্র পাইয়া তুমি হয়তো আবার একটি দার্শনিক হাসি হাসিবার সুযোগ পাইবে। মনে মনে হয়তো বলিবেও, অজ্ঞাত কুলশীলাকে বিবাহ করিবার ফল এইবার ফলিতেছে। লিলির হাঁটু ফুলিতেছে এ সংবাদ তোমাকে পূর্বেই দিয়াছি। সাধারণ ঔষধে ব্যাধির উপশম না হওয়াতে ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন আসিয়া খবর দিলেন যে রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া গিয়াছে। তিনি আমারও রক্ত লইয়া গিয়াছিলেন কিন্তু সোভাগ্যবশত আমার রক্তে কিছু পাওয়া যায় নাই। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে, লিলির পিতৃ বা মাতৃকুল হইতে হয়তো রক্তে এই বিষ সংক্রান্ত হইয়াছে। ব্যাপারটা জটিল ঠেকিতেছে। তোমাকে এসব সংবাদ জানাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কেবল বন্ধু হিসাবে তোমাকে আনন্দের কিছু উপকরণ সরবরাহ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সব লিখিতেছি। আশা করিতেছি, সংবাদটা পাইয়া তুমি বিমল আনন্দ উপভোগ করিবে। বহুকাল পূর্বে একজন ডাক্তার-বন্ধুকে এই জাতীয় আনন্দে উজ্জলিত হইতে দেখিয়াছিলাম। আমরা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম, এমন সময় একটি যত্ন-সংবাদ আসিল। ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিলেন, “মারা গেছে ! সত্যি ? আমার ডায়াগনোসিস ঠিক হয়েছে তা হলে ! রমেশ ডাক্তার বলেছিল বেঁচে যাবে। মারা গেছে ? সত্যি বলছ ?” তোমার ডায়াগনোসিসও সফল হইয়াছে। জ্ঞাত তুমি আনন্দ করিতে পার তবে আনন্দের আতিশয্যে একথা বেন মনে করিও না যে, আমি হৃৎকিত্ত অস্তঃকরণে অহুতাপ করিতেছি। জীবনটা আমার নিকট খেলা স্বাদ ! একটানা একটা খেলাও নয়, বহু খেলার সমষ্টি। ক্রিকেট খেলার অনেকবার আউট হইয়াছি, অনেকবার আউট করিয়াছিও, কোনটা কতবার

করিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই, সব মনেও নাই। লিলির ব্যাপারটাও অল্পকাল
একটা খেলা মাত্র। তুমি বিশ্বাস করিবে কি-না জানি না, কিন্তু ভারী দক্ষ
লাগিতেছে। মনে হইতেছে যেন অদৃশ্য কোনও ‘বোলাব’ আমাকে আউট করিবার
অন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে এবং আমি ক্রমাগত তাহাকে ঠেকাইয়া চলিয়াছি।
‘স্বান’ও করিয়াছি মন্দ নয়। তোমার মত হিসাবী হইলে হয়তো সংখ্যাও বলিয়া
দিতে পারিতাম।

ভাস্করবাবু আগামী কল্য হইতে লিলির চিকিৎসা শুরু করিবেন। তিনি
বলিলেন, ভবিষ্যতে হাসিরও রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে, আপাতত ভয়ের কোন
কারণ নাই।

আমার শরীর ভাল আছে। অভয় মিত্র এবার সার্থকনামা হইয়া উঠিতেছেন
মনে হইতেছে। দোকানে বেশ লাভ হইতেছে। বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক
পাঠাইয়াছেন।

তুমি কেষ্টন আছ ? তোমার মতো হিসাবী লোক খারাপ থাকিতে পারে না,
তোমার সম্বন্ধে এ ধারণা আমার নাই। কারণ তোমরা তোমাদের হিসাবের খাতা
হইতে এমন অনেক জিনিস বাদ দাও যাহা আকস্মিক ধুমকেতুর মতো আসিয়া
সমস্ত হিসাব ওলট পালট করিয়া দিতে পারে। স্মরণে আনাইও কেমন আছ।
ভালবাসা লও। ইতি—

তোমারই

নীলাশ্বর

১৫

পাটনা

২৫-১২-২২

ভাই সদানন্দ,

এবার সভ্যই ‘আউট’ হইয়া গিয়াছি, আনন্দে হাততালি দিতে পার। লিলি
পরন্তু হঠাৎ অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে। দৈনন্দিন সাঙ্খ্যপ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়া দেখি
হাসি বিহীন একা ঘুমাইতেছে, লিলি কাছে নাই। এঘর ওঘর ঘুরিয়া দেখিলাম
কোথাও নাই। ভাবিলাম হয়তো বাথরুম গিয়া থাকিবে। ছোঁড়া চাকরটা সঙ্গে
সঙ্গে ফিরিল। সে বলিল একজন কাবুলিওলার সহিত মার্জী বাহিরে গিয়াছেন।
সে আরও বলিল, কাবুলিওলাকে দেখিয়া মার্জী কেমন যেন অবাক হইয়া

গিয়াছেন। ইহার বেশি সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। আমি অনেকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পরে হঠাৎ লিলির চিঠিটা দেখিতে পাইলাম। সে বড় বড় অক্ষরে বাহা লিখিয়া গিয়াছে তাহা এই। ‘টুকপি’ পাঠাইতেছি।

শ্রীচরণেবু,

আমি চলিলাম। জীবনে আর কখনও দেখা হইবে না। আমি একটা কথা তোমার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, বাধ্য হইয়াই করিয়াছিলাম। আমি যে বিবাহিতা সে কথা তোমাকে বলি নাই। আমার ধারণা ছিল আমার স্বামীর ফাঁসি হইয়া গিয়াছে, কারণ একটি সাহেবকে তিনি হত্যা করিয়াছিলেন। আমার স্বামীর ভাই একটি ছরাস্বা। সে আমাকে বিক্রয় করিবার জন্য কুন্তুমেলার লইয়া আসিয়াছিল। সেই সময় আমি কয়েকটি গুণ্ডার পাল্লায় পড়ি। তুমি ও সদানন্দ-বাবু আমাকে গুণ্ডাদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে সমস্ত ঘটনা তুমি জান। আমার স্বামী অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পাইয়া গিয়াছেন এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমাকে বাহির করিয়াছেন। কি করিয়া তিনি এখানে আমার সন্ধান পাইলেন তাহা জানি না। তিনি কেবল বলিলেন, গত ছয় মাস হইতে তিনি আমাকে প্রতি শহরে শহরে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। আমার সহিত যে তোমার বিবাহ হইয়াছে একথা তাঁহাকে বলি নাই। আমি তোমার নিকট তোমার জীব চাকরানী হইয়া আছি এই কথাই তাঁহাকে বলিয়াছি। তোমার নিকট যেমন ভয়ে সত্য গোপন করিয়াছিলাম, রহমনের নিকটও তেমনি ভয়ে সত্য গোপন করিয়াছি। আমরা অসহায়, আমরা ভীত, সত্যপথে চলিবার সাহস আমাদের নাই। আমাকে ক্ষমা করিও। রহমন যদি তোমার কাছে কখনও আসে আমাকে রক্ষা করিও। সে বড় বদমেজাজী লোক, হয়তো আমাকে খুন করিয়া ফেলিবে। হাসিকে ছাড়িয়া যাইতে বুক ভাঙিয়া যাইতেছে, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। ইতি—

লিলি

চিঠিখানি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। চমক ভাঙিল হাসির কান্নায় ! উঠিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, দমিলে চলিবে না। তৎক্ষণাৎ দুধ ও ফিডিং বটল কিনিয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলাম। কিছুতেই কিডিং বটল ধরিতে চায় না, মহা মুশকিলে পড়িয়াছি। কি করি বল তো ? মনে করিতেছি, কাল হইতে একটি ওয়েট নার্স নিযুক্ত করিব। কিন্তু ‘ওয়েট’ মানেই সিহল। আবার না পা হড়কাইয়া যায়।

হ্যাঁ, কাল সকালে রহমণ আসিয়াছিল। বেশ বলিষ্ঠ কাবুলী একটি। আসিয়া কি বলিল জান ? বলিল, তাহার বিবির তিন মাসের মাহিনা বাকী আছে, পাওনাটা আমি মিটাইয়া দিলে সে দেশে চলিয়া যাইতে পারে। বিনা বাক্যব্যয়ে আমি তাহাকে একশত টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া দিলাম। বলিলাম, উহার মধ্যে বকশিশও আছে। রহমণ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

আমি এখন কি করি বল তো ? একটু পরেই ডাক্তার ইনজেক্‌সন দিতে আসিবে, তাহাকেই বা কি বলিব ? তা ছাড়া, চাকর-চাকরানীর কাছেই বা মানসম্মত রক্ষা করিব কিরূপে ? এ ধরনের মানসম্মতের যদিও বিশেষ কোনও মূল্য নাই কিন্তু চলতি নোটের মতো এগুলির বাজার-দর আছে, পকেটে না থাকিলে জীবনযাত্রাই অচল হইয়া যায়।

যদি বেগতিক বুঝি, হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া আসিব। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে একবার কাশীও যাইতে হইবে। ভাবিতেছি কলিকাতা হইয়া হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া কাশী যাইব। তোমার ইহাতে যদি আপত্তি থাকে অবিলম্বে জানাইবে। তোমার নিকট হইতে নিষেধাত্মক কোন পত্র বা টেলিগ্রাম না আসিলে আমি হাসিকে লইয়া রওনা হইয়া যাইব। আশা করি তুমি ভাল আছ। আমার ভালবাসা লও। ইতি—

তোমারই

নীলাশ্বর

১৬

কাশীধাম

৩০-১২-২৯

ভাই সদানন্দ,

শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের বাসায় বসিয়া তোমাকে পত্র লিখিতেছি। একটা অল্পত প্রেরণার বশবর্তী হইয়া লিখিতে বাধ্য হইলাম। হাসির জন্ত মন কেমন করিতেছে। যদিও জানি, তুমি, তোমার স্ত্রী, তোমার মা, তোমার বোন, তোমার ভাগনী সকলেই সর্বাঙ্গতঃ করণে হাসির যে যত্ন করিবে তাহা আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তবু অস্থির হইতেছি। যদিও তাহাকে কোলে লইতে গিয়া প্রতিবারই একটা না একটা বিপদ হইয়াছে, তবু কি আশ্চর্য, তাহাকে বার বার কোলে লইতে ইচ্ছা করিতেছে। হাসির ভার তোমার উপরে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত-চিত্তে কাশীবাস করিব

ভবিষ্যৎহিলাম কিন্তু এখন দেখিতেছি বাবা বিশেষরূপে ইচ্ছা অল্পরূপ। আমি আজই হয়তো কলিকাতা রওনা হইয়া বাইতাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত অন্তর মিত্রের অনুরোধে আমাকে আরও দিন তিনেক এখানে অবস্থান করিতে হইবে। তিন দিন পরে তাঁহার মাতৃশ্রাদ্ধ। সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে তিনি অনুরোধ করিতেছেন। তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে মন সরিতেছে না। ৪ঠা জানুয়ারী আমি এখান হইতে রওনা হইয়া এই সকালে কলিকাতা পৌঁছিলাম। কলিকাতায় পৌঁছিয়া যে কি করিব তাহা অবশ্য ঠিক করিতে পারি নাই। একটা জিনিস কেবল বুঝিতে পারিতেছি—হাসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। তাহাকে আমার নিজের কাছেই রাখিতে হইবে। শুধু যে আমার মন কেমন করার জন্তই কথাটা বলিতেছি তাহা নয়, ইহার একটা অন্য দিকও আছে। হাসি যদি তোমার বাড়ীতে মানুষ হয়, ভবিষ্যতে তাহার একটা মানসিক বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া আমি ভীত হইতেছি। একটু জ্ঞান হইলেই সে বুঝিতে পারিবে যে সে পরের ঘরে মানুষ হইতেছে। তোমরা যে তাহার রক্ত-সম্পর্কিত নও একথাও ক্রমশ তাহার নিকট প্রকট হইয়া পড়িবে। স্বভাবতই তাহার মনে তখন প্রশ্ন জাগিবে, আমার বাবা এমন করিয়া আমাকে বন্ধুর বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন? আমার মা কোথা? এই দুইটি প্রশ্নের যে উত্তর সে পাইবে তাহা ঠিক মতো তাহার মনের সঙ্গে খাপ খাইবে কি না তাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে। সত্য উত্তর অথবা মিথ্যা উত্তর কোনটা যে এক্ষেত্রে খাটিবে তাহা বলাও শক্ত। তবে একটা জিনিস আমি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার মায়ের সত্য পরিচয় তাহাকে আমি দিব না। আমার বিশ্বাস, এ পরিচয় জানিলে তাহার চরিত্র হুহুভাবে বিকশিত হইবে না। নিজেকে সে সর্বদাই হেয় মনে করিবে। এ অপমান হইতে যেমন করিয়া পারি তাহাকে আমি রক্ষা করিব। আমার নিজের খেয়াল বা বাসনা চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি বাহা করিয়াছি তাহার হু বা কু কল আমিই বহন করিব। হাসির গায়ে তাহার আঁচটি পর্যন্ত লাগিতে দিব না। আমার এই প্রচেষ্টার প্রথম ধাপ হইবে হাসিকে তোমাদের বাড়ী হইতে স্থানান্তরিত করা। শুধু তোমাদের বাড়ী হইতে নয়, আমার পরিচিত সমাজ হইতেই তাহাকে যথাসম্ভব দূরে রাখিতে হইবে। লিলির কাহিনী এক তুমি ছাড়া আর কেহ জানে না। তোমার বাবাও বোধ হয় ঠিক মতো জানেন না। তুমি তোমার স্ত্রীকে একথা বলিয়াছ কি? যদি বলিয়া থাক তাহা হইলে আরও অধিক লোকের জানিবার সম্ভাবনা। মুখে মুখে পল্লবিত হইয়া কাহিনীটা শেষ পর্যন্ত কি আকৃতি ধারণ করিবে তাহা তো কল্পনাতীত। সেই পল্লবিত কাহিনী যদি হাসির কর্ণগোচর হয়

তাহা হইলে খাড়া হইবে...আর ভাবিতে পারিতেছি না। হাসিকে স্থানান্তরিত করিতেই হইবে। কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে তুমি একটু ভাবিয়া রাখিও, এ সব বিষয়ে তোমার মাথা খেলে ভাল। সাক্ষাতে সমস্ত আলোচনা করিব। ভালবাসা জানিবে। আশা করি তোমরা সকলে কুশলে আছ। ইতি—

তোমারই

নীলম্বর

১৭

কাশীধাম

৭-১-৩০

ভাই সদানন্দ,

হাসিকে ছাড়িয়া আসিতে খুবই কষ্ট হইয়াছে। তাহার কচি মুখ কচি কচি হাত-পা আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে। অভয় মিত্রের টেলিগ্রাম না পাইলে হয়তো আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিতাম। তিনি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনখানি বাড়ীর সন্ধান করিয়া ফেলিবেন তাহা আশা করিতে পারি নাই। ভদ্রলোক একটু অতিরিক্ত মাত্রায় করিৎকর্ম। আমি কলিকাতা যাইবার সময় তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি একটি বাড়ী কিনিতে চাই, একটু খোঁজ রাখিবেন। তিনি যে এত শীঘ্র তিনটি বাড়ীর খবর লইয়া আমাকে টেলিগ্রাম করিয়া বসিবেন তাহা কে জানিত। যে কারণে তিনি জরুরি তার করিয়াছিলেন সে কারণটি অবশ্য খুবই সঙ্গত। একটি বাড়ীর সম্বন্ধে অবিলম্বে কথা পাকা করিয়া না ফেলিলে সেটি হাতছাড়া হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। আর একটি খরিদার নাকি ৩৭ পাতিয়া বসিয়া আছে। বাড়ীটি কিনিয়া ফেলিয়াছি। শহর হইতে একটু দূরে...বেশ অনেকখানি হাতা-বৃদ্ধ বাড়ী। দশ হাজার টাকায় ঠকা হয় নাই। বাড়ীটি আগবাবপত্র দিয়া সাজাইতে আরও হাজার দুই টাকা ব্যয় হইবে। অভয় মিত্র সে সম্বন্ধেও তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন।

হুভাষিণী সম্পর্কে তুমি যে প্রস্তাবটি করিয়াছ তাহা নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখিলাম। হাসিকে যদি নিজের কাজে রাখিতে চাই তাহা হইলে বাড়ীতে বিত্তীয় আর একটি স্ত্রীলোক না থাকিলে যে চলিবে না সে সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই। আমার দূর সম্পর্কের যে দুই-একটি বিধবা আত্মীয় আছেন তাঁহাদের আহ্বান করিলে তাঁহারা এখনই হয়তো আসিয়া হাজির হইবেন। কিন্তু

ঐহাঙ্গা নির্ভাবনী বিধবা, হাসির অন্তঃস্বস্ত তাঁহাদের নিকট গোপন রাখিয়া তাঁহাদের ধর্মহ্যুত করিতে মন সজিতেছে না। ইহাতে যে ধর্মহ্যুতি খটে ব্যক্তিগতভাবে আমি তাহা মনে করি না, কিন্তু তাঁহারা যখন তাহা মনে করেন তখন একথা তাঁহাদের নিকট হইতে গোপন করা অসম্ভব হইবে মনে করি। সব কথা খুলিয়া বলিলে আরও অসম্ভব হইবে, কারণ, কালক্রমে হাসি তাহা জানিতে পারিবেই। হাসি তাহার অন্তঃস্বস্ত জাহ্নুক ইহা আমি কিছুতেই চাহি না। তা ছাড়া, হাসির সত্য পরিচয় পাইলে উক্ত বিধবারা হয়তো কিছুতেই আসিতে সম্মত হইবেন না, এমন কি, জোর করিলে যে মালোহারী আমি তাঁহাদের দিয়া থাকি তাহাও হয়তো তাঁহারা প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিতে পারেন, এ সম্ভাবনাও আছে। তৃতীয় অনুবিধা একটা বিধবাকে বাড়ীতে স্থান দেওয়ার নানা হালমাও আছে। সমস্ত বাড়ী জুড়িয়া একটা নিরামিষ আবহাওয়া গজাইয়া উঠিবে। তাহা আমার পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত। মৃতরাং ও চিন্তা ত্যাগ করিয়াছি। ওয়েট নার্স বা দাই রাখাও নিরাপদ নয়, বিবাহ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। মৃত্যুবিধিকে বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু—হাঁ, মৃত্ত বড় একটা “কিছু” আছে। মৃত্যুবিধী দেখিতে ভাল নয়, তাহার বাবা অতি দরিদ্র, একটিমাত্র কজারও বিবাহ দিতে তিনি অপারগ—অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে যাহা যাহা তুমি বলিয়াছ সে সব কিছু আমার আপত্তির কারণ নয়। মৃত্যুবিধী জীলোক বলিয়াই আমি ভীত হইতেছি। সে কি হাসির নিকট হইতে সত্য কথাটা গোপন রাখিতে পারিবে? লিলির মতো মৃত্যুবিধীও যদি বোবা হইত নিশ্চিত হইতে পারিতাম। লেখাপড়া যখন কিছুই শেখে নাই তখন লিখিয়াও কিছু জানাইতে পারিত না। মেয়েদের সর্বাপেক্ষা স্তম্ভিতকর অঙ্গ তাহাদের রসনা। কাউন্ট অব মন্টিক্রিস্টো তাঁহার পুরুষ-চাকরেরও জিব কাটিয়া লইয়া তবে তাহাকে বাহাল করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার তো তাহা উপায় নাই, বিবাহ করিতে হইলে স-রসনা কোনও নারীকেই বিবাহ করিতে হইবে! মৃতরাং কি করিব এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি নাই। আমার দিক হইতে বিচার করিলে মৃত্যুবিধীই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী, কারণ তাহার এক বাবা ছাড়া তিনকুলে আর কেহ নাই। মৃত্যুবিধী এবং মৃত্যুবিধীর বাবা যদি সত্য কথাটা গোপন করিতে সম্মত হয় তাহা হইলে আমার ভাবনার বিশেষ কোনও কারণ থাকিবে না। মৃত্যুবিধীর বাবা পুরুষ, তাঁহার কথার উপর তবু আস্থা স্থাপন করিতে পারি। কিন্তু মৃত্যুবিধী জীলোক, তাহাকে কি বিশ্বাস করা চলিবে? রক্ত চাপকা অভিজ্ঞ লোক ছিলেন, তাঁহার উপদেশ কি অগ্রাহ্য করা উচিত? বড়ই সমস্তার পড়িয়াছি তাই, চিন্তা করিয়া কোনও কলঙ্কিনারা পাইতেছি না।

তুমিও আমার হইয়া একটু চিন্তা করিও। আমি এখানকার কাজ সারিয়া যত নীত্র সম্ভব আবার তোমার কাছে যাইতেছি। আমার ভালবাসা নিও। আশা করি ভাল আছ। ইতি—

তোমারই

নীলানন্দ

১৮

কাশীধাম

১৭-১-৩০

ভাই সদানন্দ,

তুমি যে চিন্তাশীল লোক তাহা তোমার পত্র পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করিলাম। তুমি ঠিকই লিখিয়াছ যে হাসির জীবনে এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন হয় সত্য-কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে কিংবা একটি ভদ্রসন্তানের উপর অবিচার করিতে হইবে। ওইটুকু কচি মেয়ে যে একদিন বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিবে, তাহার জন্ত যে বর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে একথা আমার মনেই হয় নাই। তোমার সঙ্গে আমার এইখানেই মূলত প্রভেদ। তুমি দূরদর্শী লোক। তোমার পত্র পাইয়া আমি ব্যাপারটা আগাগোড়া আবার ভাবিয়া দেখিলাম। সুদূর ভবিষ্যতে হাসির স্বস্তর-বাড়ির লোকদের কি বলিব তাহা এখন হইতেই ঠিক করিয়া রাখা উচিত বই-কি। হাসিকে যদি ভালভাবে মানুষ করিতে পারি, সত্যিই যদি সে বিদ্যায় বুদ্ধিতে কর্মে আচরণে ভদ্রবরের উপযুক্ত হয় তাহা হইলে তাহার সত্য পরিচয় গোপনই রাখিব। কারণ তাহার সত্য পরিচয় জানিয়াও তাহাকে যবে স্থান দিবে এক্সপ আধুনিক মনোভাবাপন্ন ভদ্র গৃহস্থ আমাদের দেশে বিরল। আমাদের দেশে বিরল বলিয়াই যে হাসিকে জলে ডাসাইয়া দিতে হইবে ইহাও আমি বৃক্ষিভুক্ত মনে করি না। বরপক্ষীয়দের সহিত প্রত্যারণাই করিতে হইবে। প্রত্যারণা করিয়া কাহাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করাই অজ্ঞায়। হাসিকে যদি সত্যিই বরবার্ণিনী করিয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে তাহাকে যিনি লাভ করিবেন তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না, লাভবানই হইবেন। আর হাসি যদি মানুষ না হয় তাহা হইলে আমি সচেত হইয়া তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত করিব না। সে নিজে যাচিয়া যদি কাহারও সহিত প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চায় তাহাতেও আপত্তি করিব না। এই বিবিধ সম্ভাবনার কথা মনে রাখিয়াই আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে।

কিন্তু অঙ্গের হওয়া বান্ধেই যে পুনরায় দাব-পরিগ্রহ করা এই দুরতিক্রমণীয়
বৃত্তি আমাকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে। নারী-জাতি সম্বন্ধে আমি যে
উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি তাহা মনে করিও না, হুভাবিণীর সম্বন্ধেও আমার আপত্তি
নাই, কিন্তু ভয় হইতেছে তোমার হুভাবিণীর বসনা নামক বস্তুটি আছে বলিয়া।
তাহাকে বিবাহ করিলে সে যে নিশ্চয়ই হাসিকে একদিন সব কথা বলিয়া ফেলিবে
এ আশঙ্কা আমার কিছুতেই দূর হইতেছে না। সে যদি তামা-তুলসী-গলাজল
লইয়া শপথ করে তাহা হইলেও হইবে না।

মহা সমস্তায় পড়িয়াছি। তুমি আমার হইয়া আর একটু ভাল করিয়া চিন্তা
কর ভাই। কলেজ-জীবনে গণিতশাস্ত্রে তুমি পারদর্শী ছিলে, আমার অনেক অঙ্ক
করিয়া দিয়াছ, এ অঙ্কটাও করিয়া দাও। আমার সন্ধ্যাচট্টা যে কোথায় তাহা
তোমাকে অকপটে বলিয়াছি, তুমি ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা রাস্তা আমাকেও
বলিয়া দাও।

অভয় মিত্র আমার বাড়ীর আসবাবপত্র সব কিনিয়া ফেলিয়াছেন। গৃহ-
প্রবেশের কয়েকটি শুভদিনও দেখিয়াছেন। আমি কিন্তু ভাই, মোটেই উৎসাহ
পাইতেছি না। আশা করি ভাল আছে। বউ কেমন লাগিতেছে? প্রথম প্রথম
কাহারও খারাপ লাগে না, আশা করি তোমারও লাগিতেছে না। ভালবাসা
জানিবে এবং অবিলম্বে উত্তর দিবে। ইতি—

তোমারই

নীলাধর

১৯

কান্দীধাম

২৮-১-৩০

ভাই সদানন্দ,

বিনামেয়ে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ হয় এত বিস্ত্রিত হইতাম না। আমাদের
দেশ যে এত অধঃপতিত হইয়াছে, নারীদের আত্মসম্মান যে এমন ভাবে ভুলুস্তিত
তাহা সভ্যই আমার ধারণা ছিল না। তোমারও ভাই একটু দোষ আছে! আমার
চিঠিখানি তোমার সাবধান করিয়া রাখা উচিত ছিল, কারণ ওই চিঠিতে আমি
যেসব কথা লিখিয়াছিলাম তাহা কেবল তোমারই জন্ত, অপর কাহাকেও আমি
ওসকল কথা অমনভাবে লিখিতাম না। অবশ্য একথা তোমার পক্ষেও আশ্চর্য

করা অসম্ভব ছিল যে আমার ওই চিঠি পড়িয়া সুভাষিনী ক্রুর দিয়া নিজের জিভটা কাটিয়া ফেলিবে। আমাদের দেশে মেয়েদের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে বল জো! তাহারা যে কোনও মূল্যে নিজের পুরুষদের হস্তে তুলিয়া দিতে প্রস্তুত। লিঙ্গ এবং সুভাষিনী একই অবস্থার দুই রূপ। আমি অভিভূত হইয়াছি, বেশি কিছু লিখিতে পারিতেছি নয়। আজ তোমার নামে টি. এম. ও. করিয়া আমি পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়াছি। সুভাষিনীর চিকিৎসার সুব্যবস্থা যেন হয়। প্রয়োজন হইলে আরও টাকা পাঠাইব, আর একথা লেখাই বাহ্যিক যে, সুভাষিনী যদি বাঁচে তাহাকেই আমি বিবাহ করিব। সে যেদিন হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইবে সেই দিনই করিব, অবশ্য ইহাতে তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে। কারণ পঞ্জিকায় ঠিক সেই দিনটিতে বিবাহের শুভলগ্ন না-ও থাকিতে পারে। যেদিনই হোক, তাহাকে বিবাহ করিব। আপত্তি করিবার আমার আর পথ নাই। অবিলম্বে জানাইবে সুভাষিনী কেমন আছে। সম্ভব হইলে একটা টেলিগ্রাম করিও। ভালবাসা লও।

ইতি—

তোমার নীলাশ্বর

অসিতের পত্রাবলী

১

লঙ্কা

৬-৭-৪২

ভাই মহেন্দ্র,

তোমার চিঠি পেয়েছি। সদানন্দবাবুর চিঠিগুলিও পড়লাম। চিঠিগুলি প্যাক করে আমার স্বপ্নের মশায়ের নামে পাঠিয়ে দিয়েছি। হাসির কোনও চিঠি পাইনি। আমার মনের অবস্থা বুঝতেই পারহ। তার উপর সামনেই পরীক্ষা। কি যে হবে জানি না। তুমি একটু ধোঁজ কোরো। বিজয়বাবু নামে যে ছেলেটি কিলসকি পড়াত তার খবর কি? বিজয়বাবু লভিকার ভাই, তোমাদের পাড়াতেই তার বাড়ি। তোমাকে একথা লিখতে সঙ্কোচ হচ্ছে, লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। কিন্তু আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্য যদি কঠোরও হয়, তাকে মানতে হবে, চিনতে হবে। স্বপ্ন পরিচয়ে যে হাসিকে যতটুকু আমি চিনেছিলাম সে আমার কল্পলোকের অমরাবতীতে অমর হয়ে থাকবে, কিন্তু যে হাসিকে আমি চিনি না তার পরিচয়

জানবার কোতূহলও হচ্ছে। তুমি যদি একটু আলোকপাত করতে পার উপকৃত হব। যদি কিছু জেনে থাক জানাতে দিবা কোরো না। আমি আমার বাতীতে এখনও কিছু জানাইনি। কি যে জ্ঞানাব জানি না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি। বিজয়বাবুর সব খবর চিত্রা অনাম্মাসেই যোগাড় করতে পারবে। খবরটা অবিলম্বে আমাকে জানিও। সদানন্দবাবুর চিঠিগুলো পড়ে আমি অবাক হয়ে গেছি। অবাক হবার অনেক উপকরণ আছে ওগুলোর মধ্যে, কিন্তু আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি আমার স্বপ্নের মশায়ের সত্য পরিচয় পেয়ে। তাঁর সম্বন্ধে এতদিন আমার বা ধারণা ছিল তা একেবারে বদলে গেল। মনে হল, আমি যেন এতদিন কার্পেটের উলটো পিঠটাই দেখেছিলাম। তাঁকে একখানা চিঠিও লিখেছি, কোনও উত্তর পাই নি। তুমি উত্তর দিতে যেন দেরি কোরো না। ভালবাসা নাও। ইতি—

অসিত

২

৮-৭-৪৩

ভাই অভুল,

তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিতে অনেক যুক্তি আছে, কিন্তু সাস্থনা নেই। তোমার চিঠির স্বর থেকে মনে হল সাস্থনা দেবার ইচ্ছাও যেন তোমার নেই। যদিও ভাষায় পরিষ্কার করে কোথাও তুমি লেখ নি, তবু আমার মনে হল তোমার চিঠিখানা যেন ভুরু নাচিয়ে বলছে—বেশ হয়েছে। আমার জীবন স্বপ্নকে ওকালতি করে যে সব যুক্তির তুমি অবতারণা করেছ সেগুলিই হাসির যুক্তি কি না তা তুমি জান না। তুমি ধরে নিয়েছ যে, হাসি আমাকে ত্যাগ করে অল্প কোনও পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছে, এবং এই পালানোটাকেই তুমি আধুনিকতার একটা মস্ত লক্ষণ বলে প্রমাণ করবার জন্তে অনেকটা সময় নষ্ট করেছ। প্রত্যেক কাজেরই একটা কারণ থাকে। তোমার এই প্রচেষ্টারও একটা কারণ আছে, আমি জানি সে কারণটা কি, ভাই তোমার উপর রাগ করতে পারছি না। তুমি অস্বাভাবিক, সেই জন্তেই তোমার সকলেরই উপর রাগ। সমাজের উপর, গভর্নমেন্টের উপর, অতীতের উপর, বর্তমানের উপর, কারো উপর তুমি খুশি নও। এদের বিরুদ্ধে কেউ বিদ্রোহ করলে তুমি তাই সর্বাস্ত্রকরণে বাহবা দিয়ে ওঠ, অনেক সময় বিচার করতে ছলে যাও যে বাহবাটা তার প্রাপ্য কি না, বাহবাটা দেওয়া শোভন হচ্ছে কি না। স্বামীকে ছেড়ে জীরা আদিমকাল থেকেই পালাচ্ছে, কেবল ওই পালানোর মধ্যেই কোক

আধুনিকতা বা নৃতনত্ব নেই। তাকে গালাগালি দেব, না, বাহবা দেব, তা নির্ভর করছে পালাশোর হেতুটার উপর। নিজের স্বার্থের জন্ত যদি সে পালিয়ে থাকে তাহলে আমি অস্বস্তি তাকে বাহবা দেবার প্রেরণা পাব না, কিন্তু পরার্থে সে যদি স্বামী-বর্জন করে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতে হবে। স্বার্থপর পশু-মানব পরার্থপর হয়েই মহুগুত্ব লাভ করেছে ক্রমশ। মহুগুত্বের দিকে তার প্রগতিও ওই একটিমাত্র মাপকাঠি দিয়েই মাপতে হবে। আত্মবিনোদন ও স্বার্থবিনোদনের যত আশ্চর্যজনক ব্যবস্থাই বর্তমান সভ্যতা করে থাকুক না কেন, আসল সভ্যতার বিচার হবে সেই সনাতন মানদণ্ডে অর্থাৎ আমরা কতটা পরার্থপর হতে পেরেছি তাই দিয়ে। তুমি হাসির অন্তর্দ্বানের ওই একটি কারণই ঠিক করেছ কেন তাও আমার মাথায় এল না। সত্য কারণটা যখন নিশ্চিতরূপে জানা যায় নি তখন কল্পনাকে অবাধে ছেড়ে দিতে আপত্তি কি? হাসি কোন অচিন্ত্যনীয় উপায়ে পাখী হয়ে উড়ে গেছে একথা মনে করতে তোমার বৈজ্ঞানিক মন যদি সঙ্কুচিত হয়, হাসি কোন অচিন্ত্যনীয় উপায়ে মারা গেছে একথাও তো ভাবতে পারতে। তার অন্তর্দ্বানের সহস্র রকম সম্ভাবনার মধ্যে ওই একটি সম্ভাবনাই তোমার মনকে অধিকার করে রেখেছে কেন বল তো? উত্তরে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। বলব? রাগ করবে না তো? যে ক্ষুধিত তার কাছে অম্লের একটিমাত্র রূপই দেদীপ্যমান—যাকে চর্বণ করে সে গলাধঃকরণ করতে পারে। অম্লের যে অজ্ঞ সহস্রবিধ রূপ আছে তা দেখবার বা ভাববার মতো মানসিক শৈশ্বর্য তার নেই। হতে পারে আমার এ ধারণা ভুল। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, পাশবিক ক্ষুধার জন্ত সভ্য মানবমাত্রেরই দীর্ঘ বিব্রত (অনেক ক্ষেত্রে লজ্জিতও), সেই পাশবিক ক্ষুধার তাড়নায় তুমি এত কাতর যে তাকে কেল্ল করেই তোমার সমস্ত দার্শনিকতা ও বিজ্ঞান বিকশিত হতে চাইছে, ওই একটি শিখাকেই অনবরত প্রদক্ষিণ করছে তোমার কল্পনা-পতঙ্গ, সেই শিখায় পুড়ে মরতেও তার আপত্তি নেই।

আমি যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে মাহুস হয়েছি এবং ভবিষ্যতে যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থাকতে চাই হাসির পক্ষে সে পারিপার্শ্বিক স্বাসরোধকর এবং সেইজন্তাই সে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে এই সিদ্ধান্তে তুমি যে কি করে উপনীত হলে তা আমার ধারণাতীত। হাসিকে তুমি আমার চেয়ে অনেক কম দেখেছ। একবার—একদিনের বেশি দেখনি বোধ হয়—এত স্বল্পপরিচয় সত্ত্বেও তার মনের এত খবর জানলে কি করে তুমি বল তো? ভবিষ্যতে যদি প্রমাণিত হয় যে তুমি বা ভেবেছিলে তা ঠিক, তাহলে তোমার ওই তীক্ষ্ণদৃষ্টির নিশ্চয়ই প্রশংসা করব।

আশান্ত কিঁড় পায়লাম না। তুমি আমার হিঁতৈবী বজু জেনেও পায়লাম না। এখন মনে হচ্ছে তুমি স্বার্থপর, পরত্নীকাতর, আমার এই নিদারুণ দুঃখটাকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছ, তোমার দার্শনিক যুক্তিগুলো আমাকে যেন ‘হয়্যা’ দিচ্ছে।

তুমি এখনও উপার্জনের কোনও ব্যবস্থা করতে পারনি জেনে দুঃখিত হলাম। বিশ্বাস কর, দুঃখটা আন্তরিক! তুমি লিখেছ, মেস্‌র ম্যানেজার পাওনার জন্তে তোমাকে অস্থির করে তুলেছেন, কিছু টাকা তোমার অবিলম্বে প্রয়োজন। আমি পঁচিশটি টাকা আজ তোমাকে পাঠালাম। ঋণ-স্বরূপ নয়, এমনই পাঠাচ্ছি। টাকাটা হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি। এক মাসিক পত্রের সহৃদয় সম্পাদক আমায় একটা লেখার জন্ত পারিশ্রমিক পাঠিয়েছেন।

তোমাকে আরও অনেক কথা লেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মনের অবস্থা ভাল নয়, সময়ও হাতে নেই। রাত জেগে চিঠি লিখছি। এখন রাত প্রায় একটা। তা ছাড়া, আর একটা কারণেও থামছি। মনে হচ্ছে সমস্ত রাত্রি ধরেও যদি লিখে যাই আমার দুঃখ তোমাকে বোঝাতে পারব না। যে দুঃখ অবর্ণনীয় তাকে বর্ণনা করবার চেষ্টা না করাই ভাল। অবর্ণনীয় দুঃখ যে মন এমনিতেই বুঝতে পারে সে মনও তোমার নেই, হৃদয়ও থামলাম। ভালবাসা নাও। ইতি—

তোমারই

অসিত

৩

ভাই অসিতবরণ,

ইচ্ছা করিয়াই একটু বিলম্ব করিয়া উত্তর দিতেছি। অশুভ কাল হরণ—রাবণ রাজার এই উপদেশটি মানিতে ইচ্ছা হইল। মনে হইল অশুভ সংবাদটা তাড়াতাড়ি দিয়া লাভ কি। কিন্তু খুব বেশি দেরি করিতেও পারিলাম না। ভাবিলাম, খবরটা পাইলে তুমি হয়তো কোনও ব্যবস্থা করিতে পারিবে। অকিসে যাইবার মুখে তোমার পত্রটি পাইয়াছিলাম। চিত্রা থাকিলে তখনই তাহাকে বিজয়বাবুর সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগাইয়া দিয়া যাইতে পারিতাম। কিন্তু চিত্রা বাপের বাড়ি গিয়াছে। আমিই একটা ছুতা করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি।

বেচারী কাঁহাতক আর একনাগাড়ে দাসী বৃত্তি করে বল। প্রত্যহ বাসন মাজিয়া, বর মুছিয়া (এত কাজের মধ্যেও যোজ্ঞ বর মোছা চাই, মানা করিলেও শোনে না) রান্না করিয়া, জামা কাপড়ে সাবান দিয়া বেচারী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বড়লোকের মেয়ে তো, এত হাড়ভাঙা খাটুনিতে অভ্যস্ত নয়। তাই যখন শুনিলাম যে তাহার দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন হইতেছে, তাহার বৌদিদি তাহাকে যাইতেও লিখিয়াছে তখন আমি আর আপত্তি করিলাম না, পাঠাইয়া দিলাম। আমার একটু কষ্ট হইবে, তা হোক। খরচও মন্দ হইল না, কিন্তু সে কথা ভাবিলে কি চলে? আমি নিজেই স্বপাকে কোনরূপে চালাইতেছি। এইসব কারণে তোমার পত্র পাইবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর খোঁজ লইতে পারি নাই। আপিস হইতে ফিরিয়াই তাহাদের বাসায় গিয়াছিলাম। কিন্তু শুনিলাম তাহারা সকলে সিনেমায় গিয়াছে, রাত্রি বায়োটার আগে ফিরিবে না। পরদিন সকালে উঠিয়াই তাহাদের বাসায় গেলাম, বিজয়বাবুর দেখা পাইলাম না। শুনিলাম ভদ্রলোক দ্বিপ্রহরে বাড়িতে থাকিবেন। তাহাদের বাড়িতে যে ছেলেটির সহিত দেখা হইয়াছিল কথায় কথায় সে বলিল যে বিজয়বাবু না কি কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন। কবে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন প্রশ্ন করাতে ছেলেটি হিসাব করিয়া যে তারিখটি বলিল তাহাতে আমি মনে মনে চমকাইয়া উঠিলাম। ঠিক ওই তারিখেই শ্রীমতী হাসিও হোস্টেল ছাড়িয়া গিয়াছে। স্থির করিয়াছিলাম যে, দ্বিপ্রহরে আপিস হইতে ছুটি লইয়া আসিয়া বিজয়বাবুর সহিত দেখা করিব। কিন্তু বড়বাবু ছুটি দিলেন না। সন্ধ্যার সময় আসিয়াই বিজয়বাবুর বাড়িতে গেলাম। গিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বিজয়বাবুর ভগ্নী লতিকা বলিলেন—বিজয়বাবু বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। ট্যাক্সি করিয়া হাওড়া স্টেশনে গেলে হয়তো তাঁহার সহিত দেখা হইতে পারে। মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিল বলিয়া আমার সম্ভেদ আরও বাড়িয়া গেল। আমি একটি ট্যাক্সি করিয়াই হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। বিজয়বাবুর সহিত দেখা হইয়াছিল, কিন্তু বেশি কথা বলিবার অবকাশ ছিল না। অবকাশ থাকিলেও বিজয়বাবু যাহা বলিলেন তাহার বেশি কিছু বলিতেন না। তিনি বলিলেন, হাসির সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানিতাম আপনাকে বলিব না, যদি প্রয়োজন বোধ করি অসিতবাবুকে জানাইতে পারি। তাঁহার ঠিকানাটা আমাকে দিয়া যান। ট্রেন ছাড়িতেছিল স্তব্ধরূপে তাঁহার সহিত বেশি কথাও কহিতে পারিলাম না। বিজয়বাবু বলিলেন যে তিনি বিলাত যাইতেছেন পড়াশোনা করিবার জন্ত। ভাই, সত্যকথা বলিতে কি, বিজয়বাবুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল লাগে নাই।

আমি বড়টুকু জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহা অকপটে তোমাকেই জানাইলাম। তোমার ঠিকানা বিজয়বাবুকে দিয়া আসিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমাকে সুসংবাদই দেন।—আমি বিজয়বাবুর ঠিকানাও চাহিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে তাহার ঠিকানা এখনও অনিশ্চিত। কিছুদিন পরে তাহার বাড়ী হইতে তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইবে। আমি ধোঁজ রাখিব এবং ঠিকানা পাইলেই তোমাকে পাঠাইয়া দিব। আশা করি ভাল আছ। আমার ভালবাসা লও। পূজ্যপদে প্রণাম দিও। ইতি—

তোমারই মহেশ্বর

৪

ভাই মহেশ্বর,

হাসির খবর পাইয়াছি। বাড়ী হইতে আজ মায়ের চিঠি পাইলাম। মা লিখিয়াছেন, “তুমি বোধ হয় জান যে বেয়াই মশাই বোমাকে লইয়া দাক্ষিণাত্যে তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন।” লিখিয়াছেন, “হঠাৎ ঠিক হইয়া গেল, পত্র লিখিয়া আমাদের অল্পমতি লওয়ার সময় ছিল না। আশা করি আমরা ইহাতে কিছু মনে করিব না। ইহাতে মনে করাকরির কিছু নাই, কিন্তু এটা বোমার পরীক্ষার বছর, এ সময় কামাই করা কি ঠিক হইল? যাক যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে, এখন ভালয় ভালয় ফিরিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বেয়াই মশাই, তোমাকেও আশা করি জানাইয়াছেন”—ইত্যাদি।

স্বস্তরমশাই আমাকে কিন্তু কিছুই জানান নাই। হইতে পারে জানাইয়াছিলেন চিঠিটা মারা গিয়াছে। মারা যাওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। যাই হোক, হাসির একটা খবর পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না হইলেও চিন্তাধারা একটা বিশেষ পথ পাইয়াছে। এতদিন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা কথা কিন্তু কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছি না।—হাসি আমাকে কোনও পত্র লিখিল না কেন। ব্যাপারটা খুবই রহস্যময় মনে হইতেছে। বিজয়বাবুর আচরণও বেশ রহস্যময়। তিনিও এখন পর্যন্ত কোন চিঠি দেন নাই। আমার মনে হইতেছে, তিনি তোমার সহিত একটু রসিকতা করিয়া গিয়াছেন। আসলে তিনি হাসির সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, হাসি তাহার বাবার সহিত বেড়াইতেই গিয়াছে। পরীক্ষার সময় বেড়াইতে গেলে আমি পাছে রাগ করি সেইজন্য হয়তো আমাকে বনফুল (১০ম)—৭

কিছুই জানায় নাই। যাই হোক, এখন অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহা হাড়া গভ্যস্তরই বা কি আছে? ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। একটা মজার কথা। শুনিবে? বিপদে পড়িয়া আজকাল ভগবানের কথা মাঝে মাঝে মনে হইতেছে। আশা করি ভাল আহ। ভালবাসা লও। ইতি—

তোমারই অসিত

৫

ভাই অসিত,

তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালাম আজ। মেনি থ্যাঙ্কস্ ফর দি হেল্প্। টাকাটা এসে পড়াতে সত্যিই খুব উপকৃত হয়েছিলাম। সকলের পাওনা আজ শোধ করেছি, তোমারটাও করলাম। এখন আমি অশ্বগী। আমার যা-কিছু পার্থিব সম্পত্তি ছিল সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছি। একটি ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ছেঁড়া লুংগি ছাড়া আমার আর কিছু নেই। হুনিয়ার দিকে চেয়ে এবার বলতে পারি—নাউ, উই আর কুইট্। এবার সবে পড়তে চাই। এখানে কারও সঙ্গে খাপ খেল না আমার। এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেখছি, আমার মতো লোকের বাঁচবার স্কোপ নেই এখানে। গলায় দড়িটা লাগিয়ে বুলে পড়তে ভয় করছে কিন্তু। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছে যে, শীতকালে ঠাণ্ডা জলের বালতিটা গায়ে ঢালবার আগেও ঠিক এইরকম ভয় করে, কিন্তু সাহস ক'রে ঢেলে ফেলতে পারলেই পরম আরাম। মৃত্যুর পরও হয়তো তাই। মনে পড়ছে হামলেটের কথা—টু ডাই, টু স্লীপ, পারচাল টু ড্রীম—

সেই স্বপ্নলোকের উদ্দেশ্যেই যাত্রা করছি। তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি আর থাকব না। তোমরা তোমাদের সনাতন মানদণ্ড দিয়ে নিজেকেদের জমিদারি জরিপ করতে থাক, আমি চললুম। যাবার আগে তোমার জ্বরী সঠিক খবরটা জেনে যাবার কোতুহল ছিল। কিন্তু জীবনে অনেক কোতুহলই মেটেনি, এটাও মিটল না। তবে মরবার আগে আশা ক'রে যাচ্ছি শি উইল প্রভ হার মেটল্। আই নো শি উইল। তোমার সনাতন মানদণ্ডকে লাখি মেরে ফেলে দিয়ে সে একদিন তোমাকে বলবে—আমি মাহুম, আমিই আমার মানদণ্ড। তোমাদের সমাজে মনুষ্যত্বের মূল্য নেই, হাসির প্রকৃত মূল্য তোমরা দেবে না, সনাতন মানদণ্ড নিয়েই মাথা ঘামিয়ে মরবে তোমরা, কিন্তু ত্রাট ডাজ নট্ অলটার দি ফ্যাক্ট ত্রাট শি ওয়াজ এ জেহুইন জেম। যাক্ চললুম। গুড বাই। ইতি—

তোমারই অভুল

হাসিন্ধু চিঠি

প্রিয়শ্রদ্ধা,

তুমি নিশ্চয় আমার আশা এতদিনে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছ। আমাকে ভুলে গেছ এ কথা লিখে তোমার স্মৃতিশক্তির অপমান করতে চাই না। আমি যদিও এতদিন আত্মগোপন ক'রে ছিলাম কিন্তু তোমার সমস্ত খবর আমি রেখেছি। তুমি যে পাশ ক'রে চাকরি নিয়েছ, সে খবরও আমি জানি, তুমি যে বিয়ে করনি তা-ও আমার অজানা নয়। তবে একটা কথা বিশ্বাস কর, তুমি যদি আবার বিয়েও করতে তা হলেও আমি তোমাকে এ চিঠি ঠিক এমনি ভাবেই লিখতাম। আর একটা অসুস্থতাও তোমাকে করছি, আমার এ চিঠি পড়ে আমার সম্বন্ধে আর যে ধারণাই তুমি কর, আমাকে উপযাচিকার পর্যায়ে ফেলো না।

নিজের স্বপক্ষে আমার বলবার কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের 'দ্বীপ পত্রে' যুগলের যে সব হুবিধা ছিল আমার সে সব কিছুই নেই। তোমাদের তরফের কোনও নির্ধাতন আমাকে খর-ছাড়া করে নি। আমি পালিয়েছিলাম সন্ধ্যায় !

যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই আমি অসুস্থ হয়েছি যেন আমার চারিদিকে অদৃশ্য একটা প্রাচীর রয়েছে। মনে হত, প্রাচীরের ওপারে যে জীবনযাত্রা চলছে তার সঙ্গে আমার যেন যোগ নেই। আমার বাবা, মা, দাদা-মশাইকে ঘিরে যেন একটা রহস্যকুহেলী আছে, তা যে কি আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। আমার মনে হত সবাই যেন আমার সঙ্গে পোশাকী ভদ্র ব্যবহার করছে। তোমার হৃদয়ের চিঠিগুলি যখন পেতাম তখনও ঠিক ওই কথাই মনে হত। ভাবতাম, কেউ আমাকে কখনও একটাও কড়া কথা বলে না কেন ? কখনও কারো কাছে একটাও বকুনি খেলাম না, আমি সত্যই কি এতটা ভাল ? মনে হত সমস্ত মেকি এবং মনে হওয়া মাত্র ভয় হত কেমন একটা ! একটা কাঁচের ঘরে বাস করছি মনে হত। বাইরের সবই দেখতে পাচ্ছি কিন্তু বাইরের সঙ্গে যেন যোগ নেই। যে অপরাধ ক'রে আমার ভাই-বোনেরা মায়ের কাছে মার খেয়েছে বাবার কাছে বকুনি খেয়েছে, ঠিক সেই অপরাধ ক'রে আমি বরাবর রেহাই পেয়েছি। মা হেসেছেন, বাবা বড় জোর বলেছেন—ছি, ওরকম করতে নেই। দাদামশাই তো আমার সব কিছুই ভালো দেখতেন ! আমি যেন কোনও ধনী জমিদার এবং তিনি যেন আমার বেতনভোগী মোসাদ্দেক।

একদিন কিন্তু কাঁচের ঘরটা ভেঙে পড়ল এক অভাবিত উপায়ে। আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপিকার সঙ্গে দাদামশায়ের স্বস্তরকুলের কি রকম যেন

সম্পর্ক আছে একটা। দাদামশায়ের কাছ থেকে তিনি আমার অল্প-বহুতটা শুনেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে আমিও শুনলাম একদিন। অধ্যাপিকাটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক মধুর ছিল না। কেন জানি না, তিনি আমাকে সু-নজরে দেখেন নি কোনও দিন। মেয়েরা বলত ঠাঁর স্বভাবই নাকি ওই রকম, রূপসী মেয়ে দেখলেই উনি তার উপর অগ্রসর হয়ে উঠেন, কেউ ভাল শাড়ি পরলে সঙ্গে সঙ্গে চটে যান তার উপর। আমি রূপসী কি না জানি ন', কিন্তু তোমাদের দৌলতে ভালো ভালো শাড়ির অভাব তো আমার ছিল না, সে সব পরতে কার্পণ্যও আমি করি নি কোনও দিন। মিস বোষ একদিন আমায় বললেন, “এমনভাবে সেজে আসতে লজ্জা করে না?” আমি বললাম, “লজ্জা পাওয়ার মতো সাজ করিনি তো। শাড়ি তো আমার মা আমাকে দিয়েছেন।” “তোমার মা?”—একটা নির্ভর ব্যঙ্গ ফুটে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে। তারপর বললেন, “এসো, আমার সঙ্গে।” আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমার মাকে মনে পড়ে তোমার?” আমি তো অবাক। তারপর তিনি যা বললেন...

ঠিক তার পরদিনই বাবা এলেন কোলকাতায়। বাবাকে গিয়ে অদ্ভুত গল্পটা বললাম। শুনে তাঁর মুখটা ক্যাকাসে হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “যা শুনেছ তা সত্যি। কিন্তু ও নিয়ে এখন আব বেশি মাতামাতি ক'রে লাভ নেই।” আমাব পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল যেন। ঠিক সেই সময় তোমার বন্ধু অতুলবাবু এলেন আমাকে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত। ডাক্তার বোস আমার গলা দেখে সন্দেহ করলেন সিকিলিসের বিষ হয়তো আমার রক্তে আছে। পরীক্ষা করবার জন্তে রক্ত নিয়ে নিলেন তিনি এবং পরীক্ষা ক'রে জানালেন যে বিষ আছে। আমাকে ইনজেকশন নিতে হবে।

প্রথমেই তোমার কথা মনে হল আমার। মনে হল, তোমাকে আমরা ঠিকিয়েছি। তুমি আমাদের কথায় বিশ্বাস ক'রে খাঁটি সোনা বলে যা নিয়েছ আসলে তা গির্জা করা পিতল। আমার সমস্ত আত্মসম্মান ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ল যেন। সব চেয়ে রাগ হল বাবার উপর। মনে হল, তিনিই প্রভারণা ক'রে আমার ও তোমার জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর তোলবার আয়োজন করেছিলেন সেই প্রাচীরই এবার দুর্লভ্য হয়ে উঠল। ঠিক করলাম, বাবার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না। সমস্ত কথা অকপটে তোমাকে জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করবার কথা আমার মনে জেগেছিল একবার, কিন্তু ভাঙেও বাধল। মনে হল, এ কথা শুনে হয়তো নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুমি ছুটে আসবে কেবল ভক্ততার ঝাতিরে। সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা দেবার জন্ত

নানা রকম মিথ্যারও আশ্রয় নিতে হবে হয়তো তোমাকে বাধ্য হয়ে। তাই ঠিক করলাম তোমাকেও কিছু জানাব না। মানে হুপি হুপি সবে পড়াই ভাল। তোমার মধ্যে যে বাধা দৃষ্ট হইতে উঠেছে তা সন্ধিয়ে দেবার শক্তি যদি নিজে কোনদিন সংগ্রহ করতে পারি তবেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করলে শুধু যে নিজেরই অপমান তা নয়, তোমারও অপমান। মনে হল তার চেয়ে মরণ ভাল।

তোমার আধুনিক কবিতার সেই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগে নি। সে দুর্জয়কে জয় করেছিল নিজের হৃৎকের জন্ত, নিজের একটা বিশেষ খেয়ালকে চরিতার্থ করার জন্ত। তবু কিন্তু সেই মেয়েটিই উদ্ধৃত করেছিল আমাকে। রাজ্জো ডাক্তার বহুর চিঠি এবং রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টখানার দিকে চেয়ে হুপ ক'রে বসেছিলাম। গলাটা ব্যথা করছিল, মাথার ভিতর আগুন জ্বলছিল, দপ দপ করছিল রগের শিরাগুলো। হঠাৎ একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল মানসপটে। চুলগুলি বব-করা, চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি জ্বলছে, ময়লা ময়লা রং, ঘননিবদ্ধ বুগুজ, চোয়াল, চিবুক, অধর সবই হুপুট। আমার দিকে চেয়ে সে যেন বলল, “ভাবছ কি, বেরিয়ে পড়। প্রমাণ ক’রে দাও যে তোমার শক্তি আছে। অহুৎকের বিষ যদি শরীরে কোন রকমে ঢুকেই থাকে, তার প্রতিকার কর। এটা বিজ্ঞানের হুগ, প্রতিকার মিলবেই। ভেঙে পড়ছ কেন?” তোমার ‘আধুনিক’ কবিতার সেই মেয়েটি আমার মনের মধ্যে যে এমন জীবন্ত হয়ে আবির্ভূত হবে তা ভাবতে পারি নি। তার কথাগুলো আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম।

.. ঠিক করলাম অবিলম্বে কোলকাতা ছাড়তে হবে। আমার এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছিল সম্বলপুরে। সে অনেকদিন থেকে প্রায় প্রতি চিঠিতেই আমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল যে আমি যদি তাদের নূতন সংসারে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি তাহলে তারা খুশি হবে খুব। সম্বলপুরের উদ্দেশ্যেই যাত্রা করলাম, অবশেষে। আমার ভোরল বিছানা পড়ে রইল। আমি আমার ছোট ব্যাগে সামান্য দুই-একখানি কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সম্বলপুরে আমি দিন চারেক মাত্র ছিলাম। সেখান থেকেই একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে আমি দিল্লীতে চলে আসি। ...আমার প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির সুদীর্ঘ বর্ণনা ক’রে তোমার সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার মানসিক অবস্থার কথা বলেও কোন লাভ নেই। শুধু যে তা নিঃপ্রয়োজন তা নয়, তা বলার বিপদও আছে। মনে যা যা হয়েছে তার অকপট বর্ণনা শুনে তার সত্য মর্যাদা দিতে যদি তোমার বিধা জন্মে তাহলে আমার নিজের কাছেই নিজের মুখ দেখতে লজ্জা করবে। সুতরাং ওসব কথা

থাক। কেবল যে কথাগুলি নিত্য প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তাই তোমার জানাচ্ছি।

আমি এতদিন ধরে' স্বযোগ্য ডাক্তার দিয়ে নিজের চিকিৎসা করেছি, গলার ব্যা সন্মূর্ণ সেয়ে গেছে। তিনবার রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি তিন জায়গায়। রক্তে আর কোন দোষ নেই। রিপোর্ট তিনটি পাঠালাম এই সঙ্গে। এখন আমার মনে হচ্ছে সেই বন্ধু-করা আধুনিকটি আমাকে যে প্রতিকারের সন্ধান উৎসাহিত করেছিল সে বৈজ্ঞানিক প্রতিকার হয়তো মিলেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে, এ প্রতিকারের শেষ মূল্য যে সামাজিক সিন্দূকে বদ্ধ আছে তার চাবি কোথায় সংগ্রহ করতে পারব ?

তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেয়েছি আজ বাবার লেখা সেই চিঠিগুলো পড়ে। চিঠিগুলো সদানন্দবাবু তোমাকে দিয়েছিলেন এবং সেগুলো ভূমি বাবার নামে ফেরত পাঠিয়েছিলে এ খবর পেলাম বাবাকে ভূমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে সেইটে পড়ে। সদানন্দবাবুর চিঠিগুলোর সঙ্গেই তোমার চিঠিটাও ছিল। বাবা বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি আমাকেই খুঁজে বেড়াছিলেন ভারতবর্ষের নানা শহরে। আমার বাস্তুতে আমার বান্ধবীদের যত ঠিকানা ছিল প্রত্যেক জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন। শেষে সম্বলপুরে আমার সন্ধান পান। মাস দুই আগে আমি অফিস থেকে ফিরছি, হঠাৎ পথে তাঁর সঙ্গে দেখা। বললেন, 'কিরে চল।' কিন্তু অত সহজে কিরে যাওয়ার পাত্রী আমি নই। বললাম তাঁকে সে কথা। আমার পিছু পিছু তবু আসতে লাগলেন তিনি। আমি ছোট একটি খর ভাড়া নিয়ে থাকি, ইকমিক্ কুকারে নিজেই বেঁধে খাই। বাবা আমার বাসায় এসে অনেক সাধ্যসাধনা করলেন আমাকে। কিন্তু ফল হল না কিছু। উঠে চলে গেলেন শেষে। তার পরদিন সকালে দেখি আমার বাসার সামনে যে নোংরা হোটেলটা আছে তাতেই আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। রোজই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ত আমার, রোজই তিনি আমাকে কিরে বাবার জন্ত অহরোধ করতেন। একদিনও কিন্তু তিনি নিজের দোষ স্থালন করবার চেষ্টা করেন নি, আমার প্রকৃত জন্ম-রহস্য যে কি তা-ও বলেন নি। মিস বোষ আমাকে আড়ালে ডেকে এনে'বা বলছিলেন তার সার মর্ম এই যে, আমার বাবা যৌবনকালে একজন মুসলমানীকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এবং তার গর্ভেই আমার জন্ম হয়েছে। এর বেশি তিনিও বোধ হয় আর কিছু জানতেন না। বাবাও আমাকে এর বেশি জানতে দেননি। তিনি বারবার একটি কথাই শুধু আমাকে বলেছেন—আমি দোষ করেছি, কিন্তু সে দোষের কি ক্ষমা নেই ? বহুকাল পূর্বে সদানন্দবাবুকে তিনি যে

সব কথা লিখেছিলেন তা যদি আমাকে বলতেন তাহলে আমি হয়তো অত নিষ্ঠুর হয়ে খুঁধি কিনিরে থাকতে পারতাম না। কিন্তু তিনি কিছুই বলেন নি। ঐ নোংরা হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে দিনের পর দিন কেবল প্রত্যাশা করেছেন যে আমি তাঁকে ক্ষমা ক'রে আবার কিরে যাব। কিরে গেলে আমার খুঁধির বাড়ীর লোকের। আমাকে যাতে কিছু বলতে না পারেন সেজন্তে তাঁদেরও তিনি একটা চিঠি লিখেছেন যে আমাকে নিয়ে তিনি দক্ষিণাত্যে ভীর্ণ ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন। তোমাকে তিনি কোনও চিঠি লিখেছিলেন কি না জানি না, খুব সম্ভব লেখেন নি, কারণ তিনি বলতেন যে পাপ আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি একাই করব। রোজই সকালে উঠে দেখতাম তিনি সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছেন আমার বাসার দিকে চেয়ে। আমি যখন অফিস যেতাম আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতেন। বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়েই দেখতাম দাঁড়িয়ে আছেন। আবার আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন। অফিসের দায়োয়ানটার মুখে একদিন শুনেছিলাম সারা দুপুরটা তিনি অফিসের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান রোদে রোদে। এমনভাবেই চলছিল। পরশু দিন সকালে উঠে আমার বাসার জানালা খুলে একটু আশ্রয় হয়ে গেলাম। বাবা যেখানে রোজ দাঁড়িয়ে থাকতেন সেখানে নেই। একটু খুঁকে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম, কোথাও তাঁকে দেখতে পেলাম না। অফিস থেকে ফিরবার সময় দেখলাম তিনি নেই। মনে হল আমার আশা ছেড়ে দিয়ে তিনি বোধ হয় চ'লে গেলেন। তবু বাসার কাছাকাছি এসে ইচ্ছে হল হোটেলে বোঁজ করি একটু। চাকরটা বললে কাল রাত থেকে তিনি অসুস্থ। বিহান থেকে উঠতে পারছেন না। আমি যখন গেলাম তখন তাঁর শেব অবস্থা। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকলাম একজন। তিনি এসে বললেন স্ট্রোক হয়েছে, বাঁচবার আশা নেই। একটু পরেই মারা গেলেন। তাঁর ওই ঘরেই সদানন্দবাবুকে লেখা চিঠিগুলো আমি পাই, তুমি যে চিঠিটা তাঁকে লিখেছিলে সেটাও সেই সঙ্গে ছিল। চিঠিগুলো পড়ে' আমার আশা হ'ল। মনে হল, চিঠিগুলো তুমি যদি মন দিয়ে পড়ে' থাক তাহলে আগাদের সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা হয়তো তুমি করনি। তুমি এ যুগের শিক্ষিত ছেলে, কুসংস্কারের কলুবে তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। কিম্বা ঠিক জানি না, হয়তো বেঙলোকে আমি কুসংস্কার মনে করছি সেগুলো তোমার চক্ষে কুসংস্কার নয়। সে বাই হোক, তুমি সদানন্দবাবুকে লেখা চিঠিগুলো পড়েছ এইভেই আমি কেন জানি না সাহস পেরেছি এবং তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। বাবার হয়ে প্রথমই তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। তিনি যদিও নিজের হুঁকি অহুসারেই তোমার সঙ্গে প্রভাব রাখা করেছিলেন কিন্তু সে হুঁকি আমার কাছে খুব

জোরালো অঙ্গে হল না, তোমার কাছেও হয়নি হয়তো ! তাই ক্রমা চাইছি ।
 বিশ্বাস কর, তোমার এ ক্ষতি পূরণ করবার যদি কোনও উপায় থাকত তাহলে
 নিশ্চয়ই তা করতাম । কিন্তু যে ঘটনা একবার ঘটে গেছে তার ঘটনাক্রমে লোপ
 করবার উপায় আর নেই । ইচ্ছে করলে আমাকে এখন তোমার জীবন থেকে
 সম্পূর্ণ বর্জন করতে পার । যদি কর আমি নালিশ করব না । এটা আমার জ্ঞান্য
 প্রাপ্য বলে মেনে নেব । ভাবব দুর্ভাগ্যকে জয় করার যে মন্ত্র সেই আধুনিক মেয়েটি
 আমাকে শিখিয়েছিল সে মন্ত্র আমার ক্ষেত্রে সফল হল না কারণ আমি যা চাইছি
 তা টেক্‌টিউবের ভিতর বা সার্জিকাল টেবিলের উপর পাওয়া যাবে না কখনও ।
 আমি কি চাইছি তা মুখ ফুটে বলব না কোনদিন । তবে একটি কথা আমাকে
 বলতেই হবে, তুমি যদি আবার আমাকে ফিরে যেতে বল আমি ফিরে যাব ।
 আমাদের সমাজে যে আর্থিক কারণের জন্ত বাধ্য হয়ে স্ত্রীদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও
 স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হয় সে কারণ যদিও আমার ক্ষেত্রে নেই, তবু
 যাব, কারণ তোমার মতো লোকের সহধর্মিণী হওয়া সৌভাগ্য বলে' মনে করি
 আমি । আমার স্পর্শে পাছে তুমি কলঙ্কিত হও তাই আমি তোমাকে ছেড়ে চলে
 এসেছিলাম । তোমাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে নিজেকে বিশুদ্ধও করেছি
 এতদিন ধরে' । ডাক্তাররাই আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে বলেছেন এবার তুমি
 নির্দোষ নীরোগ, এবার তুমি সমাজে ফিরে যেতে পার । তুমি আমাকে ফিরে নেবে
 কি ? তোমার দিক থেকে যদি কোন কুণ্ঠা থাকে তাহলে আমি ফিরতে চাই
 না । দোহাই তোমার, অল্পকম্পা ভরে আমাকে ফিরে যেতে বলো না । কারণ,
 ঠিক যেখানটিতে গিয়ে আমি দাঁড়াতে চাই সেখানটি তোমার চক্ষে গ্লানিহীন না
 হলে আমি দাঁড়াতে পারব না । বাইরের বহুলোক কুৎসার কর্দ্দমে আমাকে নাইয়ে
 দেবে আমি কিন্তু সব আমি হাসিমুখে সহ্য করতে পারব তুমি যদি আমার সম্বন্ধে
 অকুণ্ঠিত হও । আর একটা কথা । গোড়াতেই সে কথা তোমাকে বলেওছি
 একবার ! আমি সর্বান্তঃকরণে তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই বটে কিন্তু
 জোর ক'রে তোমার ঘাড়ের চাপতে চাই না, হলু কলা ক'রে বা কান্নাকাটি ক'রে
 তোমার মন ভোলাবার প্রবৃত্তিও আমার নেই ।

আমার সম্বন্ধে তুমি কি কি শুনেছ তা জানতে কৌতূহল হয় । বিজয়বাবু
 তোমাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন কি ? আমি যে ট্রেনে সফলপুর রওনা হই
 বিজয়বাবুও সেই ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন । বললেন একটা স্কলারশিপ
 যোগাড় ক'রে বিলেত যাওয়া তাঁর ইচ্ছে, সেই চেষ্টায় দিল্লী যাচ্ছেন । আমি তাঁকে
 বলেছিলাম যে কোন কারণে কিছুদিনের জন্ত আমি বাইরে যাচ্ছি বসন্তব্যাধীর

লোকদের লুকিয়ে। তিনি যেন কথাটা কারও কাছে কাঁস না ক'রে দেন। তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেবেন না। প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন কি না কে জানে। আমার এই দীর্ঘ বিদেশ বাসের সময় আর কোনও চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি। সুতরাং আমার সম্বন্ধে সত্য খবর তোমাদের জানাবার সুযোগ কারো হওয়ার কথা নয়। তবে মিথ্যে খবর তৈরি করতে পারেন এরকম মাথাওলা লোক আমাদের দেশে অনেক আছেন। না জানি আমার সম্বন্ধে কি কি শুনেছ তুমি।

তোমার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। অনেকবার পড়েছি সেগুলো। প্রায়ই পড়ি। মনে হয়, তোমার চিঠিগুলির ভিতর তোমার যে সত্তা প্রকাশিত তাই যদি তোমার স্বরূপ হয় তাহলে আমার ভয় নেই। তোমার বিচারে যদি আমি বর্জনীয় হই তাহলেও আমার বলবার কিছু থাকবে না। মনে হবে, তুমি কবি, তুমি ঠিক বিচারই করছ, ভুল হয়নি তোমার। এত বড় চিঠি তোমার কাছে আর কখনও লিখিনি। কে জানে এই হয়তো তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি। আমার প্রণাম নাও। উত্তর দিতে দেরি কোরো না। ইতি—

হাসি

অসিতের উত্তর

কল্যাণীয়াহু,

হাসি, আমার টেলিগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ। আমি হুদিনের ছুটি পেয়ে গেলাম হঠাৎ। সুতরাং নিজেই যাচ্ছি তোমাকে আনতে। প্লেনে যাব। তুমি জিনিসপত্র গুলিয়ে রেখ। এ চিঠি পৌঁছবার আগেই আমি গিয়ে হয়তো পৌঁছব, তবু 'হু' কলম না লিখে পারলাম না। ইতি—

তোমারই অসিত

লক্ষ্মীর আগমন

উৎসর্গ

শ্রীমতী লীলাবতী দেবী

কব্ধকমলে—

অবনীশের কথা

অদ্ভুত রকম যোগাযোগ হয়েছিল সেদিন ।

স্বপ্নলোক নেমে এসেছিল সেই পড়ে ডাকবাংলোর বারান্দায় । জ্যোৎস্নার কিনিক ফুটছিল চতুর্দিকে, কোথায় যেন বাঁশী বাজছিল একটা । লণ্ঠনের আলোর মতলার কালো বেগীটা ভাষাময় হয়ে উঠেছিল । নিরু আর ফুলুর সঙ্গে গল্প করতে করতে সে তরকারি কুটছিল আমাদের দিকে পিছন ফিরে । রাজু ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল ; মাঝে মাঝে নাক ডাকছিল তার, কিন্তু তাতে, ইংরেজিতে যাকে বলে জারিং নোট, তা ছিল না, মনে হচ্ছিল ঘুমন্তলোকের অস্পষ্ট কলরবের ঢেউ মাঝে মাঝে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণ পরে পরে একটা পোকা ডাকছিল ‘চিপ্’ ‘চিপ্’ ‘চিপ্’ ।

গল্প বলছিল হুথেন্দু । কিন্তু গল্প বলার চেয়ে রান্নার দিকেই বেশী মন ছিল তার । সে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে তদারক ক’রে আসছিল মাংসের জলটা মরল কিনা । নামে রান্না করছিল শুকল ঠাকুর, হুথেন্দুর নির্দেশ মতো সে কেবল খুন্তি নাড়ছিল, মশলা গুলছিল, হাড়ি নাবাচ্ছিল-ওঠাচ্ছিল, আঁচ কমাচ্ছিল-বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরেছিল হুথেন্দু । হুথেন্দু চাটুজ্যে মুকুজ্যে বাড়ির ভাগনে, কিন্তু কর্তার মৃত্যুর পর সেই হয়ে উঠেছে সর্বময় কর্তা । অথচ সর্বময় কর্তা হবার মোটেই আকাজ্জা নেই তার—নিজে বিয়ে করে নি, করবেও না—রাজু, বিজু আর ষিজুকে তাদের বিষয়টি ভাল ক’রে বুঝিয়ে আর মৃত্যুলাকে একটি সংপাত্রে সম্প্রদান ক’রে সে তীর্থ বাস করবে ঠিক করেছে । কিন্তু সকলেই জানে সে করবে না, করতে পারবে না । প্রথমত তার তীর্থবাস করবার বয়সই হয় নি (আমারই সহপাঠী সে, ত্রিশ কিম্বা বড় জোর বত্রিশ বছর বয়স হবে তার) দ্বিতীয়ত, রাজু, বিজু আর ষিজুকে ছেড়ে থাকাই অসম্ভব তার পক্ষে । তৃতীয়ত, তীর্থবাস করতে হলে যে পরলোকমুখী দৃষ্টি থাকা দরকার তা হুথেন্দুর নেই । ইহলোকের নিত্যন্ত তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি নিয়ে ভরপুর হয়ে থাকাই ওর স্বভাব । যখন বাইরের বৈষয়িক কোন ঝামেলা থাকত না অর্থাৎ যেদিন মকোদমার জন্তে সদরে যাওয়ার প্রয়োজন হ’ত না বা ষিজুর একটা ভাল চাকরির চেঁচায় তবির করবার জন্ত ছুটোছুটি করবার ভ্রুযোগ থাকত না, কিম্বা নায়েব মশাইকে ডেকে নিয়ে এসে পলু পোকায় চাষ বা মৌমাছি পালন বা কলেকটিভ কার্যমিৎ বা

মোটর ট্রাক্টর বা ওইরকম কিছু একটা নিয়ে আলোচনা করবার বাই চাগত না, সেদিন হুথেন্দু বসে বসে হয় দড়ি পাকাত কিম্বা উল বুনত। হুথেন্দুর বোনা সোয়েটার, ব্লাউস এবাড়ির আত্মীয়-স্বজন সবাই পরেছে। রাজুকে একটা কার্ডিগান পর্যন্ত বুন দিয়েছে। সন্ধ্যা মোটা বেঁটে লম্বা রঙীন সাদা নানারকম দড়িও পাকিয়েছে সে জীবনে অনেক। সেগুলো হাটে বিক্রি করেছে এবং সেই টাকা জমিয়ে রেখেছে পোস্টাফিসে। আমাকে বলছিল একদিন সেই টাকা দিয়ে ও যুতলার প্রথম সন্তানকে গয়না গড়িয়ে দেবে একটা। হুতরাং তীর্থবাস করবার মনোভাব নয় ওর। নিতান্ত ইহলৌকিক এবং বৈষয়িক রসেই ওর চিন্তা নিষিত। ওর মতে তাই বাজে কাজ যাতে সংসারের কোন সুবিধা হয় না।

এই যে পিকনিকটা এর মূলেও যে হুথেন্দুর একটা নিগূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তা বুঝতে আমার খুব দেবি হয় নি। আমার মনে হয় যে গল্পটা ও আমাকে বলছিল সেটাও উদ্দেশ্যমূলক। কিন্তু এসব উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত তখন পাই নি, পাওয়া সম্ভবই ছিল না। সেই পড়ো বাংলায় সেই জ্যোৎস্নাকুল সন্ধ্যায় কোন কিছু বিশ্লেষণ ক'রে দেখতেই ইচ্ছে করছিল না আমার। আমার মনে হয় হুথেন্দু যদি গল্পটা আমার আপিসে আমাকে বলত আমি বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু সেই রহস্যময় পরিবেশে মনে হচ্ছিল জীবনের নিগূঢ় সত্যকে যেন প্রত্যক্ষ করছি, আমার জ্ঞানের পরিধি যে কতটুকু এবং বিজ্ঞার দৌড় যে কত স্বল্প এই নিগূঢ় সত্যটা সেদিন যেন অভ্যন্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল নিজের কাছে, স্পষ্ট হয়ে উঠে অবিশ্বাসের পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছিল। মনে হয়েছিল “হ’তে পারে বই কি! কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী বিনিদ্র ভক্তের সন্ধানে পৃথিবীতে সশরীরে নেমে আসেন এ কথা তো সুবিদিত। বিশ্বাসও করেন অনেকে। পুরোপুরি অবিশ্বাস করবার মতো যথেষ্ট বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে কি আমার।”

এই আচ্ছন্ন মনোভাবের উপর লাগছিল জ্যোৎস্নার ঢেউ, লাগছিল দূরগত বাঁশীর সুর, যুতলার বাঁকা বেগীটার অদৃশ্য স্পর্শ। অনেকক্ষণ পরে পরে যে পোকাটা ‘চিপ্ চিপ্’ ক’রে ডাকছিল, সে-ও যেন সাবধান করছিল আমাকে। বলছিল যেন, ‘সাবধান, অবিশ্বাসের শ্রাওলায় পা দিলেই পিছলে পড়ে যাবে। সাবধান।’ অনেকক্ষণ পরে পরে বলছিল, কিন্তু বলছিল।

হুথেন্দুর মন ছিল শুকুল ঠাকুরের দিকে, অথচ সে আমাকে গল্পটাও না শুনিয়ে ছাড়বে না। আমি আসতেই আমাকে বলছিল, “কি রকম জ্যোৎস্না উঠেছে দেখেছ? আজ তোমাকে জ্যোৎস্না রাত্রিরই গল্প শোনাব একটা। গল্প নয়, সত্য কাহিনী। তুমি একটু বাগিয়ে ব’স দেখি। ওই কোণটায়। সু অল্পশব্দে চা দে

এক কাপ। চা খাবে, না কফি ? ও শুকল, মশলাটা খুব বেশী ভেজো না—এই মাটি করেছে—”হুথেন্দু ছুটে গেল রান্নাঘরের দিকে। মৃদুলাকে হুথেন্দু ‘হু’ বলে’ ডাকে। মৃদুলা হাতের তৈরি চমৎকার এক পেয়ালা চা খেয়ে মৃদুলায় কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম ওর সপ্রতিভতায় কথা। বিদেশে হুয়েছি অনেক। সপ্রতিভ মেয়ে অনেক দেখেছি। এদেশে, বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে, লাজুক মেয়ে দেখব বলেই প্রত্যাশা করি, বিশেষ করে সে যদি নবোদ্ভিন্ন-যৌবনা হয়। আশা করেছিলাম হু এক পেয়ালা চা হাতে করে বাঁ হাত দিয়ে গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে আনত নয়নে আনত মস্তকে ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসির একটু আভা ফুটিয়ে আসবে এবং তেপায়ার উপর ঠক্ করে পেয়ালাটা নাবিয়ে দিয়ে চলে যাবে। আশা করিনি যে সে এসেই বলবে, “না, এখানে বসা চলবে না আপনার। ওই কোণের দিকটায় চলুন আপনি। তেপায়াটা নিয়েই চলুন। বড় সিগারেট খান আপনি। ফুলুর সিগারেটের ধোঁয়া একেবারে সছ হয় না, কাশি আছে ওর—”

এ আদেশ অমাত্র করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার নির্দেশ অনুসারে যে কোণটায় গিয়ে বসতে হল সেখান থেকে মৃদুলায় শুধু বেগীটাই নয়, মুখের খানিকটাও চোখে পড়তে লাগল, আর তার ঠিক পাশাপাশি উল্লুনের আঁচের ঝলকানিটাও। মনে হতে লাগল, মৃদুলায় ভিতর থেকেই বুঝি প্রদীপ্ত ঝলকটা বেরুচ্ছে। মৃদুলায় কথাই ভাবছিলাম, তার সপ্রতিভতার কথা, কিন্তু হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। চক্রবাল রেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যের মাথায় একটি রূপোর নৌকো ভাসছে যেন। সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য বুঝতে পারলাম, ওটা জ্যোৎস্না-মাথা। একটা মেখের টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু বুঝতে পেরে কষ্ট হল, যেন হতাশ হলাম। মনে হ’ল, আহা, ওটা সত্যিই যদি রূপোর ময়ূরপঙ্খী হ’ত আর সত্যিই যদি ওটা ভাসতে ভাসতে এসে আমাদের বারান্দার নীচে থামত, আর তার থেকে নেমে আসত—এর পর ছবিটাকে স্পষ্ট করতে গিয়ে ছন্দপতন ঘটে গেল। মৃদুলা তো সর্বক্ষণ সামনেই বসে’ রয়েছে, ও কি ক’রে নামবে ওই রূপোর ময়ূরপঙ্খী থেকে! কিন্তু ও ছাড়া আর কাউকে ওই ময়ূরপঙ্খী থেকে নামাতে ইচ্ছেও হল না। হুতরাং কল্পনাটা এলোমেলো হয়ে গেল। আরও হ’ল হুথেন্দুকে দেখে। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে মৃদুলায় মুখের পাশ দিয়ে রান্নাঘরের খানিকটা অংশ এবং উল্লুনা দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলাম শুকল ঠাকুরকে সরিয়ে হুথেন্দু নিজেই খুন্সি চালাচ্ছে। সিগারেট কেসের উপর অগ্রমনস্কভাবে খানিকক্ষণ ঠুকে আমি অবশেষে চতুর্থ সিগারেটটি ধরলাম। অদৃষ্ট কীটটি পুনরায় টিপ্পনি কাটলে—চিপ্ চিপ্ চিপ্।

পড়ো বাংলা, জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন রাত্রি, অলস চন্দ্রীর পটভূমিকায় মৃহলার সুবন্ধ খানিকটা, মশলা ভাজার গন্ধ, হুথেন্দুর ব্যস্ততা, নিক্র আর ফুল্লুর কিস কিস গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে হাসি, বেঘের ময়ূরগাথা, এই সমস্তই আবার চেতনায় ছাপ ফেলছিল, সাড়া ভুলছিল, কিন্তু সবটা মিলিয়ে বা হচ্ছিল তা এদের কোনটার সঙ্গেই সম্পর্কিত নয় যেন। শাদা রঙের শুভ্রতার মধ্যে সাতটা রঙের একটারও আভাস পাওয়া যায় না। আমি যে অবর্ণনীয় একটা বেদনা অনুভব করছিলাম, বা শুধু বেদনাই নয় যা আনন্দও তার সঙ্গে পারিপার্শ্বিকের হয়তো। সম্পর্ক ছিল, হয়তো ছিল না। কিন্তু আমি একা একা নিজের সেই অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলাম। হুথেন্দু যে কখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেছে তা আমি টের পাই নি। হঠাৎ উচ্চকণ্ঠের ‘রামধ—ন’ ডাক শুনে ঘাড় কিরিয়ে দেখলাম, কিছু দূরে, বেশ কিছু দূরে, একটা উঁচু টিলার উপর দাঁড়িয়ে হুথেন্দু চীৎকার করছে। রামধন কে ? রাজুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে তখনও নাক ডাকাচ্ছে। মৃহলা রান্নাঘরে উঠে গেছে, ফুল্লু নিক্রর কানে কানে কি যেন বলছে ফিস ফিস ক’রে। নিক্রর মুখে মুচকি হাসি ফুটেছে। আশ্চর্য মেয়ে ওই নিক্র। যদিও আমার সহোদরা বোন, কিন্তু ওকে যত দেখি তত আশ্চর্য হয়ে যাই। বেশ বুঝতে পারছি ওর মুখে যে মুচকি হাসিটা ফুটেছে সেটা পোশাকী হাসি, আটপোরে হাসি নয়, ফুল্লু যে কথাটা রহস্যময়ভাবে তার কানে কানে বলছে তার জবাবে যতটুকু হাসি যেমন ভাবে হাসা উচিত, ঠিক ততটুকু হাসি তেমনিভাবে হাসছে ও। আমরা যে গরীব, ওকে যে স্কুলে চাকরি ক’রে গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয়, তা কি ওকে দেখে বোঝবার উপায় আছে ? চমৎকার একখানি শাড়ি পরে’, ছিমছাম হয়ে বসে আছে যেন রাজকন্যাটি। ক্রটির প্রশংসা করতে হয়। হুথেন্দুদের প্রতিবেশী শ্রীদাম সিংহির মেয়ে ফুল্লু যে ওর কড়ে’ আঙুলের যোগ্যও নয় তা ও জানে, ইনজিনিয়ার শ্রীদামবাবুকে তোয়াজ করবার জন্তই যে হুথেন্দু তার ওই একমাত্র কন্যাটির প্রশংসায় গদগদ হয়ে ওঠে, যখন তখন নিমন্ত্রণ করে, এসব কথা নিক্রর অবদিত নেই, কিন্তু ফুল্লুর সঙ্গে ও এমনভাবে কথাবার্তা কইছে, যেন ফুল্লু ওর কত অন্তরঙ্গ বন্ধু।

‘রাম ধ—ন,’ ‘রাম ধ—ন’, ‘রাম—ধ—ন’ সমানে চীৎকার করে চলেছে হুথেন্দু। রামধন ব্যক্তিটি কে এবং এখনি এখানে তার প্রয়োজনই বা কি তা বোঝবার আমার উপায় ছিল না।

আমার যে সস্তাটা আমার মধ্যেই তলিয়ে গিয়েছিল হুথেন্দুই তাকে ছাঁচকা মেরে তুললে আচমকা এসে।

“রাজু কি রকম নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে দেখেছ। ও বাহাছরি ক’রে অনার্স

নিষেছে বটে কিন্তু ওর বা ঘূমের বহর দেখছি তাতে আমি অন্তত ভরসা পাচ্ছি না। ওরে রাজু ওঠ না, তুই কি এখানে ঘুমিয়ে কাটাবি বলেই এসেছিস নাকি। বাড়িতে ঘুমোলেই পারতিস—”

এর উত্তরে রাজু পাশ ফিরে, মানে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্তল। ফুলু মেয়েটি ঘাড় হেঁট ক’রে ঝিল ঝিল ক’রে হাসল। যুহুয়ার গভীর মুখশ্রীতে ভাবান্তর ঘটল না কোনও। আমি যেন ছায়াচিত্রে দেখছিলাম গ্রহাস্তরে বসে’ বসে’।

স্বপ্নেদু হঠাৎ গল্পের প্রসঙ্গে উপনীত হল।

“আমি যে গল্পটা বলব সেটা গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। কিন্তু এটা আমি বাজি রেখে বলতে পারি, যে কোনও ভাল গল্প হার মেনে যাবে এর কাছে। সত্যি কিনা। তবে একটা কথা সুনিয়ে রাখি গোড়াতেই। এ গল্পের মর্ম বুঝতে হলে বিশ্বাসী মন চাই। নাস্তিক হলে চলবে না। তোমাদের সায়ালের ছেলেরা অচল এখানে। কোনখানেই বা চলে, বল। নীলা পাথরের কাণ্ড শুনেছ কখনও? নীলা যার ‘হুট’ কবে তাকে রাজা করে দেয়, আর যার করে না তাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে। স্বচক্ষে এ ঘটনা দেখেছি আমি। জগৎকে তুমি তো চেন। একবার চুড়ির ব্যবসাতে কেল মেয়ে তার সংসার অসচ্ছল হয়ে গেল হঠাৎ। তারপর কে যেন তাকে বুদ্ধি দিলে তুমি নীলা পর, দেখতে দেখতে অবস্থা ফিরে যাবে। আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইলে। পরামর্শ চাইবার ছুতো করে এসেছিল অবশ্য, আসলে এসেছিল টাকা চাইতে। কোথায় যেন ভাল নীলার সন্ধান পেয়েছিল একটা—আসল রক্তমুখী নীলা—দাম আড়াই শ’ টাকা। আমাকে বললে, টাকাটা ধার দাও আমাকে। আমার হাতে তখন টাকা কোথায়? মামা কিছুদিন আগেই মারা গেছেন, রাজুর পরীক্ষা সামনে, বিজুর পরীক্ষা সামনে, মামীর হার্টের অস্থচলছে, স্ব-কে বোর্ডিংয়ে পাঠিয়েছি, আমি নিজেই তখন কই মাছের মতো হটকট ক’রে বেড়াচ্ছি টাকার জন্তে, কিন্তু জগু নাছোড়বন্দা। টাকা তার চাই-ই, নীলা তাকে পরতেই হবে। আমি তখন তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের জুরেলার পীতম্বরমের কাছে। সে বললে, বাবুজি, ভাল নীলা তোমাকে দিতে পারি, কিন্তু নীলা পরবার আগে একজন ভাল জ্যোতিষীর পরামর্শ নেওয়া দরকার। জগু বললে, পরামর্শ নিয়েছি। ভগবানই জানেন কার কাছে ও পরামর্শ নিয়েছিল। নীলার আংটিটি পরে বাড়ি ফিরে এলেন বাছাধন। নীলার কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। নীলা পরার পর এক ঘণ্টাও কাটল না, ছোট ছেলেরা হাত থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে অজ্ঞান। তাকে সামলাতে না সামলাতেই আদালত থেকে ‘শমন’ এসে হাজির, চুড়ির ব্যবসায়ে যিনি ওর অংশীদার ছিলেন তিনি ওর নামে

জুয়াছুরির নালিশ করেছেন। আদালতের সিপাহী বিদেয় হতে না হতেই সাইকেল চেপে টেলিগ্রাফ পিওন দর্শন দিলেন। দেশে বাপ মর-মর, আর্জেন্ট টেলিগ্রাফ করেছেন বাবার জন্ত। জগৎ তখন আংটিটি খুলে গলার ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ফেলে দিয়ে বাঁচল। তোমার সায়াল এর কোন ব্যাখ্যা দিতে পারে? অথচ ঘটনাগুলো সত্যি, স্বচক্ষে দেখেছি।.....”

সুখেন্দু হঠাৎ গেঞ্জিটা খুলে ফেলে পৈতে দিয়ে পিট চুলকোতে লাগল। কিন্তু পিঠের অজস্র ঘামাচি ওর মনকে যে একটুও অধিকার করে ছিল না তার প্রমাণ পেলাম যখন ও বলে’ উঠল—“আমার মনে হয় কি জানিস? জ্যোৎস্না জিনিসটা শুধু চাঁদের আলো নয়, ওটা সামথিং এলস্। যদি বলি আমাদেরই মনের আলো তাহলেও ঠিক হয় না অবশ্য, কারণ ঠিক পূর্ণিমা তিথিতেই মনে এরকম আলো বেরুবার মানে কি? তুমি টপ ক’রে চেপে ধরবে জানি—কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ যে আমাদের মনের সঙ্গে ওর এই প্রকাশটার ভীষণ যোগাযোগ আছে। আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, তবে ওই পাথরটা ঠিক আমাদের মতো জ্যোৎস্না উপভোগ করছে না এটা নিশ্চিত। আমাদের জ্যোৎস্নার সঙ্গে শুধু আলো নয়, অনেক কিছু জড়িয়ে আছে, যেমন ধর চকোর—চকোর দেখেছিস কখনও? আমি কিন্তু দেখেছি, চকোর পাখী নয়, প্রজাপতি এক রকম—”

এমন সময় ন’ দশ বছরের একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল।

বলল, “বাবা এখন বাড়ি নেই। মাঠ থেকে ফেরেনি এখনও।”

“ও, তাই সাড়া পেলাম না। ফিরলে বলে দিস্ আমরা এসেছি। সমস্ত রাত থাকব। তোরা এখানে সবাই খাবি আজ। তোর ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি?”

“হ্যাঁ, অনেকক্ষণ।”

“তোর মা?”

“মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে।”

“তুই তাহলে বাবার সঙ্গে আসিস্। কেমন?”

“আচ্ছা।”

জ্যোৎস্না প্রসঙ্গে সুখেন্দু যে আবোল-তাবোল আরম্ভ করেছিল, মেয়েটি এসে পড়াতে তার রং বদলালো বটে, কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত রকমে যে আমি একটু অস্বস্তিই বোধ করতে লাগলাম।

“এই জ্যোৎস্না রাত্রির সঙ্গে আমার ভাগ্য অদ্ভুতভাবে জড়িত। মা যেদিন মারা যান সেদিনও এমনি জ্যোৎস্না, বাবা যেদিন মারা যান সেদিনও। মায়া যেদিন মারা যান সেদিন প্রথম রাত্রে চাঁদ ছিল না, কিন্তু ঠিক মারা বাবার

সময়টিতে দশমিক আলো করে টান উঠল। আর যামী সেদিন মারা ঘান সেদিন তো তুইও ছিলি কোলকাতায়, মনে নেই ? কোলকাতার ভিতর বলে তত বোকা যাচ্ছিল না, কিন্তু নিমতলা-বাটে গিয়ে আমরা বুঝতে পারলাম জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটছে। রাত দুটো হবে তখন, মনে আছে তোরা ? মেস থেকে ভোকে ডেকে নিয়ে গেলাম, সেই যে—”

“মনে আছে। সেদিনও পূর্ণিমা রাত্রি ছিল।”

“আশ্চর্য কাণ্ড। পূর্ণিমা রাত্রিতেই বেছে বেছে আমার জীবনে অন্ধকার এসেছে। অবশ্য একটি পূর্ণিমা রাত্রি ছাড়া। সেই গল্পটাই তোমাকে বলব আজ। নাম-টাম বলব না কিন্তু, তুমি জানতেও চেষ্টা না। ও কি, শুকুল আবার আসছে কেন ?”

শুকুল ঠাকুর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সসঙ্কোচে বললে, “কালিয়ার ঝোলটা কি আর একটু মায়ব ? আপনি যদি একবার দেখে যেতেন—”

“হুড় হুড় করে যে রকম জল ঢাললে তুমি ও মায়তে গেলে আলুগুলো গলে’ কাদা হয়ে যাবে ! চল দেখি, আলু বেশ সেদ্ধ হয়েছে তো ?”

“হয়েছে।”

স্বথেন্দু উঠে গেল।

যখন ফিরল তখন দেখলাম সে একটা অন্ধ কষছে।

“চুয়ান্ন মাইল আসতে খট্টা চারেক লাগুক। পাঁচটায় যদি ছাড়ে নটা নাগাদ এসে পৌঁছে যাবে। কি বল ?”

“কার কথা বলছ ?”

“দ্বিজুর। সে বলেছিল আসবে। তার মোটর বাইক আছে। আসবে খুব সম্ভবত। বিশেষত তুমি আসবে যখন শুনেছে—”

“দ্বিজু আপিস করেছে বুঝি ?”

“সে কি আর করেছে, আমি জোর ক’রে ক’রে দিয়েছি। নিজের কোলিয়ারি নিজেরই দেখুক না, নিজের জিনিস নিজে না দেখলে চলে ? দিনরাত খালি পলিটিকস্ আর খবরের কাগজ নিয়ে কাটালে সব যে উচ্ছন্ন যাবে। তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো তো। এখনও মন বসেনি ওর ঠিক ক’রে।”

আমি অনেক দিন এদের কাছছাড়া। বিলেতেই চার বছর ছিলাম। তাই এদের পারিবারিক অনেক খবর জানা ছিল না।

“বিজু চাকরি করছে ?”

“হ্যাঁ, প্রফেসারি। মাইনে বড় কম। তবু বসে’ বসে’ ভ্যানেগা ভাজার চেয়ে তো ভালো। খাবার পরবার অবশ্য অভাব নেই এদের, কিন্তু এরা এতো

কাছা-খোলা যে সামলে হুমলে দেবার মতো হুঁশিয়ার লোক যদি সংসারে না থাকে, তাহলে এদের বিষয় সম্পত্তি থাকবে কিনা সন্দেহ। তাই এদের প্রত্যেককেই কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। কাজে লেগে থাকলে খানিকটা হুঁশ হয় তবু। বিজুটা সবচেয়ে বেশী অন্তরমনক। সেদিন গিয়ে দেখি বিজু একটা মোমবাতি জ্বলে পড়ছে। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। নিজে আমি বাড়িতে ইলেকট্রিক কানেকশন করিয়ে গেছি, মোমবাতি মানে! বিজুকে জিগোস করতে সে কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, ইলেকট্রিক বিল দেওয়া হয় নি বলে বোধ হয় কানেকশন কেটে দিয়েছে। টাকার অভাব নয়, হুঁশের অভাব। ইচ্ছে হল কান ধরে ঠাস ক’রে একটা চড় মারি—”

জ্বন্ধ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল হুঁশেদু। যেন আমিই অপরাধী।

“কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জ্ঞান! চড় ওদের মারা যায় না। মারতে পারা যায় না। মারতে পারলে ওরা মাহুয় হত। কিন্তু সেটি আর জীবনে পেরে উঠলাম না। আমিই তো ওদের মাটি করেছি। মামা তো সেই কবে মারা গেছেন আর মামী তো পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়েই রইলেন বরাবর। ভার তো ছিল আমার উপর। কিন্তু ওদের শাসন আমি কিছুতেই করতে পারলাম না।”

হুঁশেদু ঘন ঘন পা নাচাতে লাগল। আমার দিকে ডুক কুঁচকে চেয়ে বেশ খানিকক্ষণ পা নাচিয়ে টপ করে উঠে পড়ল আবার। বারান্দার অন্ধকার কোণটার দিকে গিয়ে হঠাৎ একটা ঝুড়ি বার করলে টেনে।

“ম্ম এই ঝাঝ এইখানে রেখেছি মাটির গ্লাসগুলো। আমি তখন থেকে ভাবছি গ্লাসগুলো গেল কোথায়, আসবার সময় গাড়িতে তুলতেই ভুল হয়ে গেল, না কি হল—”

“ওগুলো এখন টেনে বার করছ কেন। আমিই তো ওখানে সরিয়ে রেখেছি, খাবার সময় বার করলেই হবে—”

“ধুতে হবে না?”

“ধুয়েই রেখেছি।”

হুঁশেদু আমার দিকে উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে একবার। তারপর ঝুড়িটা আবার গিয়ে কোণে রেখে এল।

“শুরু কর এবার তোমার গল্প—”

“হ্যাঁ করছি।”

এসে বসে আবার পা নাচাতে শুরু করলে। তারপর একটা বহুস্তময় হাঙ্গি হেসে বললে, “কোনুখান থেকে শুরু করি তাই ভাবছি। আচ্ছা, প্যাঁচা দেখেছিস তুই?”

“দেখেছি। ছবিতে—”

“জ্যোন্ত প্যাঁচা দেখিস নি কখনও?”

“কি ক’রে দেখব। তবে চিড়িয়াখানায় মনে হচ্ছে দেখেছি—”

“কত বড় দেখেছিস?”

“ঠিক মনে নেই। তবে খুব বড় নয়।”

“রং কি রকম?”

একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগলাম। প্যাঁচা নিয়ে যে হঠাৎ হুথেন্দু জেরা শুরু করবে তা কে জানত!

বললাম, “যতদূর মনে হচ্ছে মেটে মেটে—”

“তাহলে কুঁটুরে প্যাঁচা দেখেছ।”

“তা হবে—”

“কিন্তু আমি সেদিন কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে যা দেখেছিলাম তা ধবধবে শাদা। মনে হচ্ছিল, শাদা মখমল দিয়ে মোড়া তার গা। চোখ দুটি হীরের মতো জ্বলছে। বেরালের চোখও অন্ধকারে জ্বলে—দেখেছ নিশ্চয়—কিন্তু সে যা দেখেছিলাম তা অস্বুত। মনে হচ্ছিল চোখ দুটি হাসছে, আর তার থেকে যে আলো বেরুচ্ছে তা যেন জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্নাও যেন নয়, অস্বুত রকম উজ্জ্বল অশ্চর্য স্বর্ণ একটা জ্যোতি, যা দেখে ভয় হয় না, ভরসা হয়। আমি তো প্রথম ওই চোখ দুটোই দেখেছিলাম—”

গল্পে বাধা পড়ল।

রামধন এসে দাঁড়াল।

“আমাকে ডাকছিলেন?”

“হ্যাঁ। আচ্ছা, তোমার মনে আছে, আমরা এই বাড়ি আর আশপাশের এই জমিগুলো কোন্ সালে কিনেছিলাম?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক আঠারো বছর আগে—”

হুথেন্দু আমার দিকে চেয়ে বললে—“মনে রেখ কথাটা—”

তারপর রামধনের দিকে ফিরে বললে—“এই কথাটাই জানতে চাইছিলাম। একটু পরে তোমার মেয়েকে সঙ্গে ক’রে এখানে এস। রাত্রে এখানেই থাকবে।”

“যে আজ্ঞে।”

দশবৎ ক’রে রামধন চলে গেল।

অপস্ময়মান রামধনের দিকে স্রষ্টাজন্মবৎ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হুথেন্দু বললে—“আমি যে জ্যোৎস্না স্বাক্ষরিত গল্পটা বলতে যাচ্ছি তা এসেছিল ঠিক হুড়ি

বছর আগে। মানে আমার বয়স তখন ন’ কিংবা দশ। তোর সঙ্গে আমার আলাপই হয়নি তখন। ক্লাশ প্রমোশন পাইনি সেবার, মামার দৃষ্টি এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াই, চোখোচোখি হয়ে গেলেই মামা কটমট ক’রে তাকান আমার দিকে, আর আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। এই রকম অবস্থা চলছে তখন...”

হঠাৎ চূপ ক’রে গেল হুখেন্দু। তারপর বললে, “মামীর মুখটা মনে পড়ছে। আশ্চর্য, একরোখা লোক ছিলেন। আমি স্বকর্ণে শুনেছি মামাকে বলতে—দেখ, হুকুকে কিছু বোলো না। ফেল ক’রে বেচারী মনমরা হয়ে আছে, তার ওপর আমাদের আশ্রিত, তুমি মড়ার ওপর ঝাঁড়ার যা দিও না। এ বিষয়ে একটি কথাও বোলো না। মামা মুখ দিয়ে কিছু বলেন নি, বলেছিলেন চোখ দিয়ে। তাঁর সে কটমট চাউনি—বাপ্‌স্—জীবনে ভুলব না কখনও।”

হুখেন্দু জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগল আবার।

তারপর আবার মুচকি হেসে বললে—“মামার ওই চাউনিটাই কিন্তু সারাজীবন ঠেলে ঠেলে ঠিক রাস্তায় নিয়ে গেছে আমাকে। এখনও নিয়ে যাচ্ছে। চাউনিটার কটমট ভাবটা কমেছে কিন্তু মনে হয়। মনে হয়, বুঝেছেন তিনি ব্যাপারটা এতদিনে। গেল বছরের ঘটনাটার পর বোঝা উচিত অন্তত। আহা, মামীও যদি থাকতেন তখন, ছিলেন নিশ্চয়ই কোথাও, আমি যদিও টের পাইনি সেটা। টের পেলে খুব ভালো লাগত। সারাজীবন মেয়েটাকে দাঁতে চিবিয়ে রেখেছিলেন তো—কিন্তু আসল কথা বুঝেছিলেন তিনি—”

পুনরায় চূপ ক’রে গেল সে। আকাশের দিকে চেয়ে রইল চূপ ক’রে। তার নীরবতাটা এমন একটা বিশেষ ধরনের নীরবতা বলে আমার মনে হল যে আমিও চূপ ক’রে রইলাম। কথা বলে তা ভেঙে ফেলবার প্রস্নও জাগল না আমার মনে, নিতান্ত প্রয়োজন হলেও একটা দামী কাচের ফুলদানী ভেঙে ফেলবার কল্পনা করে না যেমন কেউ। তার দৃষ্টি অনুসরণ ক’রে অবাক হয়ে গেলাম আমি। কিছুক্ষণ আগে দিগন্তরেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যশীর্ষে যে ছোট মেঘের ময়ূরপঙ্খীটি ভেসে উঠেছিল, মনে হল, সেটি যেন বেশ বড় হয়েছে, ময়ূরের গলাটি আরও স্পষ্ট, আরও বড় হয়ে উঠেছে যেন...

হুখেন্দুই নীরবতা ভঙ্গ করল শেষে।

“গেল বছরের ঘটনাটা এতই অদ্ভুত যে যখনই মনে হয় গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। গায়ে হাত দিয়ে দেখ”—

হুখেন্দু আমার হাতটা টেনে তার গায়ের উপর রাখল। অনুভব করলাম, সত্যিই সে রোমাঞ্চিত হয়ে বসে আছে।

“গেল বছরের ঘটনাটা কি—”

“সাংসারিক ঘটনাই, টাকাকড়ির ব্যাপার, কিন্তু অদ্ভুত—”

“কি বকস—”

“তুই তখন বিলেতে। কোথাও কিছু নেই মকোদমা বেধে গেল একটা। মকোদমা আমরা বাধাই নি, বাধালে আমাদের শত্রুপক্ষ মঞ্জিকরা। আমরা কিছুদিন আগে যে কোলিয়ারিটা কিনেছিলাম—যে কোলিয়ারির আপিসে ঘিঁজু আছে এখন—সেই কোলিয়ারিটা মঞ্জিকেরই নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু টপ ক’রে আমিই কিনে ফেললাম সেটা এদের নামে, সে-ও এক রোমাঞ্চকর ঘটনা, পরে বলব সেটা। মঞ্জিকের ছিল রাগ, সে এক দলিল বার ক’রে কোলিয়ারিটা ক্রেম ক’রে বসল। আমাদের উকিল ভজ্জহরি সেন অভিজ্ঞ লোক। তিনি বললেন, মকোদমা আমরা জিতবো, মকোদমা লড়বার খরচ খরচাও উত্তুল হবে, লড়তে হবে কিন্তু। অর্থাৎ হাজার বিশ পঁচিশ টাকার দরকার। রীতিমতো বেকায়দায় পড়ে গেলাম। তখন আমাদের হাতে শ’ পাঁচেক টাকাও নেই। যার কাছ থেকে কোলিয়ারি কিনেছিলাম, গেলাম তাঁর কাছে। তিনি সমস্ত শুনে হাসিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন শুধু। মিনিট দু’তিন কোনও কথাই বললেন না। তারপর বললেন, “মঞ্জিকের কাছ থেকে আমি হাজার পঞ্চাশেক টাকা ধার নিয়েছি, একথা মিথ্যে নয়। কিন্তু কোলিয়ারি বাঁধা রেখে ধার নিয়েছি এ কথাটা মিথ্যে। কিন্তু—”

আবার হাসিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন তিনি। তারপর আর একটু হেসে বললেন, “মঞ্জিককে দিয়েই দিন না কোলিয়ারিটা, আপনারা যে টাকা দিয়ে কিনেছিলেন, তা হুদহুদ ফেরৎ পাবেন। ওর যখন বৌক হয়েছে, নিতে দিন ওকে, তা না হলে আমাকে ও বিপদে ফেলবে। বলচে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ওই কোলিয়ারির আশায়, আমার ঠিক মনে নেই, কিন্তু ও বলছে ওই মর্মে আমি নাকি চিঠি দিয়েছিলাম ওকে, আমার ঠিক মনে নেই অবশ্য...মে বি”

আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম শেষ পর্যন্ত। প্রথমত, আমার আশ্চর্য লাগছিল জ্যোৎস্না-রাত্রির কাহিনীর সঙ্গে কোলিয়ারি-মঞ্জিক-ভজ্জহরি-মকোদমা এসবের সম্পর্ক কোথায়—কিন্তু হুধেন্দুকে তা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, বস্তুত ওর উৎসাহিত অনর্গল বক্তৃতায় বাধা দিতে মায়াই হচ্ছিল। ও এমনভাবে কথাগুলো বলছিল, ওর চোখে মুখে বলবার ভঙ্গিমায় এমন একটা উন্নয়ন ভাব ফুটে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গল্প বলছে না, স্তোত্র পাঠ করছে।

আমি মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বা মুচকি হেসে ‘ও’ ‘ও’ বলে সায় দেবার ভান করছিলাম বটে কিন্তু বেশ অগ্ৰমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। গল্পের খেইও হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে মজার আর আশ্চর্যের বিষয় খেই হারিয়েও যেন হারাই নি ! আমার অগ্ৰমনস্ক মন আমার অজান্তসারেই যেন খেইটা ধরেছিল। কানে যেটা ঢুকছিল না সেটা আমি যেন মনে ক’রে তৈরী ক’রে নিচ্ছিলাম। কেন জানি না, মনে আর একটা জ্যোৎস্নারাত্রির হবি জাগছিল। অদ্ভুত সে হবিটা।

...নির্মেঘ আকাশে অনাবিল জ্যোৎস্না উঠেছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি নির্জন এক বিরাট প্রান্তরে। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর। দিখলয়ে যে সব তরুশ্রেণী সাধারণত তরলায়িত হয়ে দেখা দেয় স্থূল স্তূপ কক্ষবর্ণ রেখায়, তাও যেন নেই। জ্যোৎস্না-প্লাবিত আকাশ সোজা যেন মাঠে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ! মাঠের মাঝখানে—ঠিক মাঝখানে অদ্ভুত স্তূপের মতো কি যেন দাঁড়িয়ে আছে একটা। মনে হচ্ছে ভুবনেশ্বরের মন্দির। এখানে কোথা থেকে এল ? তারপর মনে হল সেটা কখনও ছোট, কখনও বড় হচ্ছে। আনন্দময় জীবনের মাঝখানে একটা সন্মোহের মতো যেন কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে ! হঠাৎ কালো মন্দিরে আলো জ্বলে উঠল। আলোকিত হয়ে উঠল মন্দির-ঝর। কালো মন্দিরের গায়ে আলোকের চতুর্ভুজ ফুটে উঠল—স্বার সেই চতুর্ভুজের বৃকে দেখি দাঁড়িয়ে আছেন রূপসী কিশোরী একটি...মনে হল লক্ষ্মী...

স্বপ্নেন্দুর একটা কথা কানের ভিতর ঢুকে হঠাৎ তীব্রের মত বসে গেল মনে।

“সেই মেয়েটি কেবল বললে কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে—”

“কোন মেয়েটি—”

“সেই যাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম সেদিন রাত্রে—”

“ও, ই্যা ই্যা—”

ভান করলাম আবার। কোন মেয়েকে কখন সে কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিল তা আমি শুনিই নি মোটে, কিন্তু সে কথা স্বপ্নেন্দুকে বলতে পারলাম না।

স্বপ্নেন্দু বলতে লাগল—“আমি তার কথায় প্রথমে কানই দিইনি। এক অদৃষ্ট হস্ত সেজ্ঞা আমার কানটা মলে দিলে যখন ষষ্ঠী দুই পরে পিওন চিঠি নিয়ে এল। আশ্চর্য হলাম, আমেরিকা থেকে কে চিঠি লিখতে পারে ! চিঠিটা খুলে পড়লাম—যদিও তখন সেই অদৃষ্ট হস্ত কান মলছিল আমার—তবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়তে হল। মনে পড়ল, আমার মামার এক দূর সম্পর্কের ভাই, আমেরিকা পালিয়েছিল বহুদিন আগে। সে ভিতরে ভিতরে কবে লক্ষপতি হয়েছে, কবে মারা গেছে, কিছুই জানতাম না। আমেরিকা থেকে তার উকিল আমাদের

জানাচ্ছে যে, সে স্বভূতাকালে দশলক্ষ টাকা রাজু, বিজু ও বিজুকে সমভাবে দিয়ে গেছে...। তুঁকে দিলাম মকোদমা। জিতলামও। ভজ্জহরি বা বলেছিল তাই হল।...”

“চিপ্ চিপ্ চিপ্,” টিগনি কাটলে সেই অদৃশ্য পোকাটা।

এই রহস্যময় কীটকে ঘিরে আমার মন নতুন একটা স্বপ্নলোক সৃজন করতে বাচ্ছিল কিন্তু পারল না। উপযুপরি বাধা পড়ল কয়েকটা। ফট্, ফট্, ফট্, ফট্, শব্দে নৈশ নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করে মোটর বাইকে চড়ে’ বিজু হাজির হল এসে, আর তার সঙ্গে প্রফেসার বিজুও। হঠাৎ ভূমিকম্প হলে লোকে যেমন দাপাদাপি করে অ্থেখন্সু তাই করতে লাগল। রাজু ঘুমুচ্ছিল, উঠে বসল। এর সঙ্গে মিশল এসে একটা গন্ধ। খাড়া ফিরিয়ে দেখি যুদ্ধলা নেই। ফুলু নিরুও নেই। তারপর নজরে পড়ল বারান্দার কোণের দিকে ভোলা উঠানে যুদ্ধলা কি যেন ভাজছে মোড়ায় বসে। কাটলেট সম্ভবত। গন্ধটা অন্তত সেইরকম ছেড়েছে।

“আরে বিজু, তুইও এসেছিস, ভালই হয়েছে। মানে, তোর ছুটি যদিও, তবু ভাবলাম পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত আছিস—তা বেশ হয়েছে। এ বাইকটা কার ? তোরটাতে তো সাইড্‌কার ছিল না—”

প্রশ্নটা বিজুকেই করল অ্থেখন্সু। কিন্তু বিজু এমন ভাব প্রকাশ করল যেন সে বধির। নিগুণভাবে গাড়িটিকে বারান্দার একধারে তুললে, মালকোঁচা খুললে, তারপর আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে একবার। অ্থেখন্সুর দিকে চাইলেও না।

বিজু এগিয়ে এসে সম্বোধন করলে অ্থেখন্সুকেই।

“অ্থেখেনদা, একটা ভারী মজার খবর আছে—”

“তুমিতো কেবল মজার খবর নিয়েই মশগুল আছ। কি খবর আনলে আবার !”

“সেদিন ইলেকট্রিক কানেকশন কে কেটেছিল জান ? কোম্পানি নয়, ইঁদুর !”

“কি রকম—”

“আমি ওদের বিলটা আগিসে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে পাঠালুম যে কানেকশনটা ওরা যেন তাড়াতাড়ি করে দেয়। কলেজ থেকে ফোন করলাম একবার। ওরা বললে—ওরা কানেকশন কাটেনি। মানে ওরাও কাটতে ভুলে গেছল। তারপর একটা ইলেকট্রিক মিস্ত্রি এনে দেখি—একটা ইঁদুর চিলেকোটার খরটায় একটা তার কাটতে গিয়ে নিজের মরেছে, আর ফিউজও করে দিয়েছে সব—”

“এখন ঠিক হয়ে গেছে তো।”

“হ্যা—”

“বিজু, সাইড্‌কার-ওলা মোটর বাইকটা তুই কোথা থেকে আনলি ! চেয়ে আনলি কারো—?”

স্বখেন্দু ছাড়বার পাত্র নয় । বিজু কিন্তু অশ্রুদিকেই চেয়ে রইল, যেন শুনতে পায়নি ।

“চিপ্, চিপ্, চিপ্,” মন্তব্য করলে পোকাটা আবার ।

আমার স্বপ্নটা কিন্তু আর জমল না কিছুক্ষণের জন্ত ।

“বিজুদা যে আসবে তা আমি জানতাম । কাটলেটের আয়োজন আগে থেকেই ক’রে রেখেছি তাই—”

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার পিছন দিকে কথা কইল যুহলা । কথার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে তার চুলের গন্ধও মিশল খানিকটা এসে । অচেনা গন্ধ, তবু মনে হতে লাগল চেনা-চেনা । জবাকুসুম ? কেশরঞ্জন ? লক্ষ্মীবিলাস ? ম্যাকেসার ? না, একটাও না । চেনা, অথচ অচেনা ! স্বখেন্দু কিন্তু না-ছোড় ।

“বিজু এ বাইকটা কোথা পেলি তুই ?”

বিজু মুখটা উঁচু ক’রে গলাটা চুলকোতে লাগল ।

জবাব দিলে বিজু—“দাদা এটা নতুন কিনেছে ।”

“নতুন কিনেছে ? নতুন ? মানে ?”

বিজু পিছন দিকের বারান্দায় চলে গেল ।

“কি জানি । এটাতে সাইড্‌কার আছে বলে’ বোধ হয় ।”

“সাইড্‌কার নিয়ে কি হবে ?”

“কি জানি—”

“টাকা কি খোলামকুচি ? পুরোনো বাইকটা কি করলে ?”

“বেচে দিয়েছে ।”

“কততে—”

“সাড়ে পাঁচশ ।”

“কিনেছিল ন’শ টাকায় । সাড়ে তিনশ’ টাকা এমনভাবে লোকশান করার মানে—? কোথায় গেল বিজু ?”

বিজুর পাত্তা পাওয়া গেল না । বাড়ি ফিরিয়ে দেখলাম যুহলাও নিঃশব্দে চলে’ গেছে ।

“এটার দাম কত—”

“সাড়ে বারোশ—”

“বিজুই উজ্জ্বল দেবে সংসারটা । এত টাকা ও পাচ্ছে কোথায় ? ব্যাংকের

একাউকি তো আমার নামে। ধারে কিনেছে নিশ্চয়। বিজু, বিজু, কোথা গেলি তুই—”

স্বথেন্দু ডাকতে ডাকতে পিছন দিকের বারান্দায় চলে’ গেল। হঠাৎ শুরু হয়ে গেল সব। চেয়ে দেখি জ্যোৎস্নার কিনিক ফুটেছে। একটা নীরব হাসিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে যেন চারিদিক।

তুই

বিজেনেন্দ্র কথ্য

নিরু ঠিক ভাবছে আমি ওর জন্তেই এসেছি। অনেকটা সেই রকম দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যি ওর জন্তে আমি আসিনি। দাদার আপিসে যখন বিকেলে গেলাম তখনও জানি না যে এখানে আসব, স্বথেন্দা যে এখানে পিকনিকের আয়োজন করেছেন, অবনদা যে নিরুকে নিয়ে এসেছেন, এসব কিছুই জানতাম না আমি। স্বথেন্দা আমাকে খবরটা কেন দেন নি কে জানে! অঞ্চচ দাদাকে দিয়েছেন। ভাগ্যে দাদার আপিসে গিয়েছিলাম, আর ভাগ্যে দাদা সাইড্‌কার-ওলা নতুন বাইকটা কিনেছে, তাই এখানে আসা হল। নিরু আসবে জানলে বইটা নিয়ে আসতাম। নিরু লিখেছিল ব্র্যাড্‌লের ‘পোইট্রি ফর পোইট্রিক সেক’ প্রবন্ধটা ঠিক বুঝতে পারছে না সে। আমি যদি তাকে ব্যাপারটা সরলভাবে বুঝিয়ে দিই তা হলে উপকার হয় তার। অর্থাৎ সে আশা করেছিল চিঠি লিখে লিখে বুঝিয়ে দেব তাকে, কিন্তু আমার সময় কই চিঠি লেখবার। এখানে আসব জানলে বইটাই নিয়ে আসতাম। দাদার সাইড্‌কার-ওলা বাইকটাই নিয়ে এল আমাকে, আমি আসি নি। দাদা হঠাৎ সাইড্‌কার-ওলা বাইক কিনে ফেললে কেন? আর একটা কথাও মনে হচ্ছে, তখন লক্ষ্য করিনি এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি আসব বলতে দাদা সোজা হুজি ‘না’ বলতে পারলে না যদিও, কিন্তু খুব খুশীও হয় নি। আমাকে বললে, “তুই যেতে চাইছিল, কাল সকালেই তোর কলেজ না? আমার তো ফিরতে ন’টা দশটা বেজে যাবে। তুই কলেজ যাবি কি করে!” আমি হেসে উত্তর দিলাম, “যাব না, না হয়। একদিন কামাই করলে আর কি হয়।” দাদা ভুরু কঁচকে রইল, কোন উত্তর দিলে না। এখন মনে হচ্ছে, দাদা সাইড্‌কারটা কি মনে মনে আর কারও জন্তে রিজার্ভ ক’রে রেখেছিল নাকি!... চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ। ‘চমৎকার’ বলছি কারণ ওর চেয়ে ভাল কথা জানা নেই। ভাবতে

আশ্চর্য লাগে যে-রোদ আজ দিনে পৃথিবী পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাই চাঁদের গারে থাক। খেয়ে জ্যোৎস্নায় রূপায়িত হয়েছে। জিনিসটা একই কিন্তু প্রকাশ হুঁয়কম। একই বিষয় নিয়ে হুঁজন কবি যেন হুঁটো কবিতা লিখেছেন। নিককে এখন কাছে পেলে ভাল হ'ত, 'কবিতার জন্তই কবিতা'—ব্র্যাড্‌লের এই প্রবন্ধের মর্ম ওকে বুঝিয়ে দিতাম। চাকরটা বলল 'টুনটুনি' নদীর ধারে ফুলুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে। খাবার কত দেরি কে জানে! হুঁথেনদা এত রাত্রে আমার জন্তে পায়রা খুঁজতে বেরিয়েছে সুনলাম। পায়রার মাংস আমার খুব প্রিয় বটে, এ অঞ্চলে পাওয়াও যায় খুব শুনেছি, কিন্তু এতরাত্রে খোঁজাখুঁজির দরকার ছিল না। কিন্তু হুঁথেনদাকে মানা করবে কে! আপি টিলার উপর এসে বসেছি, ওরা আমাকে খুঁজে পাবে তো! চমৎকার টিলাটা কিন্তু। চারদিকেই ছোট বড় নানা রকম টিলা। এই টিলাটা সব চেয়ে চমৎকার। কে জানে এই সবেয় তলাতেই কোনও মহেজোদাড়া আস্ত্রগোপন ক'রে আছে হয় তো। হুঁথেনদা জায়গাটা যখন কিনেছিল তখন কিন্তু অনেকে মানা করেছিল। বলেছিল এটা নাকি কোন পাঠান-সেনাপতির আমলে কবরস্থান ছিল। তাঁর হারেমের হাজার কয়েক বেগম নাকি সমাধিস্থ হয়েছিলেন এখানে। হুঁথেনদা অবশ্য শোনে নি কিছু। হুঁথেনদা কারও কথা শোনে না। জায়গাটা ভালই। এখানে যখনই এসেছি ভাল লেগেছে। ভয় করে নি কখনও। একটা মুক্তির আশ্বাদ পেয়েছি যেন। হারেমের কবরস্থানা বলেই হয়তো মুক্তির আবহাওয়া চতুর্দিকে। নিক যদি থাকত এখন বেশ হত। আকাশে কি উড়ছে ওগুলো? খুব ছোট পাখীর মতো। চকোর? চকোর বলে' সত্যি কোন পাখী আছে কি! আছে। নিশ্চয়, তা না হলে কবির লিখেছেন কেন। কিন্তু পরী আছে কি? ডানা-ওলা পরী? কবির পরীর কথাও কম লেখেন নি। কবিদের কাব্যলোকে এমন সব খবর থাকে যার বাস্তবে কোনও অস্তিত্বই নেই, অস্তিত্ব থাকবার দরকারও নেই, কিন্তু তবু তারা আছে, চিরকাল থাকবে। বাস্তব জগতে টেরোড্যাক্টিল ছিল এককালে, এখন নেই। পরীরা কিন্তু বরাবর আছে, বরাবর থাকবে। নিক যদি থাকত এখন বেশ হত। টুনটুনি নদী কতদূরে এখান থেকে! ওকি, বাইকে চড়ে' ঝিঝুদা চলল কোথায় এখন। নিমাইবাবুর কাছে নাকি? নিশ্চয় নিমাই বাবুর কাছে। যাবে বলছিল....।

তিন জিভেনের কথা

মোটর বাইক জিনিসটার আর সবই ভালো, একটা দোষ ভয়ানক শব্দ করে। ওতে চড়ে' গোপনে কোথাও যাওয়া অসম্ভব। বেকুবের মুখেই হুথেনদা ধরে ফেললে। হুথেনদা শুক্ল ঠাকুরকে নিয়ে একপাদা পায়রা ছাড়াতে ব্যস্ত ছিল। গরম জল, পেট্রোম্যাক্স নিয়ে হৈ হৈ করছিল দক্ষিণ দিকের মাঠটার, আমি ভাবলাম এই সময় সরে পড়ি, নিমাই ডাক্তারকে নিয়ে আসি, তারই মারফত কথাটা পাড়ব আজ হুথেনদার কাছে। নিমাই সেনের কথা হুথেনদা ঠেলতে পারবে না। কিন্তু বাইকে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন বিকট আওয়াজ হল—
ছি—ছি—ছি—ছি! হুথেনদা ছুটে এলো।

“কোথা বেরুচ্ছিস এখন?”

“নিমাইকে নিয়ে আসি—”

“নিমাইকে পাবি কি এখন! তাছাড়া আমাদের কুলুবে কিনা, বিজু একস্ট্রা হয়েছে, রামধন আর তার মেয়েকে খেতে বলেছি, ফুলুর আসবার কথা ছিল না সে-ও এসে গেছে। শুক্ল, কুলুবে তো?”

“মাংস পাঁচ সের আছে। পায়রা এক দুই তিন চার পাঁচ হয়—আটটা আছে। পায়রায় কম পড়বে। ঘি-ভাতেও কম হবে।”

হুথেনদা অকারণে ধমকে উঠলেন শুক্লকে।

“ঘি-ভাত চড়িয়ে দাও এখুনি। রামধন পায়রা আনছে আরও। হুথিয়াদের বাড়িতে গেছে সে—কম পড়লেই হ'ল!”

“তাদের তো অনেক পায়রা—”

“তবে ভাবছ কেন?”

শুক্ল জবাব না দিয়ে কর্তৃত্ব-কণ্ঠ পায়রাগুলোকে গরম জলে ভোবাতে লাগল।

হুথেনদা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশী দেরি কোরো না বেন। পায়রার মাংস পনেরো মিনিটে হয়ে যাবে। যাবে আর আসবে।”

সাধারণত আমি মিছে কথা বলতে চাই না, তাই কোন উত্তর না দিয়ে বাইকে সোয়ার হলাম। নিমাইয়ের বাড়ি পৌঁছেই নিমাইকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে চলে' আসব এ রকম প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে হয় কোনও! নিমাই কি একটা!

নিজীব পদার্থ যে তাকে টপ ক'রে তুলে বাইকের পিছনে বেঁধে নিয়ে আসব ? সে ডাক্তার লোক, বাড়িতেই নেই হয়তো ! টেলিগ্রাফ করবার কিম্বা ফোন করবার হুবিধে থাকলে আগে থাকতে তাই করতাম, কিন্তু সে হুবিধে যখন নেই, তখন কপালের উপর নির্ভর করতে হবে। তবে আজ পূর্ণিমা রাত্রি। পূর্ণিমা রাত্রিতে নিমাই কোথাও বেরুতে চায় না সাধারণত। ছাত্তের উপর বসে থাকে চুপ ক'রে। ঘুমোয় না শুনেছি। অথচ কবি নয়। আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইবে কি না কে জানে ! তবে জ্যোৎস্না উপভোগ করাই যদি ছাতে বসার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে এখানে, এই মাঠে, সেটা, আরও ভালভাবে করতে পারবে। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে কি একটা চাকরি নিয়ে গিয়েছিল ও কিছুদিন আগে, তারপর থেকেই এইরকম হয়েছে শুনেছি। নিমাই কবি নয়। বরং একটু কাঁঠ-খোঁটা ধরনের। বিয়ে করেনি। কলেজে শুনেছিলাম একটা উড়ো খবর, কিন্তু সেটা উড়ো খবরই সম্ভবত। প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবার ছেলে ও নয়, নামটা যদিও নিমাই। আমার ভয়, নিমাই হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজিই হবে না। হয়তো বলবে, স্নেহলু চাটুজ্যে আমার কথায় ওঠে-বসে বলেই যে তাকে ওঠ-বোস করতে হবে এর কোন মানে নেই। সে আমাকে ভালবাসে বলেই ওঠ-বোস করে, ভালবাসাটাকে নির্ধাতনের অঙ্গ করা উচিত হবে কি ? নিমাই যে ঠিক কি ভাবে জিনিসটা নেবে তা বুঝতেই পারছি না। হয়তো সোৎসাহে রাজি হবে যাবে, কিম্বা হয়তো বলবে, না ভাই, তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে আমাকে টেনো না, জাতি-ভেদের সার্থকতা নিয়ে লম্বা বক্তৃতাও দিয়ে দিতে পারে, কিছু বলা যায় না। কিন্তু তাকে আমি রাজি করাবই। না করলে চলবে না। আমি কিছুতেই স্নেহনদাকে বলতে পারব না। আর এক সমস্যা হচ্ছে য়। য়-র অভিমতটা কি হবে তাও অনিশ্চিত। নিক্কর মারফত জানতে হবে সেটা। নিক্কর ফুলুকে নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেল, একজনকেও ধরতে পারলাম না। এই স্নেযোগে, মানে আজ বাত্রেই, য়-কেও কথাটা বলতে পারলে ভাল হয়। তার যদি আপত্তি থাকে তাহলেই তো মুশকিল। তার আপত্তির সঙ্গে স্নেহনদার আপত্তি মিলিত হলে বিপত্তি হয়ে দাঁড়াবে সেটা। কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় য় আমার দিকে। সাইড্‌কার-ওলা মোটর বাইক কেনবার টাকাটা তা না হলে দিত না। টাকাটা দেবার সময় যে মিষ্টি মুচকি হাসিটা হেসেছিল তা সিগ্‌নিফিকান্ট ! আবার আশ্চর্য লাগে, য় টাকা পায় কোথা ! স্নেহনদা দেয় নিশ্চয়। কিন্তু স্নেহনদাকে যতদূর জানি বাজে খরচ করবার মতো অজস্র টাকা য়কে দেবে তা-ও তো মনে হয় না। য়-র কাছে কিন্তু টাকা চাইলেই পাওয়া যায়। রাজুকে ছ'টা সিঙ্কের পাঞ্জাবী করিয়ে দিয়েছে, মানে

প্রায় দু'শ টাকা ধাক্কা। ফুথেনদা এ নিয়ে খুব চোঁচামেচি করছিল। কিন্তু মনে হ'ল করতে হয় বলে' করছিল, আসলে মূ-র ওপর চটা। ফুথেনদার পক্ষে অসম্ভব।

চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ কিন্তু। মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভিতর থেকেই একটা আলো ফুটে বেরুচ্ছে, জোনাকীর গা থেকে যেমন ফুটে বেরোয়। হি হি, কি ভীষণ শব্দ করছে আমার এই গাড়িটা। ফুলুকে সাইড্‌কারে বসিয়ে এক চক্কোর দিয়ে আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু তা আর হবে না দেখছি। অত্যাগত বাধা তো আছেই, ফুলুও রাজি হবে না। এই মাঠটা যদি সমুদ্র হ'ত আর এই বাইকটা হ'ত যদি মোটর-বোট তাহলে...টিলার উপর বসে' আছে একজন। ফুলু নয়, নির্জন মাঠে একা টিলার উপর বসে' থাকার মতো সাহস নেই ওর। কে ও ? বিজু এসেছে বোধ হয়। কবি লোক কবিতার মিল খুঁজছে বোধ হয়। জ্যোৎস্নার সঙ্গে কিসের মিল হতে পারে ? আমার জানা তো কিছুই নেই। তবে 'টান্দিনী' বলে' একটা কথা আছে, তার সঙ্গে 'কাঁদিনি' 'বাঁধিনি' মেলান যায় অনায়াসে। কিন্তু সেটা কি সত্যি কথা হবে ? সত্যি কথা হচ্ছে 'কৈদেছি' 'বৈদেছি'।

চার

নিরুত্তর কথা

বিজুদা আসবে জানলে আমি অস্তিত্ব আসতাম না। উপযুক্ত পরিচারখানা চিঠি লিখেছি—দরকারী চিঠি—পড়া-শোনার ব্যাপারে—কিন্তু একটারও উত্তর দেয়নি। ইস্কুলে মাস্টারি করতে করতে প্রাইভেটে এম-এ দেওয়া যে কি ব্যাপার তা বিজুদার অস্তিত্ব বোঝা উচিত। একটারও উত্তর দিলে না কি বলে ! 'আট ফর আর্টস সেক্' 'পোইন্ট্রি ফর পোইন্ট্রিজ সেক্' সোজাশুজি সংক্ষেপে বোঝা যায়। কিন্তু পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষককে আমার সেই সংক্ষেপে বোঝাটা বিস্তৃত ক'রে বোঝাই কি ক'রে ! আর সেই বোঝানর উপরই নির্ভর করছে নম্বর, মানে ডিগ্রী। বেশ খানিকটা লিখতে হবে আর সে লেখাটা আবোল তাবোল হলে চলবে না। আসলে ওসব ব্যাপারে আবোল তাবোলই বকে সবাই কিন্তু সেটাকে এমন একটা ভদ্র চেহারা দিতে হয় যাতে লোকে মনে করে জ্ঞানগর্ভ কিছু বলা হল বৃথি। বিজুদাকে অত ক'রে অত বার লিখলাম যে সোজা ক'রে লিখে দাও কিছু, মুখস্থ ক'রে ফেলি। উত্তর দিলে না। ওর সামনে বসে' থাকা যায় কখনও ? ফুলু আসাতে হৃবিধে

হয়েছে। অস্থিবিধেও হয়েছে। ও এমন একটা বিষয়ের অবতারণা করেছে বা হুম্ব ঠিক নয়, কিন্তু এখানে—এই টুনটুনি নদীর ধারে জ্যোৎস্না রাখে বেমানান। কিন্তু ও ছাড়বে না। ব্যাগে করে নিয়ে এসেছে সব, এমন কি টর্চ পর্ষন্ত। এত লোক থাকতে আমাকেই বা এ বিষয়ে পারদর্শী ঠাওয়ার লে কেন ও কে জানে! ফুলকে চটাতেও চাই না, ওর দাদার কাছ থেকে বই আদায় করতে হবে কয়েকখানা। ব্র্যাড্‌লের বইখানা ওর দাদাই দিয়েছে।

“দেখ না নিকুদি, তুমি কি ভাবছ বল দেখি জলের দিকে চেয়ে চেয়ে।”

ফুল বই খুলে তার উপর টর্চের আলো ফেলেছে।

“আমি এই পানি-শঙ্খ প্যাটার্নটা করতে চাই। ভাল হবে না? গোট-বরফিট কিন্তু আরও ঠাস মনে হচ্ছে নয়?”

“কি করবে তুমি—”

“সোয়েটার। কাউকে বোলো না যেন।”

“তাহলে গোট-বরফি কর।”

“পানি-শঙ্খ নামটা কিন্তু বেশ। নামটার জেতাই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওটা। পানি-শঙ্খ বেশ নামটা, নয়?”

“হ্যাঁ, বেশ। পানি-শঙ্খও খারাপ হবে না—”

পানি-শঙ্খ খারাপ হবে কি হবে না, তা আমার জানা নেই, কখনও করিনি, দেখিনিও। কিন্তু ফুলকে চটাতে চাই না।

“আচ্ছা, কি রং মানাবে বলতো? ফিকে সোনালী, না, ফিকে সবুজ? না বাদামী—”

“কে পরবে, মেয়ে না পুরুষ?”

ফুল চুপ করে বইল খানিকক্ষণ, তার পরে বলল, “পুরুষ। বোলো-না যেন কাউকে”—মুখে আঁচল দিয়ে হাসি চাপলে একটু।

“পুরুষদের বাদামী বা হাই হাই রঙ মানাবে—”

“আমিও তাই ভাবছিলাম। বাদামীই করি তাহলে। কি বল?”

“কর। উল কেনা হয়েছে?”

“হয়েছে, তিন রকমই কিনেছি। সঙ্গে এনেওছি।”

“ও—”

“পানি-শঙ্খই করি তাহলে, কি বল। আজই শুরু করি—”

“এখানে কোথা বুনবে?”

“রামধনদের ওখানে যাই চল। বেশ, নিরিবিলা ওখানটা। ভাই চল নিরুদি।”

ফুল আমাকে দিদি বলে কিন্তু ও আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়। প্রথম যখন বলেছিল গা জলে গিয়েছিল। কিন্তু অমন অনেক গাভ্রদাহ সহ করতে হয়েছে জীবনে। মধ্যবিস্তদের সহ করতে হয়। রোজ যখন স্কুলে যাই ডাইনে বামে পিছনে সামনে মোটরগাড়ির হর্ন আর পথচারী জনতার হাংলা চাউনি—শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও। মেয়েরা মেয়েদের আরও খুঁটিয়ে দেখে, সে দেখার মধ্যে ঈর্ষাই থাকে না সব সময়ে, হাংলামিও দেখেছি—এসব তো সহ করতেই হয় রোজ। করুণাদির কথাটা মনে পড়ে, করুণাদি বলত যার যত সয়, তার তত জয়। করুণাদি যদিও জয়লাভ করতে পারেনি শেষ পর্যন্ত, সকলের জন্ত সহ করতে করতে যন্ত্রাই হল বেচারার। স্তানাতোরিয়মে যেদিন মারা যায় সেদিন কাছেও কেউ ছিল না। আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ওই রকমই হয়। করুণাদি যদিও হেরে গেছে কিন্তু করুণাদির কথার দাম একটুও কমেনি সেজন্ত। “যার যত সয়, তার তত জয়”—বহুমূল্য কথা এটা। নিজের জীবনেই বুঝতে পারছি। পিসীমার লাথি বাঁটা সহ না করলে কি পড়াশোনা হ’ত কিছু? আজ পাড়ারগায়ে পড়ে থাকতে হ’ত!

“জলের দিকে অমন ক’রে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ তুমি নিরুদি—”

“দেখছি দিনের আলোয় যে টুনটুনিকে গরীবের মেয়ের মতো দেখায়, টান্দের আলোয় সেই টুনটুনিকে রাজার মেয়ের মতো দেখাচ্ছে।”

“তা দেখাক, চল আমরা রামধনের বাড়িতে যাই। তোমার কাছেই শুরু করি সোয়েটারটা।”

“আমার তো রামধনের সঙ্গে আলাপ নেই মোটে। যাওয়া কি ঠিক হবে? তার জ্বর শরীরও খারাপ শুনলাম—”

“তাতে কি হয়েছে। আমাকে খুব খাতির করে ওরা। আমার বাবার খুব অসুগত কিনা। বাবার আঙারেই রামধন কাজ করে তো। গেলে খুব খুশি হবে।”

কি বলব, চূপ ক’রে রইলাম। সোজাহুজি ‘না’ বলবার ক্রমতা নেই, ফুলুর দাদার বইগুলো না পেলে পরীক্ষাই দেওয়া হবে না আমার। অথচ উঠতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, এই নদীর ধারে—। ফুলুটাকে সঙ্গে না আনলেই হ’ত। বড়লোকের মেয়ে তো, অত্যন্ত একঙয়ে। যেটা ধরবে সহজে ছাড়বে না। এখন এখানে এসে সোয়েটার বোনবার মানে হয় কোনও?

“রামধন কি কাজ করে তোমার বাবার আঙারে—”

বনফুল (১০ম)—২

“হুঁলি খাটার সন্তবত । এই কাছেই কোথায় দ্বাভা তৈরি হচ্ছে, বাবা সেটার কনট্রাক্ট নিয়েহেন কিনা, হুঁখেনবাবুরও শেয়ার আছে তাতে শুনেছি । হুঁখেন-বাবুই স্বামধনকে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন ।”

হঠাৎ ফুলু খেমে গেল ।

“সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছ তুমি নিরুদি—?”

“সিগারেটের ? হ্যা, পাচ্ছি তো ।”

সত্যিই একটা মিষ্টি সিগারেটের গন্ধ কখন যে ধীরে ধীরে এসে আমাদের ঘিরে ফেলেছিল, টেরই পাইনি আমরা । সিগারেটের এ গন্ধটা চেনা, অত্যন্ত চেনা, অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে গন্ধটার সঙ্গে, বিজুদা এসেছে নিশ্চয় । ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, কাউকে দেখা গেল না । নদীর পাড়টা এক জায়গায় হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে, ওর আড়ালে বসে’ আছে নাকি কেউ । বিজুদা কি ? গন্ধটা বিজুদার সিগারেটের । অত্যন্ত চেনা গন্ধ । বিজুদা যদি এসে থাকে উঠতে হবে এখান থেকে । কথা বলব না ওর সঙ্গে ।

ফুলু চুপিচুপি বললে—“একটা কথা জানো নিরুদি ? এ জায়গাটা নাকি ভুতুড়ে । কবরস্থান ছিল নাকি এককালে । ভয় করছে আমার, চল উঠি এখান থেকে—”

উঠলাম কিন্তু যেতে পারলাম না । দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ ক’রে । এদিক ওদিক চাইলাম আবার । কেউ নেই ।

“চল, ওদিকে যাচ্ছ কোথা । স্বামধনের বাড়ি এদিকে—”

আমি কিন্তু যাচ্ছিলাম নদীর পাড়টা হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে যেখানে সেই দিকে । কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । উঁচুটার আড়ালে বসে’ আছে একজন ।

“কে, বিজুদা নাকি—”

“না, আমি ।”

“ও রাজু ? তুমি এখানে একা বসে’ কেন ?”

“এমনি । খাওয়ার দেরি আছে দেখে ভাবলাম বেড়িয়ে আসি একটু । চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ, নয় ?”

“হ্যা ।”

ফুলু বললে—“যদি কেউ খুঁজতে আসে বোলে আমরা স্বামধনের বাড়িতে গেছি ।”

“জাচ্—”

স্বাভাবিক কথ্য

নিরুদি দেখতে পেয়েছে কি ? কথাটা বিজুদার কানে যদি তুলে দেয় তাহলেই মুশকিল হবে। লোভ সামলাতে পারলাম না কিছুতে। নাইন নাইন নাইন আজকাল ভো দেখাই যায় না বাজারে, বিজুদা পেনে কোথা থেকে ! বিজুদা অনেক সন্ধান রাখে। আমার বিশ্বাস ওই যে অ্যামেরিকান সাহেবটা বিজুদার কাছে আসে সে-ই সন্ধান দিয়েছে। আমাদের হোস্টেলের কাছে যে দোকানটা আছে সেটা অতি বাজার। পছন্দমত জিনিস একটাও পাওয়া যায় না। কুইংকু রাখে না। কোবরা পালিশ নেই। যা চাও তাই বলে নেই। বিজুদা কি টের পাবে ? বেশী সরাই নি, গুটি চারেক মাত্র। নিরুদি যদি দেখতে পেয়ে থাকে ঠিক বিজুদাকে বলে দেবে। হু'জনে ভাব খুব। বলবে কি ? বলুক গে। স্ব আছে সামলে দেবে ঠিক। স্ব জানে আমি স্মোক করি। কিন্তু চুরি করেছি শুনলে চটে যাবে হয়তো। কিন্তু মুশকিল, চটলে বোঝা যাবে না। হাসবে শুধু মুচকি মুচকি, তর্জনীটা তুলে শাসাবে হয়তো দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে, আর হাসবে, বোঝা যাবে না চটেছে। না বোঝা যাক সামলে দেবে তবু। আমাকে আজ খবরের কাগজটা পড়তে দিলে না কেন বুঝলাম না। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে ফেললে। খেলার খবরটা দেখাই হয়নি আজ। মোসাদেকেই বা কি হ'ল কে জানে। কাশ্মীরের আবদালা যে শেষ পর্বত আলিবাবার আবদালা হয়ে যাবে কে জানত। উক্টর শ্রামাগ্রসাদ ধরেছিলেন কিন্তু ঠিক। স্ব আমাকে কাগজটা পড়তে দিলে না কেন ! নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে কিছু। ও, বুঝেছি ! স্ব বাজিতে হেরেছে বোধ হয়। ঠিক হেরেছে। আমি বলেছিলাম ইস্টবেঙ্গল এবারও জিতবে, স্ব বলেছিল হারবে। চার পাঁচ দিন থেকে কোলকাতা ছাড়া, কোলকাতার কোন খবর পাইনি। কাল খেলাটা হয়ে গেছে। আজকের কাগজে খবরটা আছে বোধ হয়। সেইজন্যই স্ব দিলে না কাগজটা। নগদ দশটি টাকা শুধে দিতে হবে, আমি ছাড়ছি না। দেখতে হবে কাগজটা। কে আসছে ? ওরে বাবা, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। বিজুদা !

“কে রাজু নাকি ? এখানে কি করছিল ?”

“এমনি বেড়াচ্ছি—”

“এদিকে নিরু এসেছিল, দেখেছিল তাকে ?”

“নিরুদি আর ফুলুদি এইখানেই ছিল। রামধনের বাড়িতে গেল বোধ হয়।”

“রামধনের বাড়িতে ? কেন ?”

“জানি না তো।”

“তুই গিয়ে নিরুকে পাঠিয়ে দে একবার আমার কাছে। তার সঙ্গে দরকার আছে একটু।”

“এইখানেই পাঠিয়ে দেব ?”

“আমি ওই টিলাটার উপর বসছি।”

“আচ্ছা—”

বাঁচা গেল ! নিরুদির সঙ্গে কি দরকার বিজুদার। নিশ্চয়ই নিরুদি কিছু বুঝতে চেয়েছে বিজুদার কাছে। আর একদিনও এসেছিল আমাদের বাড়িতে। এসব বোঝাবুঝির আড়ালে আর কিছু নেই তো। ওরা সব বেরালের জাত, অগ্রমনস্ক হলেই পাত থেকে মাছটি তুলে নেবে, একটু খাতির করবে না। আর বিজুদা যে রকম ভাবে-ভোল লোক—।

ছয়

অবনীশের কথা

পায়রাগুলোর ব্যবস্থা ক’রে লুথেন আবার এসে বসেছিল আমার কাছে। আবার শুরু করেছিল তার গল্প। খাপছাড়া ভাবে মাঝখান থেকেই শুরু করেছিল। মুহুরার অনুবোধে গোটা দুই কাটলেট খেয়ে পূবদিকের বারান্দার কোণে ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে পড়েছিলাম, এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে আমার পায়ের উপর পড়েছিল। স্বমোবার চেষ্টা করছিলাম একটু, মানে চোখ বুজে পড়েছিলাম, মনে হচ্ছিল একটু যেন নেশা হয়েছে, কিসের নেশা তা বিশ্লেষণ করবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, উপভোগ করছিলাম সেটা। একটা সূক্ষ্ম জাল, সূত্যের নয়, আলোর, নানা রঙের আলোর—আমার চারিদিকে যেন মূর্ত হচ্ছিল ধীরে ধীরে। আমি অস্পষ্ট ভাবে ভাববার চেষ্টা করছিলাম উর্বনাভটি আমি স্বয়ং না আর কেউ। এমন সময় লুথেন হাজির হল।

“অবন ঘুমুলি নাকি—”

“না। পারাবত পর্ব শেষ হল তোমার ?”

“হয়েছে। জিরে গোলমরিচটা বাটা হলেই চড়িয়ে দেব এইবার। শুকুলই দেবে। আমি ভক্তকণ গল্পটা শোনাই তোকে। হেলে-মেয়েগুলো বেয়িয়ে গেছে, ভালই হয়েছে। কতদূর বলেছি বলতো—”

“সেই যে কোন মেরেকে তুমি কুড়িয়ে পেয়েছিলে—”

“ও ই্যা ই্যা। কিন্তু এইখানে একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার কৃতিত্ব ওই কুড়িয়ে-পাওয়া পর্যন্ত। আর কিছু আমি করিনি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই কুড়িয়ে পাওয়াটাও আমার কৃতিত্ব কিনা সন্দেহ আছে। আমিই ওকে দেখতে পাব এইটে হয়তো আগে থাকতেই ঠিক হয়েছিল, আর সেই জন্তেই বোধ হয় রবু ডোমের কাছে শূয়োরের দাঁত পেলাম না, যেতে হল আমাকে স্তেজপুরে শিবুর কাছে। ভাগ্যে সেবার পূজো ছিল দেব্রিতে, তাই শূয়োরের দাঁতের উপর ফল-মিষ্টানের হাঁড়িটি বসাতে পেরেছিলেন মামী। আমি উর্ধ্ব্বাসে সোজা রাস্তা ছেড়ে বাগানের ভিতর দিয়ে শর্টকাট করছিলাম—আমাদের গ্রামের সেই বাগানটা দেখেছিস ? সেই যে-বাগানটার কহিতুর আমের গাছ ছিল একটা, তোকে খাইয়েছি তো সে আম, মনে নেই ? এত ভুলে যাস তুই ?”

হঠাৎ আমার চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে লুথেন।

“আমের কথা মনে আছে। শূয়োরের দাঁতের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।”

“পারবে কি ক’রে ! শহরে শহরে কাটিয়েছ চিরটাকাল, লক্ষ্মীপূজোর ব্যাপার খুঁটিয়ে জান না। জানলে বুঝতে।”

“ও, লক্ষ্মীপূজায় শূয়োরের দাঁত লাগে বুঝি—”

“ই্যা। বেড়ের মাঝখানে দিতে হয় ! তার উপর বসাতে হয় ফল-মিষ্টানের হাঁড়ি। আমার কি মনে হয় জানিস ? আমাদের পূজোগুলোর মধ্যে মানব-সভ্যতার, আজকালকার ভাষায় প্রগতির, ইতিহাস লুকোনো আছে। শূয়োরের দাঁতের উপর ফল-মিষ্টানের হাঁড়ি বসানো মানে শত্রুকে জয় করে লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করা। ওটা ছেলেখেলাও নয়, ননসেলও নয়। লক্ষ্মীকে লাভ করতে হলে পশুকে জয় করা চাই, ওটা, মানে শূয়োরের দাঁতটা হল আমাদের সেই পশু-জয়ের প্রতীক। এটা আমার খিয়োরি অবশ্য, মানা না-মানা তোমার ইচ্ছে। ই্যা, যা বলছিলাম বাগানের ভিতর দিয়ে যখন শর্টকাট করছিলাম, তখন প্রথম চোখ দুটো দেখতে পাই। ছোট ছোট পূর্ণিমার চাঁদ, বা এক জোড়া দামী বৈদ্যুয়নি, এখন নানারকম উপমা দিতে পারি, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল বন-বেরালের চোখ, অন্ধকারে জ্বলছে। লক্ষ্মী-প্যাঁচা বলে বুঝতেই পারি নি তখন, এক ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম তখন, ভয়ে। কিন্তু আমার স্বভাব তো জানিসই, কোন জিনিসকে তলিয়ে না দেখা পর্যন্ত শান্তি

পাই না। ভলিয়ে দেখতে গিয়েই ব্যাপারটা ঘটে গেল। কিন্তু তারপর আমার আর কোন হাত নেই। মামী মামী দুজনেই কিন্তু সমস্ত দোষটা আমার ঘাতে চাপিয়েছেন। মামীর মতে আমি যদি ওই কুড়োনো মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়েই বলতাম—মিজে বরাবর ওকে ‘কুড়ুনী’ বলেই ডাকতেন তিনি—তাহলে ব্যাপারটা এমন জট পাকাত না। জট পাকিয়ে গেছেন অবশ্য তিনিই বেশি, তিনি মুখে বলতেন কুড়ুনী, কিন্তু মনে মনে জানতেন অস্তরকম। বাইরে বকতেন, মারতেন, মুখে চবিশ-যষ্ঠা দাঁতে চিবিয়ে রাখতেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয় করতেন, ভক্তি করতেন। আমি একদিন স্বচক্ষে যা দেখেছিলাম তা অদ্ভুত। অদ্ভুত—”

হঠাৎ থেমে গেল সুখেন্দু। আমার চারিদিকে, মানে আমার সমস্ত সন্তাকে ঘিরে, যে জালটা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছিল সেটাও যেন থেমে গেল। সেটাও যেন কথা কইছিল আমার কানে কানে সুন্দর বর্ণের ভাষায়। চেয়ে দেখলাম, সুখেন্দু দিখলয়ের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে আছে। সেখানে ময়ূরপঙ্খী নেই, একটা ছোট শাদা মেথ, খুব ছোট, একা ভেসে বেড়াচ্ছে। সে-ও যেন মহাশূন্যের জ্যোৎস্নালোকিত মহিমায় অদ্ভুত কিছুর সন্ধান করছে। বড় ছিল, ছোট হয়ে গেছে, ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে।

“কি দেখলুম জানিস্?”—সুখেন্দু অপ্রত্যাশিতভাবে শুরু করল আবার—
“দেখলুম সেই কুড়ুনী মেয়েটাকে, যাকে তিনি সমস্ত দিন খাটাতেন, বাসন মাজাতেন, ঘর ঝাড়ু দেওয়াতেন, কাপড় কাচাতেন, অষ্টগ্রহর যাকে দূর দূর করতেন, মর মর করতেন, সেই মেয়েটাকে প্রণাম করছেন গলবস্ত্র হয়ে। গভীর রাত, ছম ছম করছে চারিদিক, মিট মিট করছে ঘরের প্রদীপ, মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কৌকড়ানো চুলগুলো ছড়িয়ে রয়েছে তার গালে কপালে, আমি দাঁড়িয়ে আছি জানলার ধারে চোরের মতো। মামী বসে আছেন মেজেতে হাতজোড় করে, হাঁটু গেড়ে। প্রণাম করছেন বারবার। ঘুমন্ত মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত একটা হাসি, মেঘচাপা জ্যোৎস্নার মতো। আমি চোরের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি নির্বাক হয়ে। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত। অথচ ওই মানুষই দিনের বেলায় কি কাণ্ডই করতেন, যেন ওই কুড়োনো মেয়েটা আপদ বালাই, দূর হয়ে গেলে যেন হাত জুড়ায় ওঁর। আসল কথা জানিস্? নজরে বিশ্বাস করতেন মামী। ধরতে পারলি কথাটা—”

পারলাম কিনা তা ব্যক্ত করবার মুখেই বাধা পড়ল। রামধন দাঁড়াল এসে।

“পেট্রোম্যাক্স লঠনটা চাইলেন ফুলুদিদি।”

“ফুলুদিদি কোথা?”

“আমার বাড়িতে।”

“আর কে আছে?”

“নিরুদ্দিদি।”

“পেট্রোম্যাক্স নিয়ে কি করবে এখন?”

“কি একটা বই পড়ছেন। আমার লণ্ঠনটার তেল নেই।”

“ও, আচ্ছা নিয়ে যাও। দাঁড়াও, জেলেই দিই আমি। সেবার জ্বালতে গিয়ে ম্যানটেলটি ভেঙেছিল রাজু।”

উঠে গেল হুথেন। আবার তন্দ্রা এল। তন্দ্রায় মনের ভিতর ঝড় বইতে লাগল। আঁধি। ধূলো উড়তে লাগল। মনের ভিতর কত দিনের কত আবেগনা জ্বলীকৃত হয়েছিল, সব উভতে লাগল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের বরাহ শিকারীর দল কলরব করতে লাগল একযোগে। মনে হল, ঝড়ের ওপাশে ডাইনীর দল বসে আছে বিযাক্ত দৃষ্টির ফাঁদ পেতে সত্য-শিব-হুম্মরকে ধরবে বলে’, মারবে বলে’। সত্য-শিব-হুম্মর কুৎসিতের বেশ ধরেছে, মুখোশ পরে পার হয়ে যাচ্ছে ফাঁদ, এড়িয়ে যাচ্ছে ডাইনিকে। ভণ্ডামির নৌকায় পার হচ্ছে সত্য-শিব-হুম্মর...ঝড়ে নৌকো ডুবে গেল...অপার সমুদ্রে ভাসছে সত্য-শিব-হুম্মর...ঝড় প্রবলতর হচ্ছে...চেউগুলো উত্তাল...তারপর কেবল ঝড় ঝড় ঝড়। হঠাৎ মনে হল পাশের ঘরেও ঝড় উঠেছে। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলাম। হুথেন পেট্রোম্যাক্স জেলেছে। জানালা দিয়ে প্রখর আলো পড়েছে এক ঝলক বারান্দায়। জ্যোৎস্না পালিয়েছে।

মুহুরার গলা পেলাম।

“কার গল্প শোনাচ্ছ তুমি অবনীশবাবুকে—”

“ও একটা ভুতুড়ে গল্প। কফি করতে বললাম যে, তার কি হল?”

“হয়ে গেছে, পাঠিয়ে দিছি—”

রামধন পেট্রোম্যাক্স নিয়ে চলে গেল। জ্যোৎস্না ফিরে এল আবার। তারপর একটা চাকর এসে তেপায়া রেখে গেল একটা আমার সামনে। তারপর কফি নিয়ে এল এক পেয়াল। মুহুরা নয়, চাকরটা। তারপর হুথেন এল আবার। হাতে কফির কাপ।

“কফিটা বড্ড কড়া হয়েছে।”

“কড়া কফিই ভাল লাগে আমার।”

“আশ্চর্য, মুহুরাও ঠিক ওই কথা বললে। নিরুর কাছে খবর পেয়েছে বোধ হয়—”

নীরবে কফি পান শেষ করলাম হুথেন।

কাপটা স্তূর্ণপে এককোণে রেখে হুথেন্দু জিগ্যেস করলে, “নজরে বিশ্বাস করিস তুই—?”

“করি বোধ হয়। একবার ভাল একটা বুল টেরিয়ার পুবেছিলাম, সবাই নজর দিত কুকুরটার উপর, মরে গেল সেটা হঠাৎ একদিন।”

“মামীমাও করতেন, তাই ওই মেয়েটা যে কে, তা বুঝতে দিতে চাইতেন না কাউকে। এমন কি মেয়েটাকেও না। কিন্তু সেদিন ওর ঘুমন্ত মুখে হাসিটা দেখে আমার সম্পূর্ণ হয়েছিল মেয়েটা জানে, তাকে মামী ঝাঁকি দিতে পারেন নি।”

ঠিক এই সময় সেই গল্পটা পেলাম আবার। চেনা অথচ অচেনা। ষাড় ফিরিয়ে দেখলাম মৃদুলা আমার পিছনদিকের সিঁড়িটা দিয়ে নেমে যাচ্ছে। সোজা মাঠের মধ্যে নেমে গেল।

“তুই আবার কোথা চল্লি। রামধনের বাড়িতে নাকি?”

“না, আমি কোথাও যাচ্ছি না।”

ষাড় ফিরিয়ে কথাগুলি বলে’ মৃদুলা চলতেই লাগল কিন্তু। থামল গিয়ে, হাতাটা শেষ হয়েছে যেখানে সেইখানে। থেমে চেয়ে রইল রাত্তার দিকে। যেন কারো অপেক্ষা করছে। হুথেন বোধ হয় আবার গল্পটাই শুরু করতে যাচ্ছিল কিন্তু থামের আড়াল থেকে শুক্ল ঠাকুর গলা ঝাঁকারি দিলে স্তূর্ণপে।

“কি শুক্ল? পায়রাটা চড়িয়ে দিয়েছ?”

“দিয়েছি। এখনি হয়ে যাবে। কিন্তু ঝাওয়া হবে কিসে?”

“কেন, অত কলাগাছ রয়েছে, পাতা কাটতে বল ভজুয়াকে।”

“ভজুয়া কাটতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদি মানা করলে।”

“দিদি মানে মৃ?”

“হ্যা—”

“ও, আচ্ছা থাক, কেটো না তাহলে। মৃ-কে জিগ্যেস করছি আমি—”

শুক্ল চল গেল। আমরা দুজনে মৃদুলার দিকে চাইলাম। আমার মনে হতে লাগল, জ্যোৎস্না, কুয়াশা, আর আমার চোখের ভুল মিলে যে জিনিসটা মূর্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাতার ওপারে, তা মৃদুলা নয়, তা আর কিরবেও না। যে ফিরে এসে আমরা কিসে খাব তার সমাধান করবে সে মৃদুলা হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাকে নিয়ে মন মাথা যামাতে প্রস্তুত নয়। হুথেনের কপালের চামড়া কঁচকে ছিল কিনা তা আবছা আলোতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু ওর চোখ দুটোতে যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল তা অবর্ণনীয়, মাদাম ক্যুরি প্রথম যখন তার আবিষ্কৃত রেডিয়মের দিকে চেয়েছিলেন, তখন তাঁর দৃষ্টিতেও এই রকম

একটা ভাব ফুটেছিল সম্ভবত। কয়েক সেকেন্ড নির্নিমেবে চেয়ে রইল তখন। তারপর আমার দিকে কিরে মুচকি হেসে হাত ছুটো ওলটালে।

“কিছু একটা মন্তব্য আছে ওর। আমি আর মাথা ঘামাব না তাহলে, ও যখন ঘামাচ্ছে আমার ঘামিয়ে লাভ নেই। গল্পটাই আরম্ভ করা যাক বরং—”

“তাই কর।”

“সেই কুড়োনো-মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়ে না ভেবে আমি অগ্রা কিছু ভেবেছিলাম এবং সেটা মামীর কাছে ব্যক্ত করেছিলাম, এতেই মামী প্রকাশ্যে চটেছিলেন আমার উপর এবং মেয়েটা যে সত্যিই একটা আপদ এসে জুটে গেল এ কথাটা দিবালোকে পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করতেও ছাড়ে নি। কিন্তু তাঁর মনের ভিতর কি ছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি একদিন। বললাম তাকে এক্ষুণি। মেয়েটির সম্বন্ধে মামীর বাইরের অশ্রদ্ধা এবং ভিতরের শ্রদ্ধা যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল, তাতে সবচেয়ে বিপদে পড়েছিলেন মামা। তিনি মামীর শ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধা দুটোরই আভাস পেতেন, ঠিক করতে পারতেন না নিজে কি করবেন। ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেও মামী বকতেন, খারাপ ব্যবহার করলেও বকতেন, নির্বিকার থাকলে বলতেন, তুমি মানুষ না পাথর। ফলে মামা আমার উপর চটে’ গেলেন, ভাবলেন আমিই এই বিপদ জুটিয়েছি। তারপর ফেল করেছিলাম সেবার, তাই মামার চোখের দৃষ্টি কটমট থেকে কটমট-তর হ’য়ে উঠত মাঝে মাঝে। পরে অবশ্য তিনিও আসল ব্যাপারটা বুঝেছিলেন, যখন ভালবেসে ফেললেন মেয়েটাকে, বুঝেছিলেন যে লক্ষ্মী যখন আসেন শোরগোল ক’রে আসেন না, চুপি চুপি অলক্ষ্যে আসেন নারিকেল-ফলোশুবৎ, বুঝেছিলেন যে, আমি নিমিত্তমাত্র, ও আসতই। তাই শেষের দিকে তার চোখের দৃষ্টি আর কটমট তো ছিলই না, কোমল হয়ে এসেছিল রীতিমত, সে দৃষ্টি যেন বলত, বাবা স্নেহে দীর্ঘজীবী হ’ তুই। তিনি যে মেয়েটাকে ভালবেসেছিলেন তা বোঝা গেল যখন বছর চাবেক পরে ওই কুড়োনো মেয়ের এক পিসেমশাই হাজির হল এসে। শূয়োরের মত দেখতে। এসে বললে শ্রীদামগঞ্জে লক্ষ্মী পূজার মেলা দেখতে ওর পিসিমা ওকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে, মেলায় ও হারিয়ে যায়। লোক-মুখে শুনলাম আপনারা নাকি মেয়ে কুড়িয়ে পেয়েছেন একটি, ইত্যাদি ইত্যাদি। সব শুনে মামা বললেন, ও আমাদের ঘরের মেয়ে হয়ে গেছে, ওকে এখন আমরা ছেড়ে থাকতে পারব না। আপনি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবেন। পিসেমশায় বললেন, আমি ওকে নিয়েই যেতে চাই। ওর মা-বাবা মারা যাবার পর ওর পিসীই ওকে মানুষ করেছিল কিনা। এর উত্তরে মামা সংক্ষেপে বললেন, আমরা ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না,

মাপ করবেন। লোকটা চলে গেল। কিন্তু গিয়ে মকোদমা হুঁকে দিলে একটা মামার নামে। উকিল ভজ্জহরি সেন সব শুনে মাথায় হাত বুলুলে কয়েকবার চোখ বুজে, তারপরে বললে, আমরা জিতব। কিন্তু লড়তে হবে, টাকা খরচ হবে। মামার তখন হাত খালি। দোকানটি ফেল মেয়েছে। কুড়োনা মেয়েকে নিয়ে মকোদমা বেধেছে শুনে মামী তো ফ্রপে গেলেন। মেয়েটাকে দিনের বেলা এমনভাবে দাঁতে চিবোতেন যেন কাটোয়ার ভাঁটা চিবুচ্ছেন, আর রাতের বেলা, হাত জোড় ক'রে প্রণাম করতেন। আমি মজা দেখতাম লুকিয়ে লুকিয়ে। ভজ্জহরির মতি বদলে গেল হঠাৎ। বললে কুছ পরোয়া নেই, ফি দিতে হবে না আমাকে, আমি এমনিই খাটব। খাটতে লাগলেন। আমার বয়স তখন বছর চোদ্দ কি পনের। ভজ্জহরি একটা ঠিকানা দিয়ে আমাকে বললেন, একটি কাজ করতে হবে বাবা তোমাকে। তুমি এই ঠিকানায় চলে যাও, চলে গিয়ে মেয়েটির মা বাপের নাম আর ওদের কুল-পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আন। পিসেমশায়ের খবরও যদি কিছু পাও নিয়ে এস সংগ্রহ ক'রে। গেলাম। তখনই জানলাম যে মেয়েটি ব্রাহ্মণের মেয়ে। মহাদেব মুকুজ্যে ওর বাপের নাম। মহাদেব মুকুজ্যে আর তার বউ শৈলবালা একদিনে একসঙ্গে কলারায় মারা গেল যখন, পিসেমশায় বটুকেশ্বর গাঙ্গুলীর ঘাড়ে মেয়েটা তখন পড়ে' গেল। বছরখানেক বয়স তখন ওর। বটুকেশ্বরের স্ত্রী ছিল না, ছিল একটি রক্ষিতা। শুনলাম দুজনে মিলে মদ খেত, আর ঠ্যাঙাতো ওই কচি মেয়েটাকে। জুতো পেটা করত শুনলাম। শ্রীদামগঞ্জের মেলায় ওকে এনেছিল বিক্রি করার জন্তে। তারিণী বাগদীর বাজা বউ (নবিগঞ্জে বাড়ি তাদের, মাইলখানেক দূরে) কিনতে চেয়েছিল মেয়েটাকে নগদ কুড়ি টাকা দিয়ে। পাড়ার লোকের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে শ্রীদামগঞ্জের মেলায় বেচা-কেনা হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু মেলায় ভিড়ে মেয়েটা গেল হারিয়ে। হঠাৎ উবে গেল যেন, আর পান্ডাই পাওয়া গেল না। যে মেয়েকে বটুক অমন ক'রে বাড়ি থেকে বিদেয় করতে চাইছিল, তাকেই ফিরে পাওয়ার জন্তে আবার মকোদমা করছে কেন, এ রহস্যের সমাধান ক'রে এলাম আমি। মেয়েটাকে বিদেয় ক'রে দেওয়ার পর থেকে হাড়ির হাল শুরু হয়েছিল বটুকেশ্বর গাঙ্গুলীর। কাত্যায়ণীর, মানে সেই রক্ষিতাটির কুঠি হল, দেনার দামে জমিগুলো নীলামে উঠল, লিবারে ব্যথা হতে লাগল বটুকেশ্বর, ডাক্তাররা পয়সা লুটতে লাগল। এমন সময় এল পাঞ্জাবী গনৎকার। সে বটুকেশ্বরের হাত দেখে বললে—তোমার ঘরে লক্ষ্মী এসেছিলেন, তুমি জুতো মেরে তাঁকে বিদেয় করেছ, তাই তোমার এই দুর্দশা। তুমি আবার তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, তাহলেই লক্ষ্মীশ্রী ফিরে আসবে তোমার। বটুকেশ্বর তাই

খুঁজে খুঁজে এসেছিল। সমস্ত শুনে উকিল ভজ্জহরি সেন আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, সাধাস। পাঠালেন তখন নিজের হুহরি সনাতন ভট্টাচার্যকে। সনাতন সাক্ষীসাব্দ বোগাড় ক'রে একেবারে পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা ক'রে এল। ভজ্জহরি খুঁজেপেতে মহাদেব মুকুজ্যের সঙ্গে আমার মামার এক সম্পর্ক বার করলেন, একটা জাল চিঠিও তৈরি করলেন। সে চিঠিতে লেখা ছিল যে, তাঁদের অবর্তমানে মামা যদি মেয়েটির ভার নেন তাহলে তাঁরা নিশ্চিত হতে পারেন, কারণ ডাক্তার বলছে যে তাঁদের আর বাঁচবার আশা নেই। চিঠিটা এমনভাবে লেখা ছিল যেন মহাদেব মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে শুয়ে চিঠিটা লিখিয়েছিলেন শ্রামলাল মিত্তিরকে দিয়ে। মাত্র পঁচিশ টাকা নিয়ে শ্রামলাল আদালতে এসে এই মিথ্যে কথাটি বলে গেল। তারিণী বাগদির বাঁজা বউও এসে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিয়ে গেল। সত্য কথাটা বলবার জন্তে অবশ্য টাকা দিতে হল তাকে। মকোদমায় জিতলেন ভজ্জহরি। বটুকেশ্বর গলায় দড়ি দিলেন, কাত্যায়ণী আশ্রয় নিলেন এক কুষ্ঠাশ্রমে। শুনেছি এখনও বেঁচে আছেন তিনি। শূয়োর বধ হ'ল, তারপর তার দাঁতের উপর লক্ষ্মীও এসে বসলেন। শূয়োরের দাঁতের অনেক মানে রে ভাই, চট ক'রে ওসব জিনিস উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শুধু বটুকেশ্বর নয়, আর একটা শূয়োরও শায়ন্ত হ'ল। আমাদের পূর্ণ পুরুত। আজকাল একেবারে কুঁজো হয়ে গেছে, কোমর সোজা করতে পারে না আর। সে দিনরাত মামীর কানের কাছে এসে ঘ্যান ঘ্যান করত—কোথা থেকে একটা কুড়োনো মেয়েকে নিয়ে মাখামাখি করছেন আপনারা, কি জাত তার ঠিক নেই...। মামী তার কথায় সাব্ব দিতেন ঝঙ্কার দিয়ে। বলতেন, বলুন গিয়ে হুথেনকে আর তার মামাকে। কোথা থেকে এক আপদ জুটিয়ে হাড জালিয়ে খাচ্ছে আমার। পূর্ণ পুরুত আমাকে বলেছিলেন একদিন, তোমাদের এ অনাচার কিন্তু সমাজ সহ্য করবে না, তোমার মামাকে বোলে। আমি বললুম, আপনিই বলুন না মামাকে। সে সাহস কিন্তু পূর্ণ পুরুতের ছিল না। মামীর কাছে গিয়ে শুঁইগাঁই করত কেবল। মকোদমায় মেয়েটার পিতৃ-পরিত্যক্ত বখান জানা গেল, তখন পূর্ণও শায়ন্ত হ'ল। তারপর থেকেই দুপ ধরল ওর মেরুদণ্ডে। কুঁজো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ।”

হঠাৎ থেমে গেল হুথেন্দু।

“তারপর?”

“চূপ কর। স্ব আসছে, ও চলে যাক, তারপর বলছি—”

দেখলাম হুতুলা ফিরছে।

কাছে আসতেই হুথেন বলল, “পাতা কাটতে মানা ক'রে গেহিস্ তুই—”

“হ্যাঁ, মর্তমান আর অগ্নীধর ছাড়া অন্ত কলার গাহ এখানে কোথায়। ওসব গাছের পাতা কেটে নিলে কি আর বাঁচবে ওরা—”

“খাব কিসে আমরা তাহলে।”

“সে ব্যবস্থা করেছি। বাসন আসছে—”

“এখানে বাসন পেলি কোথায়—”

“সে পরে বলব।”

আমার দিকে চট ক’রে একবার চেয়ে হুথেনের দিকে চাইলে মৃদুলা।
মুখে হাসি, চোখেও হাসি।

“কই বাসন—”

“ওই যে আসছে।”

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জনচারেক বগা লোক মাথায় ক’রে কি বয়ে আনছে।
মনে হল চারটে দৈত্য যেন।

“কি বাসন আনছে ওরা?”

“কাচের প্লেট। কার্পেটের আসনও আছে।”

মৃদুলা ভিতরের দিকে চলে গেল।

“কাণ্ড দেখ—”

হুথেনও অহুসরণ করল তার।

আমি বসে রইলাম চুপ ক’রে। আমারও মনে হতে লাগল হুথেন্দু আমাকে জ্যোৎস্না রাত্রির গল্প বলবে বলেছিল। এতক্ষণ ধরে’ ও যা বলল তাতে জ্যোৎস্না রাত্রির কথা বিশেষ ছিল না, কিন্তু আমি জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছিলাম। খোলাখুলি মুক্ত আকাশে যে জ্যোৎস্না দিগদিগন্তকে উজ্জ্বলিত ক’রে তোলে সে জ্যোৎস্না নয়, যে জ্যোৎস্না গভীর অরণ্যে শাখাপল্লবের ফাঁক দিয়ে দিয়ে টুকরো টুকরো দেখা যায় সেই জ্যোৎস্না। একবার জ্যোৎস্না রাত্রিতে বিরাট একটা বটগাছের তলায় শুয়ে এই রকম জ্যোৎস্না দেখেছিলাম মনে পড়েছে। আকাশের বৃকে আলো আর কালোর জারফরি টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল কে যেন, হুথেন্দুর এলোমেলো গল্পের ফাঁকে ফাঁকে সেইরকম জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছিলাম। হুথেন্দু হয়তো জানেনা যে আমি জ্যোৎস্না দেখতে পাচ্ছি, জ্যোৎস্নার গল্পটা ফলাও ক’রে বলবে হয়তো সে এইবার। কিন্তু কে জানে হয়তো বলবেই না। আমার মন কিন্তু জ্যোৎস্না রাত্রির গল্পই শুনছিল।

নিরুত্তর কথা

রামধনের বউ শুয়ে আছে চুপ করে। অপরাধীর মতো শুয়ে আছে, তার চোখে মুখে কি কুণ্ঠিত সঙ্কোচ যে ফুটে উঠেছে আমরা বসে আছি অথচ তাকে শুয়ে থাকতে হচ্ছে এর অপরিসীম লজ্জা যেন ঢাকতে পারছে না বেচারার আর কিছুতে। উঠে বসেছিল আমরা আসাতে, উঠে বসেছিল এত জর নিয়েও। কিছুতেই শুচ্ছিল না, ফুলু ধমক দেওয়াতে শেষকালে শুয়ে পড়ল। মনিবের ধমকে পোষা কুকুর শুয়ে পড়ে যেমন করে। ফুলুর বাবা ওদের অন্নদাতা, ফুলুর কথা কি অমান্য করতে পারে ও ? লগ্ননে তেল ছিল না, তা-ও যেন ওরই অপরাধ। রামধন এমন খেঁকিয়ে উঠল ওকে। তারপর ছুটে গেল, নিয়ে এল পেট্রোম্যাক্স। বড়লোকের মেয়ে, শখ হয়েছে পিকনিক করতে এসে রাতহপুরে উলের সোয়েটার বুনবে, এর বিরুদ্ধে কি কথা বলা চলে কারও। মেয়েটা কিন্তু অত্যন্ত হাঁদা। নিজে হাতে করে দেখিয়ে দিলাম খানিকটা, বুঝিয়ে দিলাম, তবু বইটা খুলে ভুরু চেয়ে আছে পাতার দিকে।

“নিরুদ্দি, বই পড়ে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পড়ব ?”

“পড়।”

“১ সোজা, ১ সোজা, সামনে সূতা ২ সোজা ৩ উল্টা, ৩ ঘর একসঙ্গে উল্টা-জোড়া, ৩ উল্টা, ২ সোজা, সামনে সূতা, পুনরাবৃত্তি কর। সর্বশেষে ৩ সোজা। এ তো কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।”

“এখন ছেড়ে দাও। পরে কোরো—”

“না, আজ আমাকে খানিকটা করতেই হবে।”

একটা হাশ্বকর জেদ ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। রামধনের বউ একবার আমার দিকে, একবার ফুলুর দিকে চাইল। জর খুব বেড়েছে বোধ হয়। মুখের ক্যাকাশে রংও লাল হয়ে উঠেছে। আমাদের দিকে চেয়ে ও যেন ভূপ্তি পাচ্ছে, মুখের ক্রান্তিকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছে সেটা। একটা ছেলেমানুষি আনন্দও যেন জল জল করছে চোখ দুটোতে। আমরা যে এসেছি, বসেছি ওর ঘরে, এতেই যেন ও কৃতার্থ। আমাদের এই উল বোনা নিয়ে আলাপ আলোচনার প্রতি কথাটি ও যেন উপভোগ করছে, আমরা যেন থিয়েটার করছি আর ও যেন দেখছে সেটা, অনায়াসে, বিনা পরশার, বিহানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্তু সঙ্কোচ

ওর যেন ঘুচে না, অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে দেখছে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে।

“বুঝিয়ে দেবে না তো—”

কি বলব ভেবে পাচ্ছি না।

“দাও না লক্ষ্মীটি—”

রামধনের বউ আবার চাইলে আমার হৃৎকের দিকে। এবার লক্ষ্য করলাম, তার দৃষ্টিতে তিরস্কারও আভাসিত হয়েছে। উঠতে হল।

“আমি নিজেই ক’রে দিই খানিকটা, তাড়াতাড়ি হবে।”

“না। আমি মিছে কথা বলতে পারব না। আমি নিজে করব।”

আশ্চর্য জেদী মেয়ে। কাকে মিছে কথা বলতে পারবে না? কেমন যেন হৈয়ালি মনে হচ্ছে কথাগুলো।

“বুঝিয়ে দেবে না তো—”

বোঝাতে শুরু করলাম। রামধনের বউয়ের চোখমুখ হঠ হয়ে উঠল।

“নিরুদ্ভিকি এখানে আছ?”

বাইরে থেকে কে ডাকছে। আমাকেই ডাকছে। না-শোনার ভান করলাম। ডাক আসবে জানতাম, কিন্তু এভাবে ডেকে পাঠাবার মানে কি। না-শোনার ভান করলাম।

“তোমার কাঁটাই তো ধরা হয়নি ঠিক ক’রে। এই রকম ক’রে ধর।”

“কিন্তু ছবিতে—”

“ছবিতে ঠিকই আছে, এইরকম ক’রে—”

“ও বুঝেছি!”

ফুলুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। শিশুর হাসি, অকৃত্রিম, সরল।

“ঠিক হচ্ছে না?”

“হচ্ছে। উলটা অমন ক’রে ঝুলছে কেন। সব জড়িয়ে যাবে যে। বলটা সামনে রাখ, উলের টানটা বেশ সমান থাকা চাই এমন ভাবে ধরতে হবে। বেশী জোরে ধরলে বোনা শক্ত হয়ে যাবে, বেশী টিলে ক’রে ধরলে বোনাও টিলে হবে। হ্যাঁ, ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলে একবার পাক খাইয়ে নাও, তারপর অনামিকা আর ভর্জনির নীচে দিয়ে এনে, ছবিটা দেখ না—”

“ছবি দেখে বোঝা যায় না। এই দেখ, এবার হয়েছে?”

“হয়েছে। কাঁটাটা আর একটু—হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে—”

ডাকটা শেষে গেল কেন? বাড়ি ফিরিয়ে দেখি রাজু চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের দিকে চেয়ে।

কখন চুকেছে টের পাইনি। জল জল করছে চোখ দুটো, চাপা হাসি ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে ঠোঁটের কোণে।

“বিজুদা খুঁজছে তোমাকে।”

“আমাকে?”

ভান করতে হল বিস্ময়ের। রাজুর কাছে আত্মপ্রকাশ করার মানে হয় না কোনও। কিন্তু বিজুদার কি আক্কেল, রাজুকে পাঠিয়েছে ডাকতে।

“বিজুদা কোথায়?”

“মার্ঠে, টিলার উপর বসে আছে—”

ফুলু অপটু হস্তে বনে চলেছে। সেই দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ।

“তুমি যাও, আমি যাবছি।”

“আমি অপেক্ষা করছি না হয়।”

“অপেক্ষা করার দরকার কি?”

“মার্ঠের ভিতর দিয়ে একা যাওয়া ঠিক নয় এত রাত্রে।”

“ক’টা বেজেছে?”

“তা দশটা হবে।”

রাজু হাতঘড়িটা একবার কানে দিয়ে, তারপর দম দিতে লাগল।

“ফুলুদি, তোমার ঘড়িটার ক’টা বেজেছে দেখতো। আমার ঘড়িতে দম দিতে ভুলে গেছি।”

ফুলু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল।

“আমারটাও বন্ধ—”

ফুলুকে কি’রে বলা যায় ভাবছি এমন সময় ফুলু নিজেই বললে—“তুমি ঘুরে এস নিরুদি। মনে হচ্ছে, আমি এবার পারব নিজে নিজেই। দেখ তো, হচ্ছে না?”

“বেশ হচ্ছে—”

বাইরে বেরিয়েই রাজু চুপিচুপি বললে—“আসতে আসতে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম নিরুদি।”

“কি—”

“আমাদের বাংলার হাতাটা অনেক দূর পর্যন্ত, ওই যেখানে ছোট টিলাটা রয়েছে ঠিক তার নীচেই তারের বেড়া। আসবার সময় দেখলুম, কে একজন যেন দাঁড়িয়ে আছে ওখানে। ধপধপে শাদা কাপড়-পরা, দূরে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনে হ’ল স্ট্যাচু, পাথরের নয়, কুয়াশার। তারপর দেখলাম

চারটে দৈত্যের মতো লোক আসছে, মনে হল যেন শূন্য থেকে এল, মানে মাঠের মাঝখানে হঠাৎ দেখতে পেলাম তাদের পাথরে-কোঁদা কালো-কালো চেহারা, প্রত্যেকের মাথায় বোঝা। কিসের বোঝা বুঝতে পারলাম না। তারপর খদে নাবতে হল আমায়—ওই যে খদটা আছে ওটাতে নাবলে শর্টকাট হয়—খদে নাবলে আর কিছু দেখা যায় না। খদ থেকে যখন উঠলাম, তখন দেখি কেউ নেই—কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সব—”

“স্বপ্না দাঁড়িয়ে ছিল বোধ হয়। একটু আগে তো ট্রেন এল একটা। শহর থেকে জিনিসপত্র এল সম্ভবত কিছু—”

“মু নয়। স্ব-কে আমি চিনতে পারব না ? সে কি রকম যেন অদ্ভুত। তাহাড়া তার গা থেকে আলো বেরুচ্ছিল যেন—”

চেয়ে দেখলাম তার দিকে। মনে হল ভয় পেয়েছে।

“ভয় করছে নাকি ?”

“ভয় আমার করে না। তবে কেমন যেন অদ্ভুত লাগল। এটা একটা কবরস্থান ছিল জান তো ?”

“সুনেছি।”

মনে পড়ল, আমি আর ফুল যখন টিলাটার উপর বসেছিলাম তখন সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম একটা। অথচ কাছাকাছি কোনও লোক যে সিগারেট খাচ্ছিল তার প্রমাণ তো পাওয়া গেল না। রাজুকে বললাম সে কথা।

রাজু চোখ বড় বড় ক’রে বললে—“ওই দেখ। আমি তো কাছেই ছিলাম, কাউকে সিগারেট খেতে দেখিনি তো।”

“তুমি খাচ্ছিলে না তো ?”

“আমি ? না।”

আট

ব্রিজেমেনের কথা

নিমাই ছাত্তের উপরই বসেছিল। কম্পাউণ্ডারের মুখে শুনলাম ছুটো রোগীকে নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে। বিয়ে করেনি, আত্মীয়-স্বজনও নেই বিশেষ, যা রোজগার করে তার অধিকাংশই দান করে নাকি। টাকার ঝাঁকতি নেই।

“আপনাকে ওপয়েই আসতে বললেন।”

চাকরটা এসে খবর দিলে নীচে। তার হাতে একটা ক্যান্ডিসের কোন্ডিং ইজিচেয়ারও দেখলাম। সিঁড়ি দিয়ে হাতে গেলাম, চাকরটাও এল আমার পিছু পিছু। এসে নীরবে চেয়ারটা পেতে দিয়ে চলে গেল। নিমাই চুপ করে বসেছিল। একটি কথা বললে না আমাকে দেখে। আকাশে একটা খুব বড় নক্ষত্র দগ দগ করে জ্বলছিল, তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেই রইল সে। আমিই কথা বললাম প্রথমে।

“আমাদের সেই পোডো বাংলার পিকনিক হচ্ছে আজ। তোমাকে নিভে এসেছি।”

অপ্রত্যাশিতভাবে নিমাই বলল, “বেশ, যাব” বলেই আবার নক্ষত্রটার দিকে চাইলে, চেয়েই রইল। আমি কথাটা কিভাবে পাড়ব ভেবে না পেয়ে সিগারেট বার করলাম, নিমাইকে একটা দিলাম, নিজেও একটা নিলাম। সিগারেটটা নিলে কিন্তু চেয়ে রইল আকাশের দিকে। সিগারেট লাইটারের আওয়াজ হ’ল খস করে। নিমাই তবু অগমনস্ত।

“নাও—”

নিমাই সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লে।

“কি ভাবছিল তুই?”

“ভাবছি, তুই যদি রোগী হতিল বেশ হ’ত। এক কথায় বিদেশ করে দিতাম।”

“তুই শুনেছি প্রায়ই রোগী বিদেশ করে দিল। কেন বলতো?”

“টাকার দরকার নেই।”

“তোমাকে রোগীর দরকার থাকতে পারে তো।”

বঙ্গবুল (১০ম)—১০

“রোগীর মনে হতে পারে আমি তার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু আমার তো মনে হয় না। কোভলপুরের আশুও যা করে, আমিও তাই করি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে।”

“আশু তো কোয়াক—”

“কিন্তু শেও পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, এন, এ, বি, দেয়, আমিও দিই। যেটা সারবার সারে, যেটা মরবার মরে। আমার ফি বোল টাকা, আশুর হু টাকা। আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও।”

“তুই আজকাল বোল টাকা ফি করেছিস নাকি?”

“তাতেও ফুরসৎ নেই। একজন বিলেত-ফেরত ডাক্তারকে ডেকে রোগীর আত্মীয়েরা নিজেদের অহঙ্কারকে তৃপ্ত করতে চায়। আসলে চিকিৎসার চেয়ে ধুমধাম করার দিকেই অধিকাংশ লোকের বেশী ঝোঁক। আশুও খারাপ চিকিৎসা করে না। ইংরিজি মোটামুটি ভালই জানে। ইংরেজি ভাষায় লেখা যে বিজ্ঞাপনগুলো আসে তা পড়ে বুঝতে পারে। ওই বিজ্ঞাপনগুলোই তো আমাদের কাছে অভ্রান্ত বেদবাক্য এখন। সে বেদবাক্যের মমার্থ আশুও যখন বুঝতে পারে, তখন আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও। একটি মাত্র মানে হয়—আমি বিলেতের ডিগ্রিধারী।”

দেখলাম, প্রসঙ্গটা যে রাস্তা ধরেছে সে রাস্তায় গেলে আমার উদ্দেশ্যটাই মাটি হয়ে যাবে। ডাক্তারি নিয়ে তর্ক করতে আমি এতদূর আসি নি। হুখেনদার কথাটা এনে ফেলতে হবে কোনরকমে।

বললাম, “হুখেনদা কি তোমাকে ভালবাসে তোমার ডিগ্রির জন্তে?”

নিমাই চুপ ক’রে রইল। আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সোজা হয়ে উঠে বসল।

“হুখেন আমাকে ভালবাসে কারণ ও জানে আমি যে-কোনও মুহূর্তে মারা যেতে পারি।”

“মারা যেতে পার ! তাঁর মানে?”

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই। আকাশের দিকে চেয়ে রইল। মনে হল তার এই সাংঘাতিক উজ্জ্বল পথ আমার ব্যক্তিগত কথা বলাটা এখন শোভন হবে কি? নির্গিমেঘে চেয়ে রইলাম তার চোখের দিকে, হঠাৎ একথা বলার মানে কি। ওর চালচলন দেখে অনেকেই আজকাল সন্দেহ করছে যে ও ক্রমশ পাগল হয়ে যাচ্ছে, আমারও সন্দেহ হল। চোখের দিকে চেয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম দৃষ্টি স্বাভাবিক কিনা।

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়েই নিমাই বললে, “তার মানে তুমি বুঝবে না। সে শক্তি তোমার নেই।”

“স্বথেনদা যা বুঝতে পেরেছে, তা আমিও বুঝতে পারব আশা করি।”

“আশা করতে পার কিন্তু আমি মনে করি সেটা দুশাশ। স্বল্পবিত্তার ঠুলি যায়। পরেছে তারা নিজের নাক পর্যন্ত বেথতে পায় না।”

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল।

বললাম, “দেখ নিমাই, হঠাৎ পণ্ডিতমশাই সেজে মুকুটবিদ্যানা চালে কথা বলা খুব সোজা। স্বল্পবিত্তার ঠুলি প্রভৃতি কথাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে এসেছে। যদি গাল দিতেই চাও, নতুন ধরনে দাও।”

নিমাই সিগারেটটায় শেষ টান মেরে ফেলে দিলে। কোনও কথাই বললে না অনেকক্ষণ। তারপর হঠাৎ বলে বসল, “তুমি প্রেমে পড়েছ কখনও?”

শুয়ে শুয়েই বললে।

“তার সঙ্গে তোমার যে-কোনও মুহূর্তে মারা যাওয়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে?”

“কোনও সম্পর্ক নেই। আমার বিত্তীয় প্রসঙ্গটি হচ্ছে, ভুতে বিশ্বাস কর তুমি? এই দুটি প্রশ্নের উত্তর পেলে ঠিক করব স্বথেনকে যা বলেছিলাম তা তোমাকেও বলা চলে কি না।”

চাকরটা হুঁপেয়ালা চা নিয়ে এল।

পুলকিত হয়ে উঠলাম, চা দেখে নয়, প্রসঙ্গটার মোড় ফিরেছে দেখে। আমার প্রেমের কথাই তো ওকে বলতে এসেছি। বোতালের ছিপিটা নিমাই খুলে দিলে দেখে সত্যিই আরাম পেলাম। তবু চূপ ক’রে রইলাম খানিকক্ষণ। নিমাইও চূপ ক’রে রইল। নক্ষত্রের দিকে চেয়ে রইল।

“কি আশ্চর্য, চা-টা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

উঠে বসল নিমাই। চুমুক দিলে চায়ের পেয়ালায়। আমিও পেয়ালা তুলে একটা চুমুক দিয়ে বললাম, “তুমি যখন প্রসঙ্গটা তুলেছ তখন তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটা ভেবে কেবল আশ্চর্য হচ্ছি। যে কথা তুমি তুললে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ। শুধু বলতে নয়, চাইতে। যে অদৃশ্য অফুরন্ত ডিনামাইটের অধীশ্বর তুমি সেই ডিনামাইট ভিক্ষা করতেই এসেছি আজ বিশেষ ক’রে। মনে হল, এমন পূর্ণিমা রাত্রে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা নেই, যে ভিক্ষা দেবে সে-ও এমন রাত্রে কৃপণ হতে পারবে না—” থেমে গেলাম। মনে হল কথাগুলো ঠিক গুলিয়ে বলতে পারছি না। নিমাই চায়ের পেয়ালাটা তুলে ঢক ঢক ক’রে সমস্ত চা-টা খেয়ে ফেললে, মনে হল কোনও

শিপাসিত বাতাল যেন মদ খাচ্ছে। একটা অশ্রুর্ধ দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখ ছটোতে হঠাৎ। মনে হল ওর বৃকের ভিতর কে যেন হুইচ টিপে আলো জ্বলে দিলে, সেই আলো ফুটে বেকুল চোখের জানালা দিয়ে। আমার দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে, তারপর বললে, “এতদিনে তোমার উপর শ্রদ্ধা হল। যাকে কেউ ভালবাসে নি, কিংবা যে কাউকে ভালবাসতে পারে নি, সে মানুষ নয় নয়তান। আমার ধারণা ছিল কলিয়ারির খাদে নেমে কয়লাই ঘেঁটে বেড়াচ্ছ বুঝি, হীরের সন্ধান পেয়েছ জানতাম না। কিন্তু ডিনামাইটের হেয়ালিটা বুঝতে পারছি না ঠিক। ডিনামাইট দিয়ে কি ওড়াবে?”

“বাধা। যে ডিনামাইটের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে তা তোমার কাছেই আছে, পৃথিবীতে আর কারও কাছে নেই, এমন কি নোবেলের উত্তরাধিকারীদের কাছেও না।”

“পরীক্ষার হচ্ছে না। আর এক পেয়লা চা আনতে বলব? বাধাটা কিসের? ভাষাটা হর্বোধ্য করছ কেন মিছিমিছি।”

“বাধাটা জাতিভেদের। না, ঠিক তা-ও নয়। জাতিভেদ সম্বন্ধে হুখেনদার কুসংস্কারটাই আসল বাধা—”

“বেজাতের মেয়েকে ভালবেসেছ?”

“হ্যাঁ—”

“হুখেন কি বলছে।”

“হুখেনদাকে বলিনি এখনও কিছু। সাইড্‌কার-ওলা একটা মোটর বাইক কিনেছি খালি।”

নিমাই আবার শুয়ে পড়ল। চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে। মনে হল যেন নক্ষত্রটার কাছে পরামর্শ চাইছে। পরামর্শটা যাতে আমার অগ্ণে দেয় এই আশায় আমিও চাইলাম তার দিকে। করুণ দৃষ্টি মেলেই চাইলাম। মনে হল নক্ষত্রটা চোখ মিট মিট ক’রে ভরসা দিলে আমাকে।

“বিয়ে করতে চাও?”

নিমাইয়ের প্রশ্নটা বেখাপ্পা শোনাল যদিও, যদিও মনে হল এই নক্ষত্র-চাঁদের পরিবেশে বিবাহটা নিতান্তই যেমানান, তবু সত্য কথাটাই বলতে হল। মনে পড়ল, বিয়ে করতে চাই বলেই হুখেনদার অহুমতি প্রয়োজন আর হুখেনদার অহুমতি নিমাইয়ের সাহায্য ছাড়া পাওয়া শক্ত বলেই নিমাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছি।

বললাম, “বিয়ে করতে চাই নিশ্চয়। প্রিয়ান পায়ে পতিতার লেবেল লাগাবার আমার ইচ্ছে নেই।”

“প্রিয়াকে যদি দূর থেকে ভালবাসতে পার তাহলে কলঙ্কের হোয়াচ লাগবে কেন ? বিয়ে করলে তাকে পতিভার হ্রাস থেকে বাঁচাতে পার কিন্তু পতন থেকে বাঁচাতে পারবে না। বিয়ে করলেই প্রিয়ার পতন এবং মৃত্যু।”

“একটা বাজে কথা বললে তুমি। শারীরিক সান্নিধ্য না হলে প্রেম সার্থক হয় না। প্লেটনিক প্রেমে আমি বিশ্বাস করি না। তাতে কেবল পুরুষের হয় “প্লে” আর নারীর হয় টনিক এবং ‘পেনফুল’ টনিক।”

“আমি করি।”

নিমাইয়ের চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলে উঠল—“আমি যাকে ভালবাসি সে কোথায় আছে জানো ?”

“কোথায় ?”

“হাঁ, ওইখানে।”

নক্ষত্রটাকে দেখালে। আমি তার উদ্বেগাংকিষ্ট বাহুর দিকে নির্বাক বিষ্ময়ে চেয়ে রইলাম।

“ওইখানে ?”

“হাঁ, ওইখানে।”

আবার তার চোখের দিকে ভাল ক’রে চেয়ে দেখলাম, কিন্তু পাগলের কোন লক্ষণ চোখে পড়ল না। বরং মনে হল আকাশের নক্ষত্রটাই যেন ছোট ছোট হয়ে নেবে এসেছে তার চোখের তারা দুটিতে, মিট মিট ক’রে হাসছে। বেশ অর্থপূর্ণ সে হাসি, পাগলের হাসি নয়। কিন্তু বুঝতে পারলাম না কিছু।

“একটু থলে বল, বুঝতে পাচ্ছি না—”

“থলে বললেও বুঝবে না, যদি না বিশ্বাস কর। হুঁথেন বুঝেছে, কারণ তার বিশ্বাসী মন। সে জানে যে মুহূর্তে ঐ নক্ষত্র আমাকে ডাক দেবে আমি চলে যাব। এই বিশ্বাস তার হয়েছে বলে তাকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, সে আমাকে দুঃখ দিতে চায় না, পারে না, আমার কোনও অনুরোধ কখনও অগ্রাহ করে না। সে বুঝেছে, কিন্তু তুমি বুঝবে কিনা সন্দেহ আছে আমার। তোমরা যুক্তিবাদী কিনা।”

উঠে বসল নিমাই। আর একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ ধোঁয়াটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর খানিকক্ষণ জলন্ত সিগারেটটার দিকে।

তারপর বলল, “আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর দাওনি তুমি। কৃত্তে বিশ্বাস কর ?”

“অবিশ্বাস করবার মতো যুক্তি আমার নেই। বিশ্বাস করবার মতোও নেই।

তবে একটা কথা মনে হয়। বহুকাল থেকে বহুলোক জুতে বিশ্বাস করেছে, তাই মনে হয় ওর মধ্যে সত্য কিছু আছে—”

“নিশ্চয়ই আছে। স্বচক্ষে দেখেছি—”

“কি স্বকম।”

“ক’টা বেজেছে আগে জানা দরকার। স্থখেন হয়তো ছটফট করছে। তোমার হাতে ঘড়ি দেখছি না।”

“না, নেই।”

ঘড়িটা বাঁধা দিয়ে যে একখানা ভাল শাড়ি কিনেছি তা নিমাইকে বলা প্রয়োজন মনে করলাম না।

“জুটু, জুটু—”

ডাকবামাত্রই নিমাইয়ের চাকরটি হাজির হল। যেন ৩৭ পেতে এসেছিল।

“আমার ব্যাগটা আন তো—”

প্রকাণ্ড ব্যাগ নিয়ে এল জুটু। নিমাই তার ভেতর থেকে ছোট একটি ‘টাইমপিস’ বার ক’রে দেখলে। নিমাই হাতঘড়ি বা পকেটঘড়ি ব্যবহার করে না।

“সাদে ন’টা বেজে গেছে। চল, ওখানে গিয়েই বসব। স্থখেন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণ।”

“আজই কিন্তু স্থখেনদার কাছে কথাটা পেডো। বুঝলে।”

“নিশ্চয়ই পাডব। আমি যে কষ্টভোগ করছি, তা আর কেউ ভোগ করুক এ আমি চাই না। তোমাকে সাহায্য করব আমি। কিন্তু সাবধানও করে দিচ্ছি, যে আশুনে বাঁপ দিয়েছ কোন ফায়ার-ত্রিগেড তা নেবাতো পারবে না। তুমি নেবাতো দেবে না। আর একটা কথাও মনে রেখ, আশুনের ধর্ম পোড়ানো, দাহবস্ত্র মাত্রকেই সে পোড়ায়, তুমি যখন নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন আর একজনকে পোড়াবে সে। তোমার ভয় যদি তখন আত্মনাদও করে তোমার দিকে সে ফিরে তাকাবে না আব।”

“অসতীদের কথা বলছ—?”

“সতী বা অসতীর প্রশ্ন নয়, আমি চিরন্তনী নারীব কথা বলছি। তারা সতী হতে পারে, অসতী হতে পারে, ধনী হতে পারে, গরীব হতে পারে, সধবা, বিধবা, কুমারী হতে পারে, সামাজিক যে-কোনও টিকিট তার গায়ে লাগানো থাকতে পারে—কিন্তু তার নারীত্ব কখনও ছোচে না। একাধিক পুরুষের ডাকে সে সাড়া দেবেই কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষে, কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতসারে। পুরুষের প্রেমার্থ্য গ্রহণ করবার জন্তে সে সর্বদা উন্মুখ। কোথায় যেন পড়েছিলাম—

The heart of a woman is never so full of affection that there does not remain a little corner for flattery and love—”

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই, তারচাঁকে দেখতে লাগল নির্নিমেষে।

“এই তোমার অভিজ্ঞতা?”

“আমার অভিজ্ঞতা আরও ভয়ঙ্কর। পরে শুন,” এখন ওঠা যাক চল।”

“যাকে তুমি ভালবাসতে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে?”

“গেছে। তবু তাকে ভালবাসি। তার ক্ষত্রে না করতে পারি এমন কাজ নেই।”

“কোথায় গেছে, কারও সঙ্গে গেছে?”

“লক্ষ্মী কাহিনী, পরে বলব। তুমি যাকে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করেছ, সে মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী তো?”

“ফুলুকে তুমি তো দেখেছ?”

“ও, ফুলু। শ্রীদাম সিন্ধির মেয়ে?”

“হাঁ। স্বাস্থ্যের কথা জিগ্যেস করছ যে হঠাৎ।”

“আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল রুগ্ন। সে যদি রুগ্ন না হতো হয়তো তাকে আমি পেতাম—”

“ও।”

আর একবার নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে নিমাই বললে—“চল। আর দেরি করা ঠিক নয়।”

ছাত থেকে নেবে পড়লাম হ’জনে।

নয়

বিনোদনের কথা

নিরু আসছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কি মেজাজে আসছে কে জানে। তবে যে মেজাজেই আসুক আমার কাছে লুকোতে পারবে না সেটা। নিরুর মুখের ভাব যেমনই থাকুক তার মনের ভাবটা আমি টের পেয়ে যাই। ও যখন খুব রাগের ভান ক’রে মুখে মেঘ ঘনিয়ে তুলে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, তখন আমি বুঝতে পারি ও ভান করছে। আমিও ভান করি ভয় পেয়েছি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারি। ওর পিছু পিছু রাজু আসছে বোধহয়। রাজুটা সিগারেট খেতে

শিখেছে আজকাল। আমার টিন থেকে চার পাঁচটা সিগারেট ও-ই সরিয়েছে সম্ভবত একটু আগে। বুকের ভাষটা তাই অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, ও যদিও নিজে বুঝতে পারছে না সেটা। সিগারেট সরাব, আপত্তি নেই তাতে, খুশিই হয়েছি বরং। আমাকে শ্রদ্ধা করে বলেই লুকিয়ে নিয়েছে, আর ভাল জিনিসের সমঝদার বলেই এই সিগারেট নিয়েছে। এ সিগারেট আজকাল হুস্ত্রাপ্য। স্মৃথেনদা ওকে যে পরিমাণ টাকা দেয় শুনেছি, তাতে সিগারেট কেনবার মতো পয়সা ওর পকেটে যথেষ্ট থাকা উচিত। আমার টিন থেকে সিগারেট সরিয়েছে, খুশিই হয়েছি তাতে, খুব খুশি হয়েছি। আজকালকার হোকরাবাদের মতো গুরুজনদের প্রতি ওর অশ্রদ্ধা নেই, রুচিটাও ওর মার্জিত। খুব খুশি হয়েছি। অবাক ক’রে দিয়েছিল সেদিন। ওর এ রকম অঙ্কে মাথা, জানতাম না। চট ক’রে ক্যালকুলাসের হ্রস্ব অঙ্কটা কবে দিলে। নিরুর মুখে যেন একটা প্রসন্ন হাসির ঝলক দেখতে পাচ্ছি। তাহলে ও চটেছে।

“আমাকে ডাকছ তুমি বিজুদা?”

“হ্যাঁ, একটু দরকার আছে। মানে সেই দরকারটা, তুমি এখানে আসবে জানলে ব্র্যাডলের বইখানাই নিয়ে আসতাম—লাইব্রেরি থেকে এনেই রেখেছি আমি তোমার জন্তে।”

“ব্র্যাডলে পেয়েছি আমি ফুলুর দাদার কাছ থেকে।”

“ও—”

বুঝলাম রাজু থাকলে সুবিধে হবে না। নিরু হুয় হাসির তলায় চটেতে থাকবে ক্রমশ, জ্যোৎস্নাটা মাঠে মারা যাবে। আমি তো বাবই।

“রাজু, তুই একটা কাজ কর না ভাই। দক্ষিণ দিকের ঘরটায় জামা খুলতে গিয়ে আমার সিগারেটের টিনটা পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। আট দশটা সিগারেট বোধহয় পড়ে’ গেছে টিন থেকে। অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, টর্চ নিয়ে একটু খুঁজে দেখতো যদি পাস। দেখিস, স্মৃথেনদা যেন টের না পায়।”

“খুঁজে গেলে নিয়ে আসব এখানে?”

“না, টিনটা ওই ঘরের আলমারির পিছনের তাকটায় আছে। তারই ভিতরে রেখে দিস। আমার কাছে সিগারেট আছে এখন।”

রাজুর মুখের প্রচ্ছন্ন আনন্দটা উপভোগ করলাম।

“বেশে ভয় করবে না তো—!”

নিরু জিজ্ঞাসা করলে।

উত্তরে রাজু হুচকি হাসলে একটু।

“দাদা যদি আমার খৌজ করে আমি এখানে আছি বলে দিও।”

“হুধেননা তোমার দাদার কাছে যে রকম গল্প ফেঁদেছেন তাতে তাঁর অন্ত দিকে মন দেওয়াই শক্ত এখন।”

“আচ্ছা, বলে’ দেব।”

যেতে যেতে রাজু ঘাড় কিরিয়ে বলে’ গেল।

রাজু কিছুদূর যেতেই নিরুত্তর মুখের চেহারা বদলে গেল। জ্রুভি ক’রে বললে,
“আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ কেন—।”

জ্রুভি দেখেই বুঝলাম রাগটা কমে আসছে, খুশি হয়ে উঠেছে ক্রমশ।

“এই এমনি গল্প করতে। যদি ইচ্ছে কর, যে প্রশ্ন চিঠিতে লিখেছিলে তার সম্বন্ধে আলোচনাও করতে পারি। জ্যোৎস্না রাত্রে ফাঁকা মাঠে চমৎকার জমবে।”

“আমার আর বোঝবার দরকার নেই। ফুলুর দাদা আমাকে ভাল নোট দেবেন বলেছেন একটা।”

“ফুলুর দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথা?”

“ফুলুদের বাড়িতেই। চমৎকার মানুষ। সত্যি চমৎকার।” নিরুত্তর মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠলো যেন ফুলুর দাদাকে দেখে ও সত্যিই মুগ্ধ হ’য়ে গেছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম মুগ্ধ হয়নি, আমাকে ঈর্ষাতুর ক’রে তোলবার চেষ্টা করছে। ঈর্ষাই প্রকাশ করলাম সোজাফুজি।

বললাম, “তোমার রুচির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার। কিন্তু ফুলুর দাদাকে যদি তোমার চমৎকার লেগে থাকে তাহলে নিজের ভুল ধারণাটা সংশোধন করতে হবে।”

“করতে পার। চারখানা চিঠি সঙ্গেও উত্তর দেয় না যে লোক, তার ধারণা নিয়ে মাথা খামাবারও সময় নেই আমার।”

“আচ্ছা নিরু, তুমি এমন অবস্থার মতো কথা বল কেন বুঝি না। চারখানা চিঠি লিখেও যখন জবাব পাওনি তখন তোমার বোঝা উচিত এর নিশ্চয়ই একটা গুরুতর কারণ আছে। আমি হলে চটতাম না, চিন্তিত হতাম। ফুলুর দাদা চমৎকার লোক কিনা সে গবেষণা না ক’রে চলে যেতাম—”

নিরু এইবার কাৎ হল। ডুরু কুঁচকে আছে যদিও, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝছি কাৎ হয়েছে।

“কেন, কি হয়েছিল?”

অল্পদিকে মুখ কিরিয়ে অভিমানের ভান করলাম। অল্প দিকে মুখ কেঁপে উঠেছে, কারণ আমার নিজের চোখের উপর বিশ্বাস নেই। হয়তো হাসছে।

“চূপ ক’রে আছ যে। কি হয়েছিল বল না।”

চূপ ক’রেই রইলাম। মুখও ফিরিয়ে রইলাম।

“বলবে না?”

“বলে লাভ কি। ফুলুর দাদাকে যখন তোমার ভাল লেগেছে তখন কেন চিঠি লিখতে পারি নি তা জানবার সার্থকতাই বা কি?”

নিরু এবার বলপ্রয়োগ করলে। হুহাত দিয়ে আমার মাথাটা ধরে’ নিজের দিকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল।

“বল না, কি হয়েছিল। আঃ—”

‘আঃ’টা ব্যর্থতা-সূচক আক্ষেপ! আমার ঘাড়ের পেশী খুব দুর্বল নয়।

“বল না—”

কণ্ঠস্বরে কান্নার রেশ। ঘাড় ফেরাতে হল হুতরাং।

“কলমটা হারিয়ে ফেলেছি। তাছাড়া জ্বরও হয়েছিল—”

“মিথ্যুক কোথাকার।”

“বললাম তো বলা রুখা। বিশ্বাস করবে না।”

“কলম হারিয়ে কলেজের কাজ চালাচ্ছ কি ক’রে?”

“এর ওর কলম নিয়ে কিছা পেনসিল দিয়ে কিছা কলেজের দোয়াত কলমে—”

নিরুর চোখ দেখে বুঝলাম ও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলছে।

“এক লাইনে এই খবরটাও আমাকে দিলে পারতে—”

“তোমাকে অমন ব্যাগার সারা চিঠি লিখতে পারি কখনও। তোমাকে পেনসিলে চিঠি লিখব। আন্থিক্বেব্‌ল!”

“তোমার জ্বর হয়েছিল, সত্যি?”

“হয়েছিল। তুমি অবশ্য মিথ্যে মনে করবে। কর।”

“না, না, মিথ্যে মনে করব কেন। চারখানা চিঠির জবাব না পেলে কার না রাগ হয়। তার ওপর পরীক্ষা সামনে—”

“ফুলুর দাদা সত্যিই যদি নোট দেবেন বলে’ থাকেন—”

নিরু হেসে ফেললে এবার। “ওটা মিছে কথা। তবে ফুলুর দাদার কাছ থেকে ব্রাউলেখানা জোগাড় করেছি ফুলুর মারফত। ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপই হয় নি। আরও বই এনে দেবে ফুলু বলেছে।”

“তাহলে ‘পোয়েট্রি ফর পোয়েট্রিক সেক’ আর দুর্বোধ্য নেই আশা করি।

“বুঝিয়ে দাও আমাকে—”

আবদারের হৃদয় ধ্বনিত হ'ল কণ্ঠে। আর একটু সরে' এল আমার কাছে। উৎসুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ বেসামাল হয়ে গেলাম।

“কি যে কর—”

নিরু সরে' বসল। যেন কত রাগ করেছে। তারপর হৃ'জনেই জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। হঠাৎ নিরু বললে—“দাদাকে বলেছ ?”

“বলেছি—”

“কি বললে দাদা ?”

“বললে নিরুর যদি মত থাকে আমার আপত্তি কি। তবে হু'থেনের মতটা জানা দরকার—”

নিরু চুপ ক'রে রইল কয়েক সেকেন্ড।

“হু'থেনবাবু যদি আপত্তি করেন ? শুনেছি খুব এক বড়লোকের বাড়ি থেকে”
তোমার নাকি সম্বন্ধ এসেছে।”

বিরত বোধ করতে লাগলাম। খবরটা আমিও শুনেছি, এও শুনেছি মেয়েটি নাকি সর্বগুণায়িতা, তাকে বিয়ে করলে নাকি প্রকাণ্ড একটা জমিদারি যৌতুক পাব। চুপ ক'রে রইলাম।

“চুপ ক'রে আছ যে—”

“কি বলব। হু'থেনদা আগে আপত্তি করুক, তারপর ভাবা যাবে। অবনদা হয়তো আজই পাড়বেন কথাটা।”

“আমি কিন্তু একটা কথা ভাবছি।”

“কি ?”

“ভাবছি আমি তোমার ক্ষতি করছি না তো ?”

“কি ক্ষতি ?”

“শুনেছি মেয়েটি সত্যিই ভাল। তার বাবার একমাত্র মেয়ে। একটা গোটা জমিদারিই নাকি যৌতুক দেবে। আমি গরীব, আমার রূপও নেই, তোমার তুলনায় গুণও নেই—” থেমে গেল নিরু।

“থামছ কেন বলে' যাও।”

“না, না, এটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ কথা নয়।”

“আমি কি তা বলছি—”

“আমার একটা কথা শোন।”

“বল—। একটা কেন, যত কথা বলবে সব শুনব।”

“সব দিক থেকে বিচার ক’রে ওই মেয়েটিকে তোমার যদি সত্যিই ভাল বলে মনে হয়, আমার জন্তে তুমি বিয়ে ভেঙে দিয়ে না।”

“তারপর ?”

“ওর সঙ্গে বিয়ে হ’য়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে কোরো। তাতে আমার আপত্তি হবে না।”

“আর সে মেয়েটি যদি আপত্তি করে—”

“তার কাছে যাব না। দূরে দূরে থাকব। যেমন চাকরি করছি তেমনি করব। তুমি শুধু মাঝে মাঝে এসো আমার কাছে—তাহলেই আমি সন্তুষ্ট থাকব। তোমার আর একটা বউ থাকলেও আমার আপত্তি হবে না।”

নিরু এক হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধ’রে আমার পিঠে মুখ রাখলে।

বললাম, ‘ধার-ধোব ক’রে কালই তাহলে গোটা দুই নোকো কিনতে হয়।’

“নোকো ? কেন !”

“হু” নোকোর পা দিয়ে চলাটা প্র্যাকটিস ক’রে নিতে হয়। অভ্যাস তো নেই—”

নিরু ছোট্ট চড় মারলে আমাকে।

“খালি ইয়ার্কি। ‘পোয়েট্রি ফর পোয়েট্রিজ সেক’ কখন বোঝাবে। রাত তো অনেক হল—”

“আগে ‘ম্যারেজ ফর ম্যারেজস্ সেক’টা বোঝা হয়ে যাক। আমি তোমাকে বরাবর ‘মিডিকার’ ভেবে এসেছি, এখন দেখছি তুমি জিনিয়াস।”

নিরুর চোখ দুটো জল জল ক’রে উঠল। চূপ ক’রে রইল। তারপর বলল, “এতক্রমে ঠিক চিনেছ। সব মেয়েরাই সেই জিনিয়াস যার মানে ভূত বা পেত্নী। আমরা একবার ষাড়ে চড়লে আর নাবি না। ইহকালে তো বটেই, পরকালেও চড়ে থাকি। উঃ, কি অসহায় আমরা, লেখাপড়া, চাকরি, কিছুই আমাদের কোন কাজে লাগে না—”

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ভেঙে পড়ল নিরু। আমার কোলের উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। বেশ বেকায়দায় পড়ে গেলাম।

দশ

ফুলসুন্দর কথন

যিহেনবাবু সাইড্‌কার-ওলা বাইক কেন কিনেছেন তা আর কেউ না বুঝে
আমি বুঝছি। যুহলাও বুঝেছে। অকৃত মেয়ে ওই যুহলা। সব জানে, সব
বোঝে, ঠিক বিপদের সময়টিতে গিয়ে সব সামলে দেয়, অথচ কথনটি বলে না।
হুখেনদা আর অবনীশবাবু যখন ওদিকে বসে' গল্প করছিলেন তখন শুকুল
ঠাকুর যে কাণ্ডটি করেছিল যুহলা না থাকলে হয়েছিল আর কি। আমরাও ভে
বসেছিলাম কিন্তু আমরা কেউ টের পাই নি, এমন কি শুকুল ঠাকুরও পায় নি।
হঠাৎ যুহলা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। স্তন্যে শেলায় বলছে—
নাবাও নাবাও, শিগগির হাঁড়িটা নাবাও, তলা ধরে গেছে। অল্প একটা হাঁড়িতে
তেলে ফেল, তলাটা চৌচৌ না, যেমন আছে তেমনি থাক। কয়েকটা রত্নন ঘিয়ে
ভেজে দাও এবার, কিছু বোঝা যাবে না। তারপর দেখি বাটি ক'রে নিয়ে এসেছে
একটু। আমাকে বললে, চেখে দেখতো ফুল, পোড়া গন্ধ পাচ্ছ কিনা। মাংসে
পোড়া গন্ধ ছাড়লে শুকুল ঠাকুরকে আর আন্ত রাখবে না হুখেনদা। চেখে
দেখলাম একটুও পোড়া গন্ধ নেই। স্তন্যেই চলে গেল যুহলা। অল্প মেয়ে হ'লে
এই নিয়ে কত বাহাদুরিই করতো। যুহলা চুপ একেবারে। পানিশঙ্খ প্যাটার্নের
কথা যুহলাই তো বললে আমাকে। হুখেনদার নাকি খুব পছন্দ ওই প্যাটার্নটা।
ভাগ্যে নিকটদিকে পেয়ে গেলাম, গোড়ার দিকটা দেখিয়ে না দিলে বই দেখে
পারতুম না আমি।

“কি বুনছ দিদি—”

বাবা, চমকে উঠেছি। রামধনের বউটা ঘুমোয়নি এখনও ? সেই থেকে ঠান্ন
চেয়ে আছে আমার দিকে।

“সোয়েটার বুনছি—”

“কার জন্তে।”

“তুমি কাউকে বলে' দেবে না তো ?”

“না।”

“হুখেনবাবুর ভাইয়ের জন্তে।”

“বিজুবাবু না বিজুবাবু—”

“ছিজুবাবু। কাউকে বোলো না যেন।”

“না, বলব না—”

কি রকম চেয়ে আছে একদৃষ্টে। আমার ঘরে ছবির পিছনে যে টিকটিকিগুলো আছে, আলো জ্বাললে তারা বেরিয়ে আসে আর ঠিক ওই রকম করে, চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। হ্যাং, সব জড়িয়ে গেল আবার। অগ্রমনস্ক হলে কি আর বোনা যায়। গোলমালের ভয়ে ওখান থেকে পালিয়ে এলাম, এখানে রামধনের বউ জ্বালাতে লাগল। অদ্ভুত ওর চাউনি, শাস্ত অথচ অগ্রমনস্ক ক’রে দেয়। এমন ক’রে চেয়ে থাকার মানেই বা কি।

“ঘুমোও না তুমি বুঝুর মা। জর হয়েছে তোমার।”

“ঘুম আসছে না।”

“ওপাশ ফিরে শোও, তাহলেই ঘুম আসবে। চোখ বুজে থাক।”

ভারি বাধ্য। বলাব সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শু’ল।

...বাইকে চড়ে’ ছিজুবাবু এসেই কোথায় বোরিয়ে গেলেন এত রাত্রি। এত ছটফটে লোক, একদণ্ড কোথাও স্থির হয়ে বসবে না, আপিসেও এই কাণ্ড। একদিন গিয়ে দেখেছি তো। কখনও ওপরে, কখনও নীচে, চিঠি লিখতে লিখতে হঠাৎ দেওয়াজ খুলে খাঁটতে লাগল কি সব, এক গাদা চিঠি বার ক’রে কুচি কুচি ক’বে ছিঁড়তে লাগল, পট ক’রে ঘন্টাটা টিপে চাপরাসীকে ডাকলে, তারপর আমার দিকে ফিরে বললে—চাযের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট, আনাই? ‘ওমলেট’। আমি তো মামলেট, জানতাম—তবে আমি মুখ্য মানুষ। বললাম, “বেশ তো, আন।” আমার লোভ কেক, কিন্তু লজ্জাও বলতে পারলাম না সেটি। লুকিয়ে গেছি তো। বেশি বাড়াবাড়ি করা কি চলে। কেক আনতে গেলে আবার দেরি হয়ে যেতো হয়তো। তা’ছাড়া বলতে লজ্জাও করল। পুরুষ মানুষের কাছে মেয়েদের হাংলামি প্রকাশ করাটা কি উচিত? মুখ ফুটে একবার বললেই ফেবাজিনি বা ফিরপোতে লোক দৌড়তো জানি, কিন্তু বলতে পারলাম না। কলেজ থেকে লুকিয়ে’ গেছি তো। বার বার তখন ঘড়ির দিকে চাইছি আর বলছি—আমাদের খার্ড পিরিয়ড দু’টোর সময় আরম্ভ হবে কিন্তু। আমার দিকে না চেয়েই বললে—এক মিনিট, এইগুলো সই ক’রে দিই; আজ ডাকে পার্থাতেই হবে। ঘস ঘস ক’রে সই করতে লাগল। সেই সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম সোয়েটারটা। চমৎকার রং, চমৎকার ফিট, করেছে। জিগোস করলাম—সোয়েটারটা কিনেছ না কি, চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে। কোন উত্তর দিলে না, ঘস ঘস ক’রে সইই করতে লাগল। আমি ষাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে

ঘরটা দেখতে লাগলাম, মাকড়সার ঝুল হয়েছে দেখলাম কোণে কোণে। কেন হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না। চাকরের গাফিলতি নয়, নিশ্চয় সময়মতো ঘরই খোলা হয় না কোন দিন, ঝাড়বে কখন বেচারী। পালকের তৈরি একটা হাতঝাড়ুও একটা সেল্ফে রাখা আছে দেখতে পেলাম। অল্পঠানের ক্রটি নেই। উঠে নিজেই সেটা নিয়ে কাছে যে ঝুলগুলো ছিল ঝাড়তে লাগলাম, নাগালের মধ্যে যতটা পেলাম, সোয়েটারের কথা ভুলেই গেছি, হঠাৎ সই করতে করতেই ঝাড় না ফিরিয়েই বললে—

“সোয়েটার কিনি নি। স্বথেনদা বুন দিয়েছে—”

“স্বথেনদা বুনতে পারেন না কি?”

সই করতে করতেই, ঘাড় না ফিরিয়েই উত্তর দিলে—“শুধু বুনতে পারেন না, যে বুনতে পাবে তার সাত খুন মাপও করেন।”

সই শেষ হল, ঘাড় ফিবল।

“ও কি করছ তুমি—শাড়িতে মাকড়সা উঠেছে যে একটা—কি পাগলামি—”

তাড়াতাড়ি উঠে এসে রুমাল দিয়ে আমার শাড়িটা ঝাড়তে লাগল। সেই সময় কেবানী, না কে এল একজন, লজ্জায় পড়ে গেলাম আমি। ওর কিত সেদিকে দৃকপাত নেই, ঝেড়েই চলেছে, আমি যেন একটা আসবাব।

চা-ওমলেট্ শেষ হবার পর দেখলাম আব দশ মিনিটের মধ্যে যদি কলেজে না পৌঁছতে পাবি, ক্লাসে যাওয়া হবে ন। বললাম সে কথ। বললাম পারসেনটেজ থাকবে না।

“চল এক্সুনি পৌঁছে দিচ্ছি তোমাকে—”

সেই সময় ফাইল হাতে ক’রে থাব একজন ঢুকল। ঠিক বোম্বার আগুন দিলে কেউ যেন। যাচ্ছে তাই করলে লোকটাকে।

“এতক্ষণ কি করছিলেন? বলিনি আপনাকে যে, সাড়ে বায়েটার ভিতর সব তৈরি রাখবেন।”

মুখ চুন ক’বে দাঁড়িয়ে রইল বেচারী।

“অপেক্ষা করুন। আমি আসছি এক্ষুনি ঘুরে—”

তড়তড় ক’রে নীচে নেমে গিয়ে নিজের মোটর বাইকটা বার কবলে।

“আমার পিঠের দিকে বলতে পারবে আমাকে ধরে’?”

“না, সে আমার বড় লজ্জা করবে।”

“লজ্জা? কিসের লজ্জা—কি মুশকিল—”

ট্যাক্সি ক’রে যেতে হল। ভাড়াটা আমি দিতে গেলাম, নিলে না কিছুতে।

আজ দেখছি সাইত্‌কাবুওলা বাইক। খবরটা য়হুলা আগেই দিয়েছিল আমাকে।

রামধনের বউ পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে মড়া যেন। ভয় করছে আমার।

“ঝুতুর মা, য়হুলে না কি?”

“না।”

“যুমোও।”

“যুম আসছে না।”

“চোখ বুজে থাক।”

“চোখ বুজেই আছি।”

পাশেই ওর হোট ছেলেটা শুয়ে অঘোরে য়হুচ্ছে, ওর চোখে যুম নেই। ও চুপ ক’রে জেগে আছে এতেই কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। কথা কইলে এত অস্বস্তি লাগত না। কিন্তু ও শান্ত মানুষ, ও তো কথা কইবে না, তার ওপর জর হয়েছে। যুম হচ্ছে না কেন ওর, আশ্চর্য!

“য়হুলা দিদি কি আসবে এখানে?”—হঠাৎ জিগোস করলে।

“য়হুলাদি? জানি না তো—আসবে না বোধহয়, ওখানে বাস্ত আছে নানা কাজে। এতগুলি লোক থাকে তো।”

চুপ ক’রে রইল। ভারি চুপচাপ মেয়েটি, জর হয়েছে বলে’ নয়, যখন ভাল থাকে তখনও। ব্রাহ্মণের মেয়ে কিনা, ভদ্র থুব। শুনেছিলাম রামধন হুখেনবাবুর আত্মীয় হয় দূর সম্পর্কের। হুগলি জেলার এক পাড়ারগাঁয়ে কষ্ট পাচ্ছিল, হুখেনবাবুই এনে বসিয়েছেন এখানে। আহা, আমিও যদি ব্রাহ্মণ হতাম। বাইরে মুখে যতই আশ্ফালন করি, ব্রাহ্মণত্বের দিকে লোভ আছে বই কি। অব্রাহ্মণ গলায় পৈতে ঝোলালেই ব্রাহ্মণ হয় না। ব্রাহ্মণ সাজবার চেষ্টা করেন আজকাল অনেক অব্রাহ্মণ, চেষ্টা কিন্তু সফল হয় না। পৈতে নিয়ে, প্রবন্ধ লিখে, তর্ক ক’রে, যুক্তি দেখিয়ে অনেক রকম চেষ্টা অনেকে করছেন—কিন্তু সফল হচ্ছে না। বাইরে মুখে কিছু না বললেও অব্রাহ্মণকে মনে মনে সকলেই অব্রাহ্মণের শ্রেণীতেই বসিয়ে রেখেছে। অনেক অব্রাহ্মণ আজকাল দেখি ব্রাহ্মণের ছেলে-মেয়ের প্রণাম কুড়োবার জন্তে ব্যগ্র, পা বাড়িয়ে দিতে আপত্তি করেন না। আমাদের বাগানে একটা ল্যাংড়া আমগাছের মাথার উপরে পরগাছা হয়েছিল একবার। সেটাকে পরগাছা বলে’ চিনতে কারও ভুল হয়নি। ল্যাংড়া গাছের মাথায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল বলে খাতিরও করে নি ডাকে মালি। কেটে

ফেলে দিয়েছিল। আহা, আমি যদি ব্রাহ্মণ হতাম, আর যিহেনবাবুর পালটি ঘর হতাম যদি, কি সুবিধেই হ'ত তা'হলে। যিহেনবাবু জানেও না যে তার সেদিনকার কথাগুলো আমার মনে কি রকম দাগ কেটে বসে' গিয়েছিল—
“সুখেনদা শুধু বুনতে পারেন না, যে বুনতে পারে তার সাতখুন মাপও করেন।”
সেই দিনই উল-বোনার বই, কাঁটা, উল সব কিনিছি আমি। আঃ—আবার সব জড়িয়ে গেল, দূর ছাই!

“বুহুর মা, কেমন আছ—”

একি, মুহ্লা সত্যিই এসে হাজির হল যে! আরও জড়িয়ে গেল আমার সব। বলটা গড়িয়ে গেল মেঝেতে—দুস্তোর!

“ফুলু, চল খাবার দেওয়া হচ্ছে। নিমাইবাবুকে নিয়ে দ্বিজুদা এসে গেছেন।
বুহুর মা, কেমন আছ তুমি—”

“ঘুম আসছে না কিছুতে।”

“আসবে এখনি। পেটোম্যাক্সটার জন্তেই ঘুম আসছে না বোধ হয়। ওটা আমরা নিয়ে যাচ্ছি এখনি।”

মুহ্লা তার মাথার শিয়রে গিয়ে বসল। আঙুলে আঙুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“মুহ্লা, দেখনা বোনাটা কেমন হচ্ছে—”

নিয়ে গেলাম তার কাছে। উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ।

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো, কি পরিকার হাত তোমার—”

“পরিকার না ছাই।”

“সত্যি, চমৎকার হয়েছে। সুখেনদাকে দেখিও, সুখেনদা এবিষয়ে অথরিটি—”

“তুমি দেখিও, আমার লজ্জা করবে। দেখাবে?”

“দেখাব। চল এবার। জারগা হয়ে গেছে—। বুহুর মা ঝুমোক, ভজুয়া বসে থাক বাইরে—”

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে বুহুর মা। মুহ্লার স্পর্শটুকুর প্রত্যাশায় জেগেছিল যেন!

এগার অবনীশের কথা

খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজন প্রত্যাব করলে, চেয়ারগুলো মাঠে নিয়ে গিয়ে বসে থাক। আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিল না বাইরে বসতে। একা থাকলে হয়ত গিয়ে বসতাম, কিন্তু দ্বিজন আর নিমাইয়ের সঙ্গে বসে' পলিটিক্স বা সমাজনীতি আলোচনা করবার উৎসাহ পাচ্ছিলাম না এই জ্যোৎস্নারাত্রে। স্নুখেনের অদ্ভুত গল্প আর ফাঁকা মাঠের জ্যোৎস্না, মৃহলার নাতিস্পষ্ট অস্তিত্ব (মৃহলার সম্বন্ধে কি বলব তা ঠিক ভেবে পাচ্ছি না—কারণ কথা দিয়ে বর্ণনা করা যায় এরকম কিছু যে লক্ষ্য করিনি তা নয়, কিন্তু আমার মনে যা জাগছে তা ওই পর্যবেক্ষণের ফল যে নয়, তা যে অসম্ভব রকম আরও অনেক বেশী কিছু, তা-ও অমুভব করছি—আর সেই অমুভূতটিকে আরও রঙ চড়িয়ে আরও অসম্ভব ক'রে তুলতেই ভাল লাগছে কেন জানি না)—এই সব মিলেমিশে মনের যে অবস্থা হয়েছে তাতে পলিটিক্সের কচকচি বা সমাজসংস্কারের গুরুগম্ভীর আলোচনা বরদাস্ত করা শক্ত এখন আমার পক্ষে। বারান্দার উপর ইজি চেয়ারটার উপরই শুয়ে আছি। দ্বিজন খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল। নিরু আর ফুলুও চলে গেল রামধনের বাড়ি, সেখানেই নাকি ওরা শোবে, এখানে স্থানাভাব। স্নুখেন, দ্বিজন আর নিমাই সামনের মাঠে তিনখানা চেয়ার নিয়ে বসেছে। জাতি-ভেদের সার্থকতা নিয়ে কি একটা তর্ক উঠেছে বুঝতে পারছি। ভাগ্যে চতুর্থ চেয়ার আর বাড়িতে নেই, থাকলে আমাদেরও গিয়ে বসতে হত ওদের সঙ্গে। স্নুখেন বলেছিল একবার—“চল না, এই ইজি চেয়ারটাই ধরাধরি ক'রে মাঠে নাবাই। দ্বিছু একাই পারবে হয়তো, ওই জগদল মোটর-বাইকটা যেরকম ওঠাচ্ছে নাবাচ্ছে—”

বললাম, “থাক, এইখানেই বেশ আছি আমি। তোমরা গল্প কর, আমি ততক্ষণ এক চটকা ঘুম দিয়ে নি—”

“বেশ—”

যাবার সময় স্নুখেন আমার কানে কানে বলে' গেল, “ওরা যাক, তারপর গল্পটা শুরু করা যাবে।”

ঘুম কিন্তু আসছে না। চোখ বুজে পড়ে আছি। চোখ দুটো পুরো বোজে নি। দুটো পাতার ফাঁক দিয়ে আবহাভাবে যা দেখতে পাচ্ছি, তা ঠিক জ্যোৎস্না-

প্রাণিত মাঠ নয়, তা বিদ্যুতালোকিত হোট বর একটি, ঘরের কোণে কোন রয়েছে, য়হলা ঘরে ঢুকল, কোনে কার সঙ্গে কথা কইতে লাগল—

“একটা জিনিস বলতে ভুলে গেছি। আমাদের কিছু কাচের প্লেট, গ্লাস আর আসন চাই। লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন ? তাহলে তো খুব ভাল হয়। তাদের ভাড়া দেব। না, না, ভাড়াটা নিতে হবে বই কি। মিছিমিছি আপনাদের খরচ করাবো কেন ? হ্যাঁ, হুঁজুন ক’রে হলেই হবে—আচ্ছা—আচ্ছা।”

প্লেট শুনতে পেলাম য়হলার কথাগুলো। স্মৃথেন যদিও বলে নি, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি য়হলা কে। ফুলু নিরু বেরিয়ে গেছে। য়হলা কিন্তু যায় নি। কি করছে ও ? কোথায় আছে ? নিরুর মুখখানা কেমন যেন মনে হল, একটু বেশী গভীর, নিরু একটু গভীরই কিন্তু ওর গাভীরের তলায় যে কোতুকটা প্রচ্ছন্ন থাকে, সেটা যেন নেই মনে হল, বরটা আছে কিন্তু ঘরের আলোটা যেন নিবে গেছে। ওর সঙ্গী দরকার একটি। বিজু ওকে বিয়ে করতে চায়। হুঁজনে একটু মাখামাখি হয়েছে মনে হচ্ছে। স্মৃথেনের কাছে পাড়ব না কি কথাটা। ঝির ঝির ক’রে হাওয়া এল একটু পিছন থেকে ! এসেই চলে গেল। হাওয়া নয় যেন পিওন, চিঠি দিয়ে গেল, সেই চেনা অথচ অচেনা গন্ধটার চিঠি। য়হলা কাছেই আছে তা’হলে কোথাও। তাকে দেখবার প্রলোভনটা সম্বরণ করতেই অনেকখানি সময় এবং শক্তি খরচ হল। আধাবোজা চোখের ফাঁকে ফাঁকে নূতন ছবি ফুটে উঠছে ইতিমধ্যে। সীমাহীন সমুদ্রে তিনটে লোক হাবুডুবু খাচ্ছে—প্রাণপণে সাঁতরাচ্ছে। তিনটে কালো কালো মাথা দেখতে পাচ্ছি—স্মৃথেনের, নিমাইয়ের আর ঝিজেনের। সমুদ্রেটা জ্যোৎস্নার। হাওয়া-হরকরা আবার এল। দিয়ে গেল স্নগন্ধি চিঠি। হেরে গেলাম। আত্মসম্মানবোধ আর পোষাকী বিবেককে পরাজয় মানতে হল কোতুহলের কাছে। জুতো খুলে নিঃশব্দে উঠলাম। দেখলাম ঝিজন নেই, স্মৃথেন আর নিমাই বসে আছে। তর্ক করছে। নিঃশব্দচরণে ঘরে ঢুকে দেখি ওদিকের কোণের ঘরে আলো জ্বলছে। পেট্রোম্যাক্স। কি করছে য়হলা ওখানে বসে’। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম। দেখা পেলাম এবার। উল বুনছে বসে’ য়হলা। নিবিড়চিন্তে বুনছে। পেট্রোম্যাক্সের কড়া আলোয় মুখের একপাশটা দেখা যাচ্ছে শুধু। রং ধপধপে সাদা নয়, গোলাপীও নয়, সোনালী, হঠাৎ য়হ হাসি, অভি য়হ, ফুটে উঠল তার মুখে। আমার দিকে না চেয়েই বললে—“দেশলাই খুঁজছেন বুঝি। দিচ্ছি, দাঁড়ান”—

—শুধু বিশ্বাস নয়, আমার কেমন যেন আতঙ্ক হল। ঠিক ওই অজুহাতটাই যেন মনে খাড়া করেছিলাম আমিও, যদি ধরা পড়ে’ বাই বলব দেশলাই খুঁজছি।

বললাম, “ঠিক ধরেছ। দেশালাইটা ফুরিয়ে গেল। তুমি কি ক’রে বুঝলে দেশালাই খুঁজছি।”

“যে রেটে সিগারেট খাচ্ছেন সঙ্গে থেকে, দেশালাই ফুরোবে না ? ক’টাই বা কাঠি থাকে একটা বাজে।”

উঠে এল। যথেষ্ট চুকে নূতন এক বাক্স দেশালাই বার ক’রে দিলে আমাকে। আমার জগ্রেই রাখা ছিল যেন !

“এত রাতে সোয়েটার বুনছ যে। বাইরে এমন জ্যোৎস্না—”

“আমি বুনছি না। এটা ফুল বুনছে, আমি একটু ঠিক-ঠাক ক’রে দিচ্ছি। ভোরে ও নিয়ে যাবে কিনা।”

“ও—”

চলে এলাম। এসেই কানে গেল স্মৃথেন নিমাইকে বলছে, “জাতিভেদ আছে। প্রকৃতিই সৃষ্টি করেছে সেটা, আমরা শুধু সেটা মানছি—”

নিমাই হেসে উঠল জোরে। মনে হল হাসি নয় হ্রোষ।

“মানো ভাতে আপত্তি নেই। কিন্তু ওই মানাটাকে নিয়ে আশ্বালন কোরো না। প্রকৃতির নিয়ম নির্বিচারে মানে পশু, মানুষ সে নিয়ম উল্টে দেয়। সেইখানেই তার মনুষ্যত্ব।”

স্মৃথেন আমতা আমতা ক’রে বললে—“হতে পারে মনুষ্যত্ব। কিন্তু সে মনুষ্যত্ব লাভ কি সবাই করতে পারে ? এতগুলো বেড়া ডিঙোনো কি সোজা কথা !”

“তুমি তো হার্ডল রেসে ফাস্ট হ’তে বরাবর। তোমার মুখে একথা মানাচ্ছে না।”

স্মৃথেন চুপ ক’রে রইল।

তারপর বললে—“ষিঞ্জু তর্কটি তুলে দিয়ে সরে’ পড়ল আর তুমি রাত হুপ্তে কেন যে জাতিভেদ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করতে লাগলে সেইটে আমার মাথাতে ঢুকছে না কিছুতে।”

নিমাই গভীরভাবে বললে—“সবগুলো না পার একটা বেড়া তোমাকে ডিঙোভেই হবে। তুমি নিজে না পার আমি পাঁজাকোলা ক’রে তুলে নিয়ে যাব—”

“কি যে উদ্দেশ্য তোদের বুঝতে পারছি না—। কিসের বেড়া ? বেড়া মানে ?”

“জাতিভেদের।”

“তার মানেটা কি—”

“তুমি অন্ধ না কি !”

“পাওয়ার একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে, অন্ধ হইনি।”

ঠিক এই সময় নিমাই ডাক্তার লক্ষ্য করলে যে আমি ঘুমোচ্ছি না, সিগারেট ধরাচ্ছি। উঠে পড়ল চেয়ার থেকে। বললে, “চল, দেখি কিছু কোথা গেল। রাত্রেই কিরতে হবে আমাকে।”

সুখেনকে নিয়ে নিমাই চেয়ার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। বুঝলাম গোপনীয় কথা। আমার কানের জ্ঞান নয়। দেখলাম কিছুদূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ওরা কথা কইতে লাগল। নিমাই ডাক্তার মাঝে মাঝে আকাশের দিকে হাত তুলে কি একটা নক্ষত্র দেখাতে লাগল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। শুয়ে পড়লাম ইজি চেয়ারেই। আমার মনে হল আমি ঠিক বোধ হয় খাপ খাচ্ছি না এদের সঙ্গে। প্রথমত অনেকদিন বিদেশে ছিলাম, দ্বিতীয়ত “লণ্ডনের ভাল ডিক্সি পেয়েছি একটা, তৃতীয়ত এই তুচ্ছ ঘটনাটার উপর এদেশের কাগজওলারা হুঁচার পৌঁচ বং চড়িয়েছে, আমার ছবি ছেপেছে, আমি যে কোথায় কত টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছি সে খবরটাও জানিয়েছে সবাইকে, ফলে যা দাঁড়িয়েছে তা আমার পক্ষে মর্যাস্তিক। শুধু পর নয়, শত্রু হয়ে পড়েছি অনেকের। আমি যে উন্নতি করেছি এইটেই আমার অপরাধ। বিলেতে যাবার আগে যে স্থানটি ছেড়ে গিয়েছিলাম ফিরে এসে সে স্থানটি খুঁজে পাচ্ছি না আর। সবাই দৈত্যো হাসি হেসে ভদ্রতা করছে, একমাত্র সুখেন ছাড়া। ও-ই কেবল বদলায়নি। সুখেনের টানেই এখানে আসা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সুখেন টানটার বাহক, অদৃশ্য কোন শক্তি আমার অজ্ঞাতসারেই সম্ভবত আমাকে টেনে এনেছে এখানে। গভীর অরণোণ্ড ফুল ফুটলে মধুকরের দল তার উদ্দেশ্যে ছুটে আসে, তারা ফুলটাকে দেখে আসে না, এসে তবে দেখে। সুখেন আর নিমাই ওই বাঁকটার মোড়ে অন্তর্ধান করল দেখছি। নিমাই-ডাক্তারের মতলবটা কি তা বোঝা যাচ্ছে কিছু। কিছু একটা আছেই। সুখেন এলে বোঝা যাবে সেটা। সুখেন... আশ্চর্য হচ্ছি, একটা কথা ভেবে। ওদের গোপন পরামর্শে আমি যোগ দিতে পারিনি বলে, আমাকে ওরা বাদ দিয়েছে বলে, কেমন যেন একটু অপমানিত বোধ করছি। অথচ বাদ দেবার মত কারণ তো থাকতে পারে।...দিশলয়ে কোনও মেঘ নেই, সেই মেঘের ময়ূরপঙ্খী কোথায় ভেসে চলে গেছে, অজানা নদীর স্রোতে, অজানা সমুদ্রে। গাহগুলো কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে ঠিক। আকাশের গায়ে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দিয়ে যে ছবি এঁকেছে তারা সে ছবির একটি রেখাও পরিবর্তিত হয়নি, ওরা মাটিতে আঁকড়ে ধরে অচল হয়ে আছে। কিন্তু না, ওরাও অচল হয়ে নেই, ওরাও চলছে, পৃথিবীতে কিছুই স্থির নেই, সমস্ত পৃথিবীটাই ছুটে চলেছে, সেকেন্ডে প্রায়

আঠারো মাইল বেগে...ভাত্রার ভিতর মোটর বাইকের শব্দটা শুনলাম, খুব জোরে
 বেরিয়ে গেল...মনে হল বিরাট এক মোটর-বাইকে চড়ে সবাই চলেছি, মহাশূন্য
 স্তেদ করে...মোটর-বাইকটা গোল...সেকেন্ডে আঠারো মাইল বেগে ছুটেছে...
 নক্ষত্রদের দল কাছে আসছে আবার সরে' যাচ্ছে...নিমাই যেন স্ত্রুথেনকে বলছে
 এখনও জাতিভেদের বেড়াটা পার হ'তে পারিনি ?

“অবন, ঘুমুলি না কি—”

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু স্ত্রুথেনের জঙ্ঘা মনে মনে অপেক্ষাও করছিলাম,
 মনের ভিতর জেগেই ছিলাম। উঠে বসলাম।

“দাঁড়া আসছি—”

বলেই স্ত্রুথেন ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ বেরুল না।

“চিপ্ চিপ্ চিপ্”, সেই পোকাটা ইঙ্গিতে কি যেন বলল আবার। সিগারেট
 বার করলাম। সেটা ঠোঁটে ঝুলিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিন্তে ধীরে ধীরে দেশালাই কাঠিটা
 বার করলাম, কিন্তু জ্বালতে সাহস হল না, মনে হল, বিস্ফোরণের যে অনিবার্ণ
 শব্দটা হবে তাতে সর্বনাশ হয়ে যাবে, ঘুমন্ত শহরের বৃকে অ্যাটম বম পড়লে যে
 সর্বনাশ হয়, তার চেয়েও ঢের বেশী সর্বনাশ, একটা সৃষ্টি বৃষ্টি চিরকালের মতো
 ধ্বংস হয়ে যাবে। “চিপ্ চিপ্ চিপ্” পোকাটাও মনে হল সাবধান করছে।
 বসে' রইলাম চূপ ক'রে। কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, পিছনের ঘর থেকে গুঞ্জন
 হচ্ছে মনে হল। মনে হল, অনেক দূরে যেন নৃপূর বাজছে। মৃহলার সঙ্গে স্ত্রুথেন
 কথা কইছে ? কি কথা...! হঠাৎ স্ত্রুথেন জোরে কথা ক'য়ে উঠল।

“ফুলু ? ফুলু করেছে এটা ! চমৎকার হয়েছে তো, এমন চমৎকার আমিও
 পারতাম না...”

তারপর সব চূপচাপ হয়ে গেল আবার। একটু পরে স্ত্রুথেন বেরিয়ে এল।
 বগলে একটা মাদুর হাতে একটা তাকিয়া।

“চেয়ারে বসতে আর ভাল লাগছে না। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসা যাক একটু।
 য় যে হোল্ডলের ভিতর আমার তাকিয়াটা এনেছিল তা জানতামই না—”

আমার চেয়ারের সামনে সড়াৎ ক'রে মাদুরটা পেতে ধপাস ক'রে তাকিয়াটা
 ফেলল তার উপর, আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সিগারেটটা অশ্রদ্ধাচে
 ধরিয়ে ফেললাম। দোমড়ানো তাকিয়াটায় চাপড় মারতে মারতে অস্ফুটকণ্ঠে
 স্ত্রুথেন যেন তাকিয়াটাকে সম্বোধন করেই বললে—“ধারণাই বদলে গেল। কত
 ধারণাই যে বদলাতে হবে জীবনে। যাক, ভালই হল। আমি বাধা দিতে যাব
 কেন শুধু শুধু। ওরা খিত হয়ে বহুক এইতো আমি চাই, ওরা নিজেদের সংসার

বুঝে নিলেই আমি সটান কানী কিবা হরিষ্যার ! এ সব বামেলার মধ্যে আর থাকছি না ।...”

আবার তাকিয়া চাপড়াতে লাগল । তাকিয়ার দিকে চেয়েই বলল আবার—
“আমার ধারণাটা অস্ত্র রকম ছিল । একদম বদলে গেল । ধারণা জিনিসটা অদ্ভুত,
কিছুতেই একরকম থাকে না, কি বলিস—”

এইবার আমার দিকে চাইলে হুধেন ।

বললাম, “হ্যাঁ, ঠিক মেঘের মতন । চেহারা তো বদলায়ই, অনেক সময় লোপও
পেয়ে যায় ।”

“ঠিক বলেছিস্”—বলেই আবার তাকিয়াটা নিয়ে পড়ল ।

কাছেই যে থামটা ছিল তার গায়ে ঝাড়া ক’রে রেখে ঠেস দিয়ে বসল তাতে ।
এইবার মনোমত হল । আমার দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাইলে ।

“কি ধারণা বদলাল তোমার ?”

এ প্রশ্নের উত্তরে ও আর একটা প্রশ্ন ক’রে বসল ।

“জাতিভেদ মানিস তুই ?”

“নানারকম জাতি আছে যখন, তখন সেটা মানতে হবে বই কি । কিন্তু
সেটাকে দুর্লভ্য বলে মনে করি না ।”

ভুরুকে যতদূর কোঁচকানো সম্ভব ততদূর কুঁচকে হুধেন আমার হাঁটুর দিকে
চেয়ে রইল । আমার মনে হল ও এ সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে চাইছে আমার
কাছে ।

বললাম, “হিমালয় আছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই । কিন্তু সেই
হিমালয়কে ডিঙিয়ে যাবার যখনই প্রয়োজন হয়েছে মাহুঘের, মাহুঘ ডিলিয়ে
গেছে—”

“নিমাই এতক্ষণ বেড়া বেড়া করে চেষ্টাচ্ছিল, তুমি সেটাকে একেবারে
হিমালয় ক’রে ভুললে । বেড়াই বল, আর হিমালয়ই বল, আমি জানি জীবনে
দু’টি জিনিসই হল আসল, তা বেড়াও নয়, হিমালয়ও নয়—তা এই—”

এই বলে হুধেন একবার কপালে আর একবার বুকে হাত দিলে ।

“এই দু’টি জিনিসই চালাচ্ছে সকলকে, চালাবেও চিরকাল । ওরাই প্রেমিক,
ওরাই ষটক । তাছাড়া, এটা নিমাই ধরেই বা নিলে কেন যে আমি আপত্তি করব ।
নক্ষত্র-টনাক্স দেখিয়ে একেবারে দাবড়ে দিলে আমাকে । ও কি মনে করে আমি—”

বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে অকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে আবার আমার
হাঁটুর ওপর ।

“ব্যাপারটা কি—”

“ব্যাপার কিছুই নয়। তুমিই বল না, যে মেয়েকে বরাবর বড়লোকের ভ্যাগাবগলারাম আহুয়ে মেয়ে বলে ধারণা ক’রে রেখেছিলাম, হঠাৎ যদি আবিষ্কার করি যে, সে ঠিক একেবারে উল্টোটি,—স্বচক্ষে আমি দেখে এলাম রামধনের বউকে ও হাওয়া করছে বসে’, স্বচক্ষে এক্ষুণি দেখলাম এমন সোয়েটার বুনেছে যা আমার—প্লীজ নোট—আমার হৃদয় তাক লেগে গেল। হু বললে, আনারসের চাটনিটা ও-ই করেছে বিকেলে এসেই, আমি তখন ছিলাম না, রামধনের খোঁজে বেরিয়েছিলাম, সেই ঝাঁকে টুক ক’রে কখন চাটনিটা ক’রে রেখেছে। এসব জানবার পন্থাও জাতিভেদের মানে হয় কোনও—”

আমার দিকে চেয়ে এমনভাবে প্রস্তুত করলে যেন আমিই জাতিভেদের প্রস্তুত ভুলে বাধা সৃষ্টি করছি।

“কার কথা বলছ—”

“ফুলুর। দ্বিষ্ণু ওকে বিয়ে করতে চায়। নিমাই সুপারিশ করতে এসেছিল। মেয়েটি যখন সত্যিই লক্ষ্মী তখন আবার জাতের কথা কেন। লক্ষ্মীর কি জাত আছে?”

“কি বলিস্ তুই—”

“বেশ, ভালই তো।”

“তোর আপত্তি নেই?”

“কিছুমাত্র না। আমার আপত্তি থাকবে কেন?”

“ঠিক মন থেকে বলছিস—?”

“মন থেকেই বলছি। ফুলু মেয়েটি ভাল, নিরু তো উচ্ছ্বসিত। খুব সরল না কি।”

“যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, তুই পাছে আপত্তি ক’রে বসিস।”

কথাটার তাৎপর্য তখন বুঝিনি। পরে বুঝেছিলাম।

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে অতেন হঠাৎ বলে উঠল—“আশা করি মামা মামীও খুশী হবেন। মামা তো নামজাদা লিবারল ছিলেন, মুসলমান বাবুটির হাতে প্রকাণ্ডে মুরগীর মাংস খেয়েছেন কতবার। মামী বাইরে ছুঁই ছুঁই করতেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনিও কিছু কম উদার ছিলেন না। তোকে তো বলেছি—ওই কুড়োনী মেয়েটাকে প্রণাম করতে স্বচক্ষে দেখেছি আমি। তখন কেউ জানতই না যে, ও কি জাতের মেয়ে—”

“গল্পটা তুই ভাল ক’রে বললিই না ভো—”

“এইবার বলব, কফিটা খেয়ে নিয়ে জুং ক’রে বলা যাবে।”

“এখন আবার কফি কেন—”

“স্ব করছে যে। ও স্পিরিট স্টোভ সঙ্গে ক’রে এনেছে, না খাইয়ে ছাড়বে কি?”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভজুয়া হু’ পেয়ালা কফি নিয়ে এল। হুথেন ধমকে উঠল—

“আগে তেপায়াটা আন। রাখবি কিসের উপর?”

“এই যে আমি এনেছি—”

তেপায়াটা রেখেই যুদলা চলে’ গেল স্বরের ভিতর।

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম। দেখলাম, আবার একটা মেঘ এসেছে দিখলয়ের এক প্রান্তে। জ্যোৎস্নামণ্ডিত দুঃস্বপ্ন স্বপ্ন যেন একটা।

বারো

নিরাক্তর কথা

ছি, ছি, কি কাণ্ড ক’রে কেললাম আমি তখন। আমি যে এতটা আত্মবিশ্বস্ত হ’তে পারি তা কল্পনাও করি নি কোনও দিও। কেঁদে ফেললাম? ছি, ছি। বিজুদার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। মনে হচ্ছে আয়নাতে নিজেই নিজের মুখের দিকে আর চাইতে পারব না। রামধনের বাড়িতে তাদের দেওয়ালে-টাঙানো ছোট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম একবার, সরে’ আসতে হল। লজ্জা করল। ভেবেছিলাম রামধনের বাড়িতেই একধারে কোথাও শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু যুদলা যে ফরমাসটি করেছে তা করতে হলে রাত্রে ঘুমোনো যাবে না। অক্লান্ত রাত্রে শুয়ে এত ভোরে আর ঘুম ভাঙবে না। তাছাড়া ওখানে শৌণ্ডার অস্বাভাবিক আছে। যুদুর মায়ের জ্বরটা বেড়েছে। ফুলু বসে’ হাওয়া করছে তাকে। আমি যতক্ষণ ছিলাম ফুলু কেবলই গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ফিস ফিস ক’রে গল্প করছিল আমার সঙ্গে। এতে আমার তো ঘুম হ’তই না, মাঝ থেকে যুদুর মায়েরও ঘুম ভেঙে যেত। চলে এলাম ভাই। বিজেনদা কিন্তু গেল কোথায়। খেয়ে উঠেই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেছে। ওই ভো সেই টিলা, যার উপর আমরা বসেছিলাম একটু আগে। কেউ তো নেই ওখানে। কোথায় গেল তাহলে ...। যাজুই বা গেল কোথায়? বাংলাতে ফিরে যাব না কি। কিন্তু সেখানে

দাদা আর হুথেনদা হয়তো গল্প জমিয়েছেন। আমি গেলেই বাধা পড়বে। বিজুবাবু তো নিমাই ডাক্তারকে পৌঁছতে গেল। হুথেনদা নিশ্চয় গল্প ফেঁদেছেন আবার। আর মুহলা খবর ভিতর ঘোরা-ফেরা করছে অলঙ্ঘ্য। আড়ালে একা একা থাকতেই ভালবাসে মেয়েটা। অদ্ভুত মেয়ে মুহলা। খুব ভাল, কিন্তু কেমন যেন আনু্যানি, ঠিক সহজ হওয়া যায় না ওর কাছে। রাজু যাকে দেখে ভূত মনে করেছিল একটু আগে, সে আর কেউ নয়, মুহলাই। একটু আগে অন্ধকার কোণের বারান্দায় বসে' বসে' ও যখন ডিশগুলো মুছে মুছে রাখছিল, তখন আমারও যেন মনে হচ্ছিল, ওর গা থেকে একটু একটু আলো বেরুচ্ছে। দূর থেকে দেখেছিলাম অবশ্য, কাছে গিয়ে আর বুঝতে পারলাম না, বরং মনে হল দক্ষিণ বারান্দায় যে পেট্রোম্যাক্সটা জ্বলছে তারি ঝলক বুঝি। মেয়েটি কিন্তু আনু্যানি। অথচ ভাল খুব।...কে আসছে দূরে...মেয়ে মনে হচ্ছে, ওড়না রয়েছে গায়ে। এই দিকেই আসছে। মুহলা কি? না, মুহলার মতো নয় তো। দেখা যাক একটু এগিয়ে। ওমা, এ যে একেবারে অশ্রু লোক। যাগরা, ওড়না, পায়ে চুমকি-বসানো নাগরা। এ আবার কোথা থেকে এল।

“আদাব—”

“আদাব। আপনাকে চিনতে পারছি না তো। কোথায় থাকেন আপনি?”

“এইখানেই। বিজেনবাবুকে খুঁজছেন তো, তিনি ওই ওদিকের খদের ভিতর বসে আছেন।”

“খদের ভিতর? কি করছেন সেখানে?”

“টর্চ জ্বলে কি যেন লিখছেন।”

অবাক হয়ে গেলাম শুনে। মেয়েটি মুচকি হেসে চলে গেল। কি অদ্ভুত পাভলা ওরা যাগরা আর ওড়নার কাপড়। একেই মসলিন বলে না কি। মনে হচ্ছে যেন কাপড় নয়, জ্যোৎস্না গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। খদের ভিতর টর্চ জ্বলে কি লিখছে বিজেনদা? বিজেনদার খেয়ালের আর সীমা নেই। খদটা কোন্ দিকে? মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে হতো। যাড় ফিরিয়ে আর তাকে দেখতে পেলাম না। কোথা গেল মেয়েটি। এখানে তো চারিদিকেই উঁচু নীচু। বিজেনদা কোথায় বসে আছে কে জানে। রাজু একটা খদের কথা বলছিল সেটা চিনি। সেইদিকেই যাওয়া যাক। সত্যি অদ্ভুত জ্যোৎস্না আজ। উথলে উঠেছে যেন রূপের জোয়ার। চাঁদ শুনেছি মরা উপগ্রহ...

এই যে কর্তা এখানেই বসে আছেন দেখছি। মনে ক'রে এসেছিলাম খুব ঝগড়া করব এমনভাবে লুকিয়ে চলে আসার জন্তে। কিন্তু পারছি না, কি অদ্ভুত

হৃদয় দেখাচ্ছে ওকে পাঞ্জাবী আর টিলা পায়জামায়, মাথার চুলগুলো ঝলোঝলো, বাতাসে উড়ছে, মনে হচ্ছে অদৃশ্য মুকুট পরানো আছে যেন মাথায়। টর্ট আলা রয়েছে সত্যি, খুঁকে খুঁকে তারই আলায় কি যেন লিখছে। কি কাণ্ড !

“আসতে পারি—?”

“হ্যাঁ, এইবার এস। আমার হয়ে গেছে—”

“কি লিখছ—?”

“পোয়েট্টি ফর পোয়েট্টিজ্ সেকের পয়েক্সগুলো। বইটা তো আনিনি। ভেবে ভেবে লিখলাম। হয়ে গেছে। চল একটা টিলার উপরে ওঠা যাক। লেখবার স্ববিধে হবে বলে’ এখানে নেবেছিলাম।”

উঠে এসে এক হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি এমন অভিভূত হয়ে পড়লাম যে, সেই মেয়েটির কথা বলতেই ভুলে গেলাম। মনে পড়লেও দ্বিতীয় কোন মেয়ের কথা তুলতাম না। মিছে কথা বলেছিলাম তখন, বিজেনদার কাছে আর কোনও মেয়েকে সহ্য করতে পারব না আমি। কারও ছায়া পর্যন্ত নয়। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে একটা টিলার উপর উঠলাম আমরা। বিজেনদা আমার কোমর ভেঁ ধরে’ রইলই, আমার হাতখানা তুলে জড়িয়ে দিলে নিজের গলায়। তারপর টিলায় উঠে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল নির্ণিমেষে, যেন আমাকে প্রথম দেখছে।

“কি দেখছ অমন ক’রে ?”

“তোমাকে। ভাবছি তোমাকে কেন্দ্র ক’রেই আলোচনাটা শুরু করব—”

“চোখ অন্ধ দিকে ফেরাও, কি যে কর,—ভারি লজ্জা করতে আমার—”

“করুক। ফেরাব কি ক’রে, তুমিই তো ধরে’ রেখেছ। যাক্, ও সব বাজে ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে ব্র্যাডলে সাহেবের বক্তৃতাটা মন দিয়ে শোন। ব্র্যাডলে যা বলেছেন তাঁর এক কথায় মানে হচ্ছে, কবিতার প্রাণ কবিত্ব, আর কবিত্বের প্রাণ কবির অমৃত্যু-ভঙ্গী, দৃষ্টিভঙ্গী আর প্রকাশ-ভঙ্গী। এই তিনটি জিনিসের সমন্বয় যেখানে রসোত্তীর্ণ হয়েছে তাকেই কবিতা বলব, রসোত্তীর্ণ ক’রে এই তিনটি জিনিসের সমন্বয় সাধন ছাড়া কবিতার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। কবিতা হচ্ছে সৃষ্টি, স্রষ্টার ছাপও তাতে থাকা চাই—”

“ব্র্যাডলে যে সাবজেক্ট, সাবস্ট্যান্স আর ফর্ম নিয়ে কি সব বলেছে, তার মানে কি—”

“মানে খুব সরল। ব্র্যাডলে ‘প্যারাডাইস লস্ট’-এর উপমা দিয়েছেন, কিন্তু আমি এখন সপ্তম স্বর্গে চড়ে আছি, স্বর্গ থেকে পতনের কথা ভাবতে রাজি নই।

আমি তোমাকেই উপমা দেব। মিছে কথা হবে না, সত্যিই তুমি একটা কবিভা, মানুষ-কবির নয় বিধাতা-কবির—”

শুনতে কি যে চমৎকার লাগছে তবু রাগের ভান করে বললাম—“কি যা তা বলছ—”

“বাধা দিও না, শুনে যাও। বিধাতা-কবির এই যে কবিতাটি—এর সাবজেক্ট কি? নিরুপমা। সাবজেক্ট হচ্ছে কবিতার নাম। নিরুপমা নামে আরও অনেক মেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও তোমার মতো নয়। বিধাতা তোমার মধ্যে দিয়ে যে কাব্য সৃষ্টি করেছেন তার নাম নিরুপমা না হয়ে পারুল, বকুল, এমন কি খেঁদি পুঁটি হলেও সে কাব্যের মাধুর্য কমত না। স্মৃতরাং নামটার সঙ্গে আসল কবিতাটির নিবিড় সম্পর্ক নেই, যতটুকু আছে তা আকস্মিক যোগাযোগ। মিলটন তাঁর কাব্যের নাম প্যারাডাইস লস্ট না দিয়ে ধর যদি দিতেন ‘দি গ্রেট ফল’ বা ওইরকম একটা কিছু, তাহলে তাঁর কাব্যের মর্যাদা কমত না। কিন্তু আর একটা মজা আছে, নামকরণ একবার হয়ে গেলে তখন কাব্যের সঙ্গে নাম এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায় যে, কাব্যেরই একটা অঙ্গ বলে’ মনে হয় তাকে। নিরুপমা বললেই তোমার চিত্রটা ফুটে ওঠে তোমাব পরিচিতদের মনে। নূরজাহান আরো অনেক ছিল নিশ্চয়, কিন্তু নূরজাহান বললে অল্প আর কাউকে বুঝি না আমরা। নামের সঙ্গে কাব্যের এই সম্পর্কটির সুযোগ নেয় চোর লেখকবা। ভাল লেখকদের নামজাদা বইয়ের নামটা চুরি ক’রে ছেপে দেয় নিজেদের বইয়ের উপর। ভাবে নামের জোবে বই কাটবে। কিছুদিন কাটেও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাটে পোকায়। আমি একজন মেথবানীকে জানতাম, তার নাম ছিল নূরজাহান। প্রথম যখন নামটা শুনি একটু কৌতূহল হয়েছিল, কিন্তু একবার চোখে দেখার পর—” হো হো ক’রে হেসে উঠল বিজেনদা।

আমি চমকে উঠলাম। অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছি।

“স্মৃতরাং এবার বোধহয় বুঝেছ সাবজেক্ট অর্থাৎ নামের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্কটা কি—”

“বুঝেছি। আর ফর্ম ?—”

“বলছি। ফর্মটা হচ্ছে বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গী, বক্তব্যটাকে একটা বিশেষ ধরনে ব্যক্ত করা। কৃত্তিবাস রামায়ণের গল্পটা বলছেন সরল ভাষায় পয়ার ছন্দে। ওই ভাষা আব ওই ছন্দ মিলে যা হয়েছে তাই কৃত্তিবাসী রামায়ণের ফর্ম। মাইকেল মধুসূদন ওই রামায়ণের গল্পই লিখেছেন কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে শক্ত শক্ত গুরুগভীর কথা দিয়ে—ওইটে হল মাইকেলের কাব্যের ফর্ম। আবার ওই রামায়ণের

গল্পই ভবভূতি লিখেছেন আলাদা হাঁদে, আলাদা ভাষায়। তুলসীদাস লিখেছেন আর একরকম ক’রে। বিধাতা-কবি এই নিরুপমা শীর্ষক কাব্যটিও প্রকাশ করেছেন একটি বিশেষ কর্মের মাধ্যমে, সে কর্মটি হচ্ছে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব। তার শ্রামল রং, পানের মতো মুখ, ছোট্ট নাক, পুষ্ট অধর, কুন্দ দন্ত, কণ্ঠ ঐষীবা, লীঘর বক্ষ—”

মুখ চেপে ধরতে হল।

“কি আরন্ত করেছ তুমি। ওরকম কর তো উঠে যাব। ফর্ম বুঝেছি, আর বলতে হবে না। এবার সাবস্টালের কথা বল—”

“তোমার সাবস্টাল বিশ্লেষণ করলে কিছু মাংস, কিছু অস্থি, কিছু রক্ত, কিছু মেদ, কিছু মজ্জা—এই সব পাওয়া যাবে। যে কোন তরুণীর সাবস্টালও মোটামুটি এই। সেইজন্ম শুধু সাবস্টাল নিয়ে মাতামাতি করে যারা, তারা বেরসিক। পায়খানাও ইঁট দিয়ে তৈরি হয়, প্রাসাদও ইঁট দিয়ে তৈরি হয়, দেবমন্দিরও ইঁট দিয়ে তৈরি হয়। চুন ইঁট হুরকি সিমেন্টই বড কথা নয়, তা দিয়ে কি তৈরি হয়েছে সেইটেই হল আসল কথা। স্তূতরাং কাব্যে—শুধু কাব্যে কেন, যে কোনও নৃষ্টিতে—সাবস্টালের সঙ্গে ফর্ম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। একটা থেকে আর একটা আলাদা করা অসম্ভব। আলাদা করতে গেলেই কবিতা মারা যাবে। তোমাকে কেটে যদি তোমার অস্থি মাংস মেদ মজ্জা আলাদা করি তাহলে আর তুমি থাকবে না। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে যে, ফর্ম আর সাবস্টালের সমন্বয়ই কবিতা নয়। নিরুপমার ফোটো ব স্ট্যাচু যেমন নিরুপমা নয়। তার মধ্যে প্রাণের লীলা থাকে চাই। নিরুপমার চলনে বলনে হাসিতে ক্রোধে অপাঙ্গে অধরে বা বিস্মুরিত হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, তার চরিত্রে বুদ্ধিতে মহুত্বত্ব যা বিকশিত হচ্ছে নানা বর্ণে—তাই নিরুপমা কবিতার আসল রূপ। দেহকে অবলম্বন ক’রে অন্তরের রূপটা ফুটেছে বলেই দেহের কদর। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে রূপটাই মুখ্য। দেহটা নয়। পঙ্ককে আমরা সহ্য করি পঙ্কজিনীর জন্ত। ক্যানডাসকে খাতির করি ছবির জন্ত.....”

“খদের ভিতরে বসে বসে এই সব লিখছিলে এতক্ষণ ধরে।”

“হ্যাঁ। এই সব লিখছিলাম, কিন্তু তার ফর্ম আলাদা—”

“তার মানে?”

“কবিতা লিখছিলাম। গদ্য ছন্দে অবশ্য। শুনবে?”

“পড়—”

দপ, ক’রে অলে উঠল প্রকাণ্ড টর্চটা। বিজেনদা পড়তে লাগল—

“নিরুপমার উপমা নেই বলে অনেক,

মানিনা সে কথা।

নিরুপমার উপমা আছে,
সে উপমা নিরুপমাই।

নিরুপমাকে রূপসী বলেছে কেউ কেউ,
কিন্তু তারা সবটা বলে নি,
কারণ তারা পুরো সত্যটাকে দেখে নি।
নিরুপমা একান্ত ভাবেই নিরুপমা,
নিরুপমা ছাড়া ও আর কিছু নয়,
কিছু হতে পারত না,
একথা না বললে সবটা বলা হয় না।
রূপসী অনেক আছে
কিন্তু সবাই নিরুপমা নয়।

রংটা যদি আর একটু ফর্সা হ'ত
নাকটা হ'ত যদি আর একটু টিকোলো',
কম-পুরু ঠোঁট দুটো হ'ত যদি,
চোখ দুটো আরও টানা-টানা হ'ত,
তাহলে হয়তো আরও রূপসী হ'ত সে
কিন্তু সে সেই নিরুপমা হ'ত না
যে আমার কল্পনাকে করেছে স্বপ্নাতুর,
চোখে পরিয়েছে মোহাঞ্জন,
রঙের পরশ লাগিয়েছে
জন্মজন্মান্তরের প্রহেলিকা-রহস্তে,

যে নিরুপমা
মহাকালকে বিলীন করতে পারে মুহূর্তে,
মুহূর্তকে প্রসারিত করতে পারে মহাকালে,
সেই গ্রামলী, ঠোঁট-পুরু নাক-ছোট নিরুপমা
বিধাতার বিশেষ সৃষ্টি ;
সে অবিসংবাদিতা,
অদ্বিতীয়া।

ওকেই আমি চেয়েছি

চিরকাল চাইব।”

টর্ট নিবে গেল। পাশাপাশি বসে আছি ছ’জনে। গলার কাহটা ব্যথা করছে, মনে হচ্ছে চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে এখনি, কিন্তু পড়ছে না।

হঠাৎ বিজেনদা বললে, “তুমি যখন খদের ওপার থেকে লুকিয়ে কথা কইছিলে তখন আমি এইটে লিখছিলাম।”

“আমি আবার কখন কথা কইলাম—”

“বাঃ, বললে না, আমি যদি বলি, শাহনশাহ্ আমি তোমার পূর্বজন্মের বেগম কিরে এসেছি, চিনতে পারবে আমাকে—”

“না, আমি তো বলি নি।”

“মিথ্যুক কোথাকার—”

সেই ওডনা-পর্য মেয়েটার ছবি ভেসে উঠল মনে। নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি। না, বিজেনদার ভুলটা ভাঙাব না। ও মনে করুক যে আমিই এসেছিলাম। মুখের দিকে চেয়ে আছি নির্ণয়ম্বে—হতে পারে বই কি শাহনশাহ্ ছিল...কিন্তু না, আর এখানে বসে থাকা নয়।

“অনেক রাত হয়ে গেছে, চল। মুহ্লা আমাকে আবার ফরমাস করেছে ভোববেলা কিছু কুমুদ ফুল আনবার জন্তে—ওই দূরের পুকুরটা থেকে—”

“কুমুদ ফুল ? কেন ?”

“কি জানি—”

“এখনই চল না নিয়ে আসি গিয়ে। বেশী দূর তো নয়—”

“চল।”

ভের

বিজেনের কথা

“জোরে চালাও, আরো জোরে। ওই নকত্রটা অন্ত যাবার আগে আমি আমার ছাতে গিয়ে বসতে চাই।”

মেঠো রাস্তায় প্রায় বাট মাইল বেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিমাই ডাক্তারের বাড়িতে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন রাত্রি ত্রিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিমাই গাড়ি থেকে নেমেই বাড়ি ভুলে আকাশের দিকে চাইলে।

“না, এখনও অস্ত যায়নি। চল, ওপরে চল।”

“কোন নক্ষত্রটা?”

“ওই যে বকুল গাছের মাথায় দপ্ দপ্ করে জ্বলছে। এখনই অস্ত যাবে চল—”

“কি নাম ওটার?”

“লুব্ধক। ইংরেজি নাম সিরিয়াস। চল ছাতে বাই—”

গাড়িটা নিমাইয়ের চাকরের জিন্মায় রেখে ছাতে উঠলাম হুঁজনে। পথে একটিও কথা হয়নি। আমি একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, নিমাই উত্তর দেয় নি। ছাতে চেয়ার পাতাই ছিল। চেয়ারে বসে প্রথমেই জিগ্যোস করলাম—
“স্বথেনদা কি বললে—”

নিমাই চুপ ক’রে রইল। কয়েক সেকেণ্ড চুপ ক’রে থেকে বাম তর্জনীটা দিয়ে বাঁদিকের গৌফটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। আমি চুপ ক’রে বসে থাকতে পারি না, ওর গৌফের দিকে চেয়ে কতক্ষণই বা বসে থাকা সম্ভব। প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করাও যুক্তি যুক্ত মনে হল না। নিমাইয়ের আকাশমুখী দৃষ্টির দিকে চেয়ে মনে হল নিমাই ছাতে নেই, আকাশেই চলে গেছে। যখন ফিরে আসবে তখন নিজেই উত্তর দেবে। লুব্ধক নক্ষত্রের দিকে আমিও মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। অদ্ভুত উজ্জ্বল নক্ষত্রটা সত্যি। পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ওইটেই আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল।

নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমিও কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। নিমাইয়ের কথাতে আমার চমক ভাঙল, কতক্ষণ পরে জ্ঞানি না। নিমাই অদ্ভুত প্রশ্ন ক’রে বসল একটা।

“আর কি ফেরবার উপায় আছে?”

“কোথা থেকে?”

“ফুলুর কবল থেকে।”

“কবল মনে হলে ফেরবার উপায় নিশ্চয় বার করতাম, কিন্তু ওটা কবল বলে মনে হয় নি আমার একবারও।”

“কি মনে হয়েছে—”

“তা বলা যাবে না। তবে একটা জিনিস বলতে পারি, তুমি আমাকে এমনভাবে জেরা করবে জানলে আমি তোমার কাছে আসতাম না। তোমাকে যতটুকু বলেছি ততটুকু থেকেই তোমার বোঝা উচিত আমার মনের অবস্থাটা কি। আমি তোমার সাহায্য চাইতে এলেছি, তোমার উপহাসের খোরাক জোগাতে

আসিনি। আসল কথাটা বল না। হুখেনদার কাছে পেড়েছিলে কথাটা ? জাতিভেদের ভক্টা কোথায় গিয়ে ঠেকল শেষ পর্যন্ত ।”

তবু নিমাই হুখেনদা প্রশ্নে কোন কথাই বললে না।

একটু চুপ ক’বে থেকে বললে—“তোমাকে নিয়ে উপহাস করবার সময় নেই আমার, আমি নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। তবে তোমার মধ্যেও একজন উপহাস-রসিক ব্যক্তি আছেন সেটা মনে রেখ কিন্তু। নিজেই শেষ পর্যন্ত তার ধোরাঙ্ক না হয়ে পড়, সেই কথাই আমি ভাবছি। ফেরবার উপায় যদি থাকে গ্লীজ ব্যাক আউট। আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা মনোহর কিন্তু ভয়ঙ্কর। তোমাকে আমি সাগাথ্য করতে রাজি হয়েছি কারণ, না-পাওয়ার যে কি দুঃখ তা আমি মর্মে মর্মে জানি কিন্তু এর আর একটা দিকও যে আছে তা যদি তোমাকে না বলি তাহলে বন্ধুত্বটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।”

“বল। ফিরে যাওয়ার তাড়া নেই আমার।”

“সিগারেট ধরাও তা’হলে—”

নক্ষত্রটার দিকে চট্ ক’রে এক নজর চেয়ে নিমাই পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলে। আমাকে একটা সিগারেট দিলে, নিজে একটা নিলে। আমি সিগারেট ধরলাম, ও কিন্তু সিগারেটটার দিকে নিবিষ্ট চিন্তে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে, তারপব খবালে সেটা। ধরিয়েও চুপ ক’রে রয়েল খানিকক্ষণ। আমি নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলাম, সকোতুকে লক্ষ্য করছিলাম ওর অগ্রমনস্কতা। লক্ষ্য করতে করতে আমিও অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাবছিলাম, ফুলু এখন কি করছে। সে কখন কার সঙ্গে কোলকাতায় ফিরবে। এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাকে শাইড্‌কারে বসিয়ে গোপনে একটা চক্কোর দিয়ে আসবার সময় হবে কি না।

হঠাৎ নিমাই বললে—“অরুণার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন আমি মেডিকেল কলেজে। থার্ড ইয়ারে পড়ি। কলেজের এক ডিমন্স্ট্রেটরের বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল, সেইখানেই আমি ওকে প্রথম দেখি। প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়েছিল। তখন ওর বয়স তের বা বড় জোর চৌদ্দ। বাঙালী মেয়ের মতো চেহারা নয়। নীল চোখ, লালচে রং, সোনালী চুল। শেলীর ছবি দেখেছিলাম ? অনেকটা সেই রকম। প্রথম দিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, নিতান্ত পরিচিত লোককে অনেকদিন পরে অচেনা লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে যেমন অবাক লাগে, আনন্দ হয়, আমার ঠিক তেমনি অবাক লেগেছিল, আনন্দ হয়েছিল। অরুণায়ও যে হয়েছিল তা তার চোখের দৃষ্টি থেকে বুঝেছিলাম। পরে বনফুল (১০ম)—১২

অরুণা আমাকে বলেছিল সে কথা। প্রথম প্রথম আমাদের কোনও কথাই হয় নি। আমি কোন না কোন একটা ছুতো ক’রে রোজই ডিমন্স্ট্রেটারের বাড়ি যেতাম, আর সে-ও নানা ছুতায় আমার কাছাকাছি ঘোরা-কেরা করত। কথাবার্তা একটুও হ’ত না, অথচ সে-ও সব বুঝত, আমিও সব বুঝতাম। আমি তখন মনে করেছিলাম, অরুণা বোধহয় ডিমন্স্ট্রেটারের কোনও আত্মীয়, কোলকাতায় পড়াশোনার জন্তে আছে। মেয়ে বে নয় তা বুঝেছিলাম। কারণ ডিমন্স্ট্রেটার ভক্তলোক বিয়েই করেন নি। চেহারায় কিছুমাত্র মিল ছিল না, তাই বোন বলেও সন্দেহ হয় নি। ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই নি তখন। তাকে বিয়ে করতে হবে একথাও মনে হয় নি। তাকে রোজ কাছাকাছি পাচ্ছি এতেই আমি স্তব্ধ হয়ে’ ছিলাম। ডিমন্স্ট্রেটার মশাই, কিন্না তাঁর মা আমাদের মেলা-মেশাতে বাধাও দিতেন না ভেমন। বোটানিকাল গার্ডেনে একদিন পিকনিক করতে গেলেন তাঁরা। আমাকেও নিমন্ত্রণ করলেন। সেইদিনই অরুণার সঙ্গে প্রথম কথা কইলাম। সেইদিনই অরুণা বললে, “আমরা পরশু চলে যাচ্ছি এখান থেকে।” “কোথা যাচ্ছ ?”—প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বোধ হয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বেরোয় নি, কারণ অরুণা প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেলেছিল। হেসে বললে, “জলপাইগুড়ি। ডক্টর রায় বদলি হয়ে গেছেন, শোনেন নি ?” খবরটা আমি শুনি নি। খবরটা শুনে আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছিল তা ওর মুখের দর্পণে দেখলাম। ও হাসি মুখে চেয়েছিল আমার দিকে, দেখতে দেখতে ওর মুখটাও বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ সরে গেল আমার কাছ থেকে। তার দু’ দিন পরেই চলে গেল ওরা—”

নিমাই সিগারেটটা ফেলে দিয়ে মাথার চুলগুলো হ’ হাতে মুঠো ক’রে ধরে’ কয়েক সেকেণ্ড বসে রইল মাথা নীচু ক’রে। তারপর উঠে দাঁড়াল। সোজা চলে গেল ছাত্তের রেলিঙের কাছে। চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে। নক্ষত্রটা তখন বকুল গাছের আড়ালে চলে গছে।

“চিঠিপত্র চলেছিল নিশ্চয়।”

আমি একটু ইতস্তত ক’রে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে। আমার কৌতূহল হয়েছিল বলে’ নয়, ওকে আকাশ থেকে মাটিতে টেনে আনবার জন্তে। ফল হল। নিমাই রেলিঙের ধার থেকে সরে এসে চেয়ারে বসল।

“চলেছিল। একটা দু’টো নয়, অনেক। কিন্তু মাত্র তিন মাস। ওর চিঠি থেকেই জেনেছিলাম যে, ও ডক্টর রায়ের আপনাব লোক নয়। ওর মা ওরাও, বাপ এক মিলিটারি সাহেব। অবৈধ রিয়ংসার ফলে গভ মুক্তের সময় জন্ম হয়েছিল

ওর। যথাসময়ে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন যথারীতি। ডক্টর রায় তখন রাঁচিতে। সাহেবের সঙ্গে ডক্টর রায়ের আলাপ ছিল, সেই সূত্রে ওরাও মেয়েটি এসে ডক্টর রায়ের কাছে আশ্রয় নিলে। আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, কারণ নিজেকেদের সমাজে ওর স্থান হয় নি। ওর মাও বেশি দিন বাঁচে নি। অরুণা হবার মাস ছয়েক পরেই মারা যায়। সেই থেকে অরুণাকে ডক্টর রায়ই মানুষ করছেন।”

নিমাই খেমে গেল।

“তারপর ?”

“তিন মাস পরে অরুণা হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ ক’রে দিলে।”

নিমাই আবার চূপ ক’রে গেল। চূপ ক’রে রইল অনেকক্ষণ।

“তারপর ?”

“তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল।”

“হারিয়ে গেল মানে ?”

“মানে তরে আর কোন খোঁজ পেলাম না। আমার তখন পরীক্ষা সামনে, তবু আমি জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম। শুনলাম, জলপাইগুড়ি থেকেও ডাক্তার রায় চলে গেছেন। কেউ বললে চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাটনায় গেছেন, কেউ বললে কটকে গেছেন। হু’ একজন মজঃফরপুরেরও নাম করেছিল। তিন জায়গাতেই গেলাম আমি, কিন্তু আর তাদের নাগাল পেলাম না।”

“তারপর ?”

নিমাই আবার চূপ ক’রে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর হঠাৎ হেসে বললে—“তারপর ফেল করলাম। একবার নয়, দু’বার। বকুনি দেবার মতো হিঠেবী কেউ ছিল না আমার। ব্যাঙ্কে ছিল বাবার সঞ্চিত অর্থ। ব্যাঙ্কের অ্যাকাউন্টেন্ট নরেনবাবু ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তিনি একদিন সন্মুখে ভৎসনা করলেন একটু। তাঁর ভৎসনাটা নয়, স্নেহটা কাবু ক’রে ফেললে আমাকে। এখন মনে হয়, সেই সময়টা যদি পড়াশোনায় না যেতে অরুণার খোঁজ করতাম তাহলে হয়তো তাকে ধরতে পারতাম। আই কার্স আট নরেনবাবু নাউ। ধরবার অনেক পথ ছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পারতাম অন্তত একটা। কিন্তু আমি কিছুই করলাম না, বসে বসে অ্যানাটমি মুখস্থ করতে লাগলাম খালি। অরুণাকে কিন্তু আমি ভুলিনি। রাজির অন্ধকারে দুমুণ্ড লোকের মনেও যেমন সূর্যের স্মৃতি প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে, অরুণার স্মৃতিও ভেমনিভাবে আমার মনে আঁকা ছিল। রাজির অন্ধকারে দুমুণ্ড লোকের মনেও যেমন বিশ্বাস থাকে যে সূর্য আবার উঠবে, আমার মনেও ভেমনি বিশ্বাস ছিল—যে, অরুণাকে আবার পাব। এখনও আছে !...”

আবার উঠে পড়ল নিমাই, আবার রেলিঙের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, আবার চেয়ে রইল লুক্কের দিকে। লুক্ক তখন আরও নেমে গেছে, বকুল গাছের ডালপালার ভিত্তর দিয়ে আরও রহস্যময় দেখাচ্ছে।

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল—“এতকাল আমরা জানতাম না যে, পৃথিবীই ঘোরে, নক্ষত্র ঠিক থাকে। আমরাই দূরে সরে’ যাই বলে মনে হয় নক্ষত্র বুঝি অস্ত যাচ্ছে। নক্ষত্র অস্ত যায় না।”

“অরুণার কথা বল—”

“অরুণাকে খুঁজে পোনাম না। পড়তেই লাগলাম। এম বি. পাশ ক’রে বিলেত চলে গেলাম। যতদিন টাকায় কুলিয়েছিল বিলেতেই ছিলাম। গোটা তিনেক ডিগ্রী যখন জোগাড হ’ল, জার্মানি যাব কি না যখন ভাবছি তখন হঠাৎ ব্যাস্কে খবর দিলে টাকা ফুরিয়েছে। ফিরে আসতে হল। যখন ফিরে এলাম তখন আমি কপর্দকহীন। অরুণাকে কিন্ত ভুলিনি। যদিও আর খোঁজবারও চেষ্টা করিনি তাকে। মনে মনে একটা দৃঢ় ধারণা হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। ভেবেছিলাম ইতিমধ্যে আমার কর্তব্য হচ্ছে নিজেকে তার উপযুক্ত ক’রে তোলা, সে যখন আমার পাশে এনে দাঁড়াবে তখন আমাকে পেয়ে যেন গোরব অনুভব করে। বিলেতে পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিলাম, অরুণাই ছিল প্রেরণা।”

আবার চূপ করল নিমাই। সিগারেট ধরাল একটা। হ’চার টান খেয়ে শুরু করল আবার।

“আমি যখন ফিরলাম তখন ব্যাস্ক ব্যালাল নিলু। স্ত্রতরাং চাকরির চেষ্টা করতে হল। ছেলেবেলায় একবার স্বদেশীর দলে যোগ দিয়েছিলাম বলে’ সরকারের ব্ল্যাকবুকে নাম উঠেছিল। সরকারী চাকরি জুটল না। এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়াল যে, মেসের খরচ চালাতে পারি না। এমন সময় আমার এক বন্ধু এসে চাকরির খবর দিলে। একটা বিজ্ঞাপন দেখালে এসে। সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড়ে একটি শয্যাশায়ী রোগীর তত্ত্বাবধানের জন্তে ডাক্তার দরকার একজন। মাসিক বেতন ৫০০ টাকা, তাছাড়া খাবার খরচ এবং থাকবার বাড়ি পাওয়া যাবে। বিলিতি ডিগ্রি থাকলে ভাল হয়। দিলাম দরখাস্ত ক’রে। পোস্টবক্সে ঠিকানা দেওয়া ছিল। দিন পাঁচ সাতের মধ্যেই পেয়ে গেলাম চাকরিটা। দেখলাম আমাকে বাহাল করছেন একজন সাহেব,—মিস্টার হডসন, বোম্বাই থেকে। একটু আশ্চর্য ছিলাম। কে ইনি? যাই হোক, অভাবের তাড়নায় বেশী গবেষণা করবার সময় ছিল না। সোজা চলে গেলাম। গিয়ে কি দেখলাম জানিস?”

“কি—”

“রোগী’ নয়, রোগিনী, আর সে রোগিনী অস্ত্র কেউ নয়, অরুণা। টি-বি হয়েছে। অরুণার সঙ্গে দেখা হবে সে বিশ্বাস আমার ছিল, কিন্তু তাকে এ ভাবে দেখব তা ভাবি নি। অরুণাও দেখবামাত্র আমাকে চিনতে পারলে। তার বড় বড় নীল চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু হাসিটি দেখলাম স্নান হয়ে গেছে। স্নান হেসে বললে, ‘নিমাইবাবু, আপনি এতদিন এলেন। কতদিন যে আপনার জন্তে অপেক্ষা করেছি মনে মনে। আমি জানতাম আপনি আসবেন, যাক, শেষ সময় ভাব দেখাটা হল। দেখলাম, চোখের কোণে জল টলমল করছে। পবীত্রা ক’রে দেখলাম তাকে, এক্স-রে প্লেট দেখলাম, সব রিপোর্ট পড়লাম। আশা হ’ল বেঁচে যেতেও পারে। বললাম, ভয় কি। তোমার সাংখ্যাতিক ভো কিছু হয় নি। ভাল হয়ে যাবে। সে চূপ ক’বে রইল খানিকক্ষণ, চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপর অশ্রুট স্ববে বলল, না, আমি আর বাঁচব না। আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা আর করবেন না।”

“কেন ?”

“বেঁচে আমার সুখ নেই।”

আমি মনে মনে বললাম, বাঁচাবই তোমাকে।

তারপর তার ইতিহাস শুনলাম।

নিমাই উঠে দাঁড়াল আবার। আবার চলে গেল রেলিঙের ধারে। লুক্ক তখন অস্ত্র গেছে। অস্ত্র হয় তো যায় নি ঠিক, কিন্তু গাছপালার আড়ালে এত নেবে গেছে যে আর দেখা যাচ্ছে না। নিমাই কিন্তু বললে, “এখনও দেখা যাচ্ছে। তুই দেখতে পাচ্ছিস—?”

“না।”

“এদিকে সরে আয়। ওই যে—”

উত্তে হল।

‘কই ?—”

“ওই যে—”

খুব বুকে নিমাই দেখতে লাগল, আমারও ঘাড়টা ধরে যতদূর নোয়ানো সম্ভব হুইয়ে জিগ্যেস করলে, “এবার দেখতে পাচ্ছিস ? ওই যে দপ্ দপ্ ক’রে জলছে—”

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

“তুই অন্ধ—”

আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম। একটু পরে নিমাইও এল।

এসেই শুরু করল—“ডাক্তার রায় অরুণার বিয়ে দিয়েছিলেন এক সাঁওতাল ঝুঁটানের সঙ্গে। সাম্ মিস্টার কচ্ছপ। সে-ও ডাক্তার। অরুণার মা টি-বি-তে মারা গেছেন জেনেও লোকটা অরুণাকে বিয়ে করেছিল। বিয়ের কিছুদিন পরে ওদেরও টি-বি হল। অরুণা আর তার স্বামী দুজনেরই। অরুণার বাবা, মানে সেই কর্ণেল সাহেব একেবারে বিবেকবুদ্ধি-বর্জিত লোক ছিলেন না। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে পত্র ব্যবহারের ফলে তিনি যখন জানলেন যে, তাঁর অবৈধ প্রণয়ের ফলে একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে—তখন তার নামে বেশ একটা মোটা টাকা তিনি বোম্বাইয়ের এক ব্যাঙ্কে জমা ক’রে দিলেন। বোম্বাইয়ের তাঁর বন্ধু মিস্টার হডসন ব্যবসায় উপলক্ষে থাকতেন, তাঁরই জিন্মায় টাকাগুলো দিয়ে তিনি নির্দেশ দিলেন যে, অরুণার যখনই দরকার হবে তখনই তাকে এ টাকা যেন দেওয়া হয়। ডাক্তার রায়কেও এ কথা জানিয়ে দিলেন তিনি। ডাক্তার রায় এ টাকা স্পর্শ করেন নি। অরুণার সমস্ত খরচ তিনিই বহন করতেন। তাকে কন্যাবৎ পালন করেছিলেন তিনি। দেবতুল্য লোক ছিলেন ডাক্তার রায়। অরুণার সঙ্গে কচ্ছপের যখন বিয়ে হয়ে গেল, আর বিয়ের পর দু’জনেই যখন যন্ত্রাগ্রস্ত হয়ে পড়ল, তখনই দরকার হ’ল টাকাটার। ডাক্তার রায় ডাক্তার কচ্ছপকে বললেন, অরুণার যে টাকা আছে তা দিবে তোমরা কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনায়াসেই একটা ছোটখাট বাড়ি কিনে বাস করতে পার। তিনিই সন্ধান ক’রে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে ওই বাড়িট। তাদের কিনে দিয়েছিলেন।” নিমাই আবার চুপ করল।

মনে হল পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার রায় কোথায় থাকেন?”

“সাঁউথ ইন্ডিয়ায়। কিছুদিন হল তিনিও মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম আমি একবার। অরুণার এই ইতিহাস তাঁর কাছ থেকেই শুনেছি। অরুণা আমাকে কিছু বলে নি।”

“তার যে বিয়ে হয়েছিল, একথাও বলেনি?”

“না।”

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আবার বললে—“না, বলেনি। নোট দিস্।”

“তুই কিছু জিগ্যেস করিস নি?”

“করেছিলাম। কি ক’রে সে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে এসে হাজির হল, নার্সের মাইনে, ডাক্তারের মাইনে, ওষুধ-পত্রের খরচ, খাওয়ার খরচ কি ক’রে চলছে এসব জিগ্যেস করেছিলাম বইকি। সে উত্তরে বলেছিল, আমি কিছু জানি

না, বাবা সই ব্যবহার করেছেন। ডাক্তার ব্যয়কে অরুণা বাবা বদলে ডাক্তার। তার কাছেই আমি ডাক্তার ব্যয়ের ঠিকানাও পেয়েছিলাম।

“তারপর ?”

নিমাই কোন উত্তর দিলে না। হাতে মুখ ঢেকে হুপ ক’রে বসে রইল অনেকক্ষণ।

“অরুণার স্বামী ডাক্তার কচ্ছপ মাল ছয়েক আগে মারা গিয়েছিলেন। একথা আমি জানতামই না। নার্স বা চাকররাও জানত না, কারণ তারাও আমার আসার ঠিক মালখানেক আগেই বাহাল হয়েছিল। ডাক্তার কচ্ছপের সময় যে নার্স, চাকর ছিল তারা তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই চলে যায়। কেন যায় তা পরে বুঝেছি, তখন বুঝতে পারিনি। ডাক্তার কচ্ছপ যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন অরুণার জন্তে কোনও ডাক্তার দরকার হয়নি। তিনি নিজেই নিজের এবং অরুণার তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁর মৃত্যুর পরই ডাক্তারের প্রয়োজন হল, মিস্টার হডসন তখন আমাকে পাঠালেন। আমি এসব খবর পরে শুনেছি, অরুণা আমাকে কিছুই বলেনি।”

নিমাই হঠাৎ উঠে আবার আলসেটার কাছে চলে গেল। খুব-ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে লাগল। লুক্ক তখন অস্ত গেছে। কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না।

নিমাই ফিরে এসে বললে—“খুব উঁচু একটা পাহাড়ের চূড়ায় যদি দাঁড়াতে পারতাম তাহলে ওটাকে এখনও দেখতে পেতাম। কাল আবার পাব।”

“তারপর কি হল বল।”

“তারপর কি হল তা বলবার আগে আমি তোমাকে আমার তখনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করতে অনুরোধ করছি। কল্পনা করতে পারা শক্ত, তবু চেষ্টা কর। যে অরুণার কথা আমার মনে তীরের মতো গেঁথেছিল এতদিন ধরে, যাকে আমি একদিন না একদিন পাবোই জানতাম, সেই অরুণাকে যখন আমি এমন অবস্থায় পেলাম যে তার জীবনমরণ নির্ভর করছে আমার বিদ্যা-বুদ্ধির উপর, তখন আমার একমাত্র কর্তব্য কি হওয়া উচিত তার বিস্তারিত বর্ণনা আশা করি নিষ্প্রয়োজন। দেবাসুর মিলে সমুদ্র মন্ডন করেছিলেন, আমি একাই চিকিৎসা-শাস্ত্র-সমুদ্র মন্ডন করতে আরম্ভ করলাম। টেলিগ্রাম ক’রে প্রায় তিন চারশো টাকার বই-ই আনিয়ে ফেললাম। যত রকম ওষুধ, যত রকম খাবার, যত রকম ইনজেকশন, স্ফুলভ, ওর্লেন্ড যত রকম যা কিছু সমস্ত সংগ্রহ করেছিলাম তার জন্তে। কিন্তু সব ব্যর্থ হল। অরুণা বাঁচল না, তাকে বাঁচতে দিলে না।”

“কে—”

“তার স্বামী। ভাস্কর কচ্ছপ—”

“কি রকম—”

আমি ইজি চেয়ারে ঠেঁশ দিয়েছিলাম। উঠে বসলাম।

নিমাই বললে, “আমি প্রথম বুঝতে পারতাম না অরুণার ওজন বাড়ছে না কেন। ভাল ভাল খাবার তাকে প্রচুর খাওয়ানো হ’ত, কিছু ওজন বাড়া উচিত ছিল, কিন্তু বাড়ছিল না, বরং কমছিল।

আমি নার্সকে জিগ্যোস করতাম—ঠিক খায় তো। আমার মন যদিও সদাসর্বদা অরুণাময় হ’য়ে থাকত কিন্তু আমি নিজে তার কাছে পারতপক্ষে থাকতাম না। আমি কাছে থাকলে সে বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ত, একদিন আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, আমি কিছুতে আর ছাড়াতে পারি না। যক্ষ্মারোগের ওটা একটা বড় লক্ষণ। তারা প্রায় কামুক হয়। আমি পণ করেছিলাম তাকে বাঁচাব, তাই যথাসাধ্য তার কাছ থেকে সরে থাকতাম। নার্সই তাকে ওষুধ খাওয়াতো, খাবার খাওয়াতো। আমার প্রশ্নের উত্তরে নার্স বললে, “খানতো উনি সব, কিন্তু বমি ক’রে ফেলেন বাথরুমে গিয়ে।” “বমি ক’রে ফেলেন? কেন?” নার্স চুপ ক’রে রইল। তারপর নার্স বললে “কেন, তা আমিও ঠিক বুঝতে পারি না। খাবার ঠিক পরেই জানলার দিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, জানলার সামনেই যে শ্রীওড়া গাছটা আছে সেই দিকে। তারপরই কেমন যেন হয়ে যান, বাথরুমে ঢুকে পড়েন, তারপরই বমির শব্দ শুনতে পাই।” বললাম, “তুমি একথা আমাকে বলনি কেন?” সে ভয়ে ভয়ে বললে, “উনি মানা করেছিলেন।” নার্সকে যৎপরোনাস্তি ভৎসন করলাম। তারপর অরুণাকে জিগ্যোস করলাম, “তোমার বমি হয়ে যায় একথা আমাকে বলনি কেন?” অরুণা চুপ ক’রে বইল। দেখলাম, তার চোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। আমি বললাম, “আজ তোমাকে আমার সামনে খেতে হবে। খাওয়ার পর তোমাকে একটা ওষুধও দেব যাতে বমি না হয়। তোমার যা অসুখ হয়েছে তাতে খাওয়াই হ’ল আসল জিনিস। ভাল ভাল খাবার খেয়ে যদি ইজম করতে পার তাহলে হ’দিনে সেরে উঠবে। খাওয়া আর বিশ্রাম এই দুটিই হল আসল জিনিস।” অরুণা চুপ ক’রে রইল। তখন রাত খুব বেশী হয় নি। অরুণাকে সামনে খাবার খাইয়ে, ওষুধ খাইয়ে আমি পাশের ঘরে এসে বই ওন্টাঙ্কিলাম। বার কয়বার চেষ্টা করছিলাম বমির জন্তু আর কি কি ওষুধ ব্যবহার করা যেতে পারে। অরুণার পাশের ঘরেই থাকতাম আমি। হঠাৎ শুনলাম মোটা গলায় কে যেন বলে উঠল—“গলায় আনুল দাও। দাও—”

...পরমুহূর্তেই বমি করার শব্দ পেয়ে ছুটে গেলাম। দেখতে পেলাম, সাদা

কোট-পায়ট-পরা একটা লম্বা কালো লোক কাঁড়িরে রয়েছে জানলার সামনে। আমাকে দেখেই সরে গেল। ঘরের মেঝে দেখি বসিতে ভেসে যাচ্ছে। অরুণা বুকটা হ'হাতে চেপে ধরে হাঁপাচ্ছে। আমি অরুণাকে বিহানায় শুইয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম। জানলার কাছে কে এসেছিল, কেন এসেছিল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসরই পেলাম না তখন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি আরে গা পুড়ে যাচ্ছে, পাল্‌স-রেট হানড্রেড এণ্ড সিক্সটি। গোণা যাচ্ছে না এ রকম অবস্থা। গোটা দুই ইন্জেকশন দেবার পর অনেক কষ্টে সামলাল। নার্সকে বসিয়ে আমি উঠে যাচ্ছিলাম, অরুণা নার্সের দিকে চেয়ে বললে, “ভূমি যাও।” নার্স উঠে গেল। অরুণা তখন আমাকে বললে, “আপনি যাবেন না, আপনি বহুন। আর একটু সরে’ আস্থান না এদিকে! আপনি কাছে বসে থাকলেই আমি ভাল হয়ে যাব। ওষুধ বিষুধ লাগবে না। আপনি দূরে দূরে সরে থাকেন কেন? আর একটু কাছে এসে বসুন ন।” নিজেই সরে এল আমার কাছে। হ'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। কি বলব, কি করব, মাথাতেই এল না ঋনিকক্ষণ। হঠাৎ অনুভব করলাম, অরুণা কাঁদছে। তার চোখের জলে আমার কামিজ ভিজ়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ অরুণাকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, সেই কালো লোকটার কথা মন থেকে একেবারে সরেই গিয়েছিল। কথাটা পরে ভেবে খুব আশ্চর্য হয়েছি। অত বড় একটা ঘটনা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল মন থেকে কিছুক্ষণের জ্ঞাত। মেঝের আড়ালে সূর্য চন্দ্র যেমন লুপ্ত হয়ে যায়, অনেকটা তেমনি। হঠাৎ কিস্ত মনে পড়ল আবার। অরুণাকে জিগ্যোস করলাম—“একটু আগে কার সঙ্গে কথা কইছিলে? কেউ এসেছিল কি?”

“কই, কেউ না তো। আপনি আর একটু সরে আস্থান না।” হ'হাত দিয়ে আমাকে আরও জোরে জাপটে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি উঠে পড়লাম।

“ঘুমোও। আমি পাশের ঘরেই আছি। নার্সকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বরং এসে একটু হাওয়া করুক তোমাকে—”

“ন, নার্সকে আসতে হবে না। কেউ ঘরে থাকলে ঘুম হয় না।”

“তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন?”

“জেগে থাকব বলে। সমস্ত রাত জেগে থাকব।”

“না, ঘুমোও—”

চলে গেলাম। মনকে শ্তোক দিলাম যা শুনেছি বা যা দেখেছি তা আমার মনের ভুল। সাহেবী পোশাক পরা কাক্সির মতো চেহারা, এ রকম লোক তো এ অঞ্চলে চোখেই পড়েনি কখনও। কোথা থেকে আসবে ওরকম লোক। এলেও

গলার আঁতুল দিয়ে খমি করতে বলবে কেন। সকালেই কিছু ভুল জাউল। অরুণার পুষ্টির জন্ত যত রকম খাবারের আয়োজন আমি করেছিলাম, সকালে উঠে দেখি তার কিছু নেই। ছত্রিশটা মুরগী ছিল, প্রত্যেকটির গলা মোচড়ানো। শুধু গলা মোচড়ানো নয়, প্রত্যেকটি হিন্ন-স্তিন্ন করা। চারটে বড় বড় হাগল ছিল হুধের জন্ত, সকালে দেখা গেল চারটেই মরে' পড়ে আছে। ভাঁড়ারের সমস্ত খাবার চারদিকে ছড়ানো, ডিমগুলো ভেঙে চুরমার, হালিকসের শিশি, ওভালটিন, মাখন, চীজ, কলা, কমলালেবু, চাল, ডাল, তরকারি, ওষুধপত্র সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে কে যেন ফেলে দিয়েছে চারদিকে। আমার ব্যাগটা পর্যন্ত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেছে। চাকর আর বাবুচি এসে কাজে ইন্তফা দিয়ে চলে' গেল। নার্সও যেতে চাচ্ছিল কিন্তু তাকে অনেক অহুরোধ করাতে সে থেকে গেল। আমি যে কি করব ভেবে পেলাম না। প্রথমেই মনে হল, অবিলম্বে খাদ্যদ্রব্যের জোগাড় করতে না পারলে সকলকেই অনাহারে থাকতে হবে। আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে বাজার বেশ খানিকটা দূরে। অরুণাকে গিয়ে বললাম, “এখানে কি কোন বস্ত্রজন্তর উপদ্রব হয়েছে ইতিপূর্বে?”

“না। কেন বলুন তো—”

বললাম। শুনে সে চুপ ক'রে রইল। দেখলাম, তার চোখে অদ্ভুত একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। আমি আর সেখানে দাঁড়লাম না। ভাবলাম অরুণার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই। শুয় পেলে অস্থখ বেড়ে যাবে। সুতরাং ও প্রসঙ্গ আর না তোলাই ভাল।

ঠিক করলাম নিজেই বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র সব কিনে নিয়ে আসি, আর পুলিশকেও একটা খবর দিয়ে আসি। তখনও আমি মনকে স্তোক দিচ্ছি যে কোনও বদমাইস লোক হয়তো এসে এই সব করেছে। নার্সকে বলে' গেলাম, তুমি অরুণার কাছে থাকো। আমি জিনিসপত্র সব কিনে আনি গিয়ে। পুলিশেও একটা খবর দেওয়া উচিত। একটা রাঁধুনীও জোগাড় করতে হবে। আমার ফেরার কথা হুপুরে। কিন্তু যখন ফিরলাম তখন রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে। সেদিনও আজকের মতো পূর্ণিমা রাত্রি ছিল। আমার ফিরতে দেরি হ'ল একটা অদ্ভুত কারণে। জিনিসপত্র সব কিনে একটা গরুর গাড়িতে সেগুলো বোঝাই ক'রে থানায় গেলাম। দারোগাবাবু ছিলেন না, তাঁর অপেক্ষায় ঘন্টা দুই বসতে হল। তিনি এসে সব শুনে বললেন, কোন বদমাইসেরই কাণ্ড। যাই হোক, কোন শুয় নেই, তিনি এসে এনকোয়ারি ক'রে সব ঠিক ক'রে দেবেন। মাল-বোঝাই গরুর গাড়িটাতে চেপে বসলাম। খানিকক্ষণ বেশ এলাম। বেশ বড় বড় জোয়ান বলদ, মনে হল

রাত আটটা নাগাদ পৌঁছে যাব। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে বাওয়ার কিছুকণ বাদে আমরা প্রকাণ্ড একটা মাঠে এসে পড়লাম; মাঠে এসে গরু ছুটো হঠাৎ কি যেন দেখে ভড়কে গেল, তারপর ডান দিকে ফিরে ছুটতে লাগল। সে কি ছুট! গাছোয়ান প্রাণপণে রাশ টেনে ধরেছে, কিন্তু তাদের খামাতে পারছে না। হঠাৎ রাশের দড়িটা হিঁড়ে গেল। উদ্দাম বেগে ছুটতে শুরু করল তখন গরু ছুটো। ছুটতে ছুটতে শেষে হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়ল একটা নদীতে, পা পর্যন্ত কাদায় পুঁতে গেল তাদের, আমার জিনিসপত্র কিছু রাস্তাতেই পড়ে গিয়েছিল, বাকীটা পড়ল নদীর জলে। আমি লাফিয়ে নেবে পড়লাম। তারপর হাঁটতে হাঁটতে ফিরলাম। ফিরে দেখি চারদিকে নিশ্চুতি। নার্সের নাম ধরে ডাকলাম কয়েকবার, সাড়া পেলাম না। সজ্ঞপণে অরুণার ঘরে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম অরুণা ঘুমুচ্ছে। তাকে আর জাগাবার চেষ্টা করলাম না। ভাবলাম নার্সও হয়তো নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। একটু রাগ হল, অরুণার কাছেই তার থাকবার কথা। আচ্ছা দায়িত্বজ্ঞানহীন তো। তখনও বুঝতে পারি নি সেও মারা গেছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। একবার ইচ্ছে হল অরুণার কাছেই জেগে বসে থাকি। যদি থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত না হয়তো। কিন্তু অরুণার ভালোর জন্তে তার কাছ থেকে বরাবরই সরে ছিলাম, অত্যন্ত কষ্ট ক'রে, নিরতিশয় আত্মনিগ্রহ ক'রে সরে ছিলাম, সেদিনও সরে গেলাম। নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ চেষ্টা করেছিলাম জেগে থাকতে। কিন্তু পারি নি। ঘুম ভাঙল আবার সেই গলার আওয়াজে। হুড়মুড় ক'রে উঠে বসলাম। শুনলাম, পাশের ঘরে মোটা গলায় কে যেন গুণছে—“চল্লিশ, একচল্লিশ, বিয়াল্লিশ। থামছ কেন, আরও কর—তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ—” বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দেখলাম, সেই কালো লম্বা লোকটা ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে রয়েছে আর তার সামনে অরুণা উঠ-বোস করছে। রেগুলার উঠ-বোস করছে।

“কে—কে—কে তুমি”—চীৎকার ক'রে ঘরে ঢুকে পড়লাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল লোকটা। অরুণা দেখি মেঝেতে মুছিত হয়ে পড়ে রয়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। নাড়ি দেখে বুঝলাম, তার শেষ সময় উপস্থিত। পাঁজা-কোলা ক'রে তুলে বিছানায় শোয়ালাম তাকে। আমার দিকে চাইলে একবার অরুণা, তারপর হাসলে একটু। বললে, “আপনাকেও এ জীবনে পেলাম না। কিন্তু আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকব।”

আমি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। তার রক্তাক্ত অধরে চুমো খেলাম একটা।

“কোথায় অপেক্ষা ক’রে থাকবে অরুণা ?”

“ওইখানে—”

আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে।

দেখলাম জানালা দিয়ে আকাশের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে সেখানে লুক্ক
জলছে দপ্, দপ্, ক’রে।

“ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করবে আমার জন্তে ?”—

“হ্যাঁ, ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করব। আপনি আসবেন ওখানেই।”

ওই তার শেষ কথা। একটু পরেই সে মারা গেল।

অনর্গল কথা বলে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল নিমাই।

চেয়ারে গা এঁালয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক’রে শুয়ে রইল সে
খানিকক্ষণ। আমি তো চুপ ক’রে ছিলামই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিমাই উঠে
বসল, সিগারেট ধবান একটা। আমাকেও একটা দিলে। তারপর বলল,
“তোমাকে এ গল্প শোনালাম একটি কারণে। ফাঁদে পা দেবার আগে ফাঁদের
স্বরূপটা জেনে নাও। বিবাহিতা অরুণা স্বামীকে ভালবাসে নি, আমাকে
ভালবেসেছিল। এখনও ভালবাসে। অথচ তার স্বামী তার জন্তে না করেছিল
কি? বাংলা ভাষা শিখেছিল, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ কবেছিল, যক্ষ্মারোগ বরণ
করেছিল। শেষ পর্যন্ত তাকে ছিনিয়েও নিয়ে গেল, কিন্তু অরুণা তবু তাকে
ভালবাসে নি। আমি জানি ভালবাসে নি। তুমি আজ যে আগ্রহ নিয়ে ফুলুকে
বিয়ে করতে চাইছ, ঠিক তেমনি আগ্রহ নিয়ে কচ্ছপও একদিন অরুণাকে বিয়ে
করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে অরুণাকে চিনত না। তুমি ফুলুকে ঠিক চিনেছ
তো ?”

“নিশ্চয় চিনেছি। সুখেনদা কি বললে তাই বল।”

“খাম যখন সুখেনকে অগ্ররোধ করেছি তখন তাকে রাজি হতেই হবে। তা
নিয়ে মাথা ঘামাবাব দরকার নেই, যা নিয়ে দরকার তা সুখেনের এলাকায় নয়,
তোমার এলাকায়। আমি নিজের জীবনের সত্য অভিজ্ঞতা থেকে সে এলাকায়
কিঞ্চিৎ আলোকপাত করলাম শুধু।’

জ্যোৎস্নায় আকাশ-পৃথিবী স্বপ্নাতুর। আকাশের প্রেম যেন জ্যোৎস্না হয়ে
এসে পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরেছে। মার্ঠের মধ্যে দিয়ে একা চলেছি। মোটর বাইকের
আওয়াজও মোলারেম হয়ে এসেছে এই জ্যোৎস্নায়। কেবলই মনে হচ্ছে—আহা,
ফুলু যদি এসময়ে কাছে থাকত। নিমাইয়ের গল্পটা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে। অদ্ভুত
গল্প, কিন্তু গল্প। আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পের মতোই এ গল্পও বুগপং সত্য এবং

মিথ্যা। আরব্য উপজ্ঞাসের গল্প যেমন আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নি, নিমাইয়ের গল্পও করবে না। নিমাইয়ের অভিজ্ঞতা নিমাইয়ের কাছেই সত্য, সে নক্ষত্র-লোকে তার প্রিয়ার সন্ধান করুক। আমি চাইব আমার ফুলকে। সমস্ত বাধা সম্বন্ধে চিরকাল চাইব।

চৌদ্দ

অলক্ষ্মীর কথ্য

কফি খাওয়ার পর সত্যিই আমরা দুজনেই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠলাম। যে সব জটিলতা, যে সব আবছা-স্বপ্ন, আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল তা যেন স্বর্ষোদয়ে কুয়াশার মতো কেটে গেল। শুধু তাই নয়, মনটা শিশুর মতো যেন স্বচ্ছ সজীব পরিচ্ছন্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ সেই মন হয়ে গেল, যে মন সাগ্রহে রূপকথা শোনে, যে মন অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। বাইরের যে সব ঝামেলা হুথেনের মনকে বারবার বিক্ষিপ্ত ক'রে গল্পের রস ভঙ্গ করছিল, সেসব ঝামেলাও অস্তর্ধান করেছিল জ্যোৎস্না-রাত্রির গভীরতার মধ্যে। অনেকক্ষণ পরে পরে 'চিপ্ চিপ্ চিপ্' ক'রে সেই পোকাটা ডাকছিল বটে, কিন্তু তা হুথেনের মনকে বিক্ষিপ্ত করছিল না। পোকাকার ডাকে বিচলিত হওয়ার মতো মনই নয় হুথেনদার। সে তাকিয়াটায় ঠেঁশ দিয়ে বেশ জুং ক'রে বসেছিল, আর বেশ জুং ক'রেই শুরু করেছিল গল্পটা।

“আমি যখন শূয়োরের দাঁতটা নিয়ে এলাম, আমাদের পূর্ণ-পুরুত তখন বাইরে অলক্ষ্মীর পূজো নিয়ে ব্যস্ত !”

“অলক্ষ্মীর ?”

“হ্যাঁ। লক্ষ্মীপূজোর আগে অলক্ষ্মী-বিদায় করতে হয়। আমাদের দেশ ভদ্র দেশ তো, বিদায় করবার সময়ও পূজো ক'রে তবে বিদায় করে। অনেকে বলে ভয়ে পূজো করে, কিন্তু আমার তো মনে হয় না, আমার মনে হয়, ওটা আমাদের গুরুত্ব। আমরা কাউকেই কষ্ট দিতে পারি না, এমন কি অলক্ষ্মীকেও নয়।...”

“লক্ষ্মীর মূর্তি দেখেছি। কিন্তু অলক্ষ্মীর মূর্তি তো দেখিনি কখনও। সে আবার কেমন—”

“ভয়ঙ্কর। কালো রং, কালো কাপড় পরা, সর্বাঙ্গ তেল-চুকচুকে, এলো চুল, বড় বড় দাঁত, এক হাতে ছাই, আর এক হাতে কাঁটা। বাহন গাধা, গায়ে লোহার গরন, ভয়ানক কুঙ্গপা, ভয়ানক ঝগড়াটে, বাস কুংসিত স্থানে।”

“এর পূজো হয় ?”

“হয়। অলস্মী-বিদায় না করলে লস্মী আসেন না। নিমাই অলস্মী বিদায় করতে পারে নি, তাই ওর জীবনে লস্মী আর এল না। এ ভয়ে আলবেও না বোধ হয়।...”

নিমাই ডাক্তারের কথা জানতাম না আমি।

“কেন, কি হয়েছে নিমাইয়ের।”

“সে নিমাইয়ের মুখ থেকেই শুন’ একদিন। আমি বলতে পারব না—”

থেকে গেল সুখেন। অনেককণ চুপ ক’রে রইল। তারপর সোজা হয়ে চাপটালি খেয়ে বসে, ডান হাঁটুটা নাচাতে লাগল অকারণে। বুঝলাম অল্পমনস্ক হয়ে কি ভাবছে। যখন কথা কইল তখনও অল্পমনস্ক। নিমাইয়ের কথা আমার কাছে গোপন করতে চাইল কিন্তু অশ্রুটকণ্ঠে যা বললে তা নিমাইয়েরই কথা।

“নিমাই ছেলে খুব ভাল। কিন্তু কি যে ওর কপাল, অলস্মী ভব ক’রে আছে ওর ওপর। দূরে সরে গেছে, ছেড়েও যাবে, কিন্তু কষ্ট দিচ্ছে।”

আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ ক’রে থেকে সুখেন যা ব্যক্ত করলে, বুঝলাম সেটা অলস্মী-বিদায় সম্বন্ধে সুখেনের খিওরি। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, প্রায় সব জিনিস সম্বন্ধেই আমরা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একটা ‘খিওরি’ ষাড়া ক’রে রেখেছি মনে মনে। ঘটি কেন গোল থেকে আরম্ভ ক’রে পৃথিবী কেন গোল পর্যন্ত, কোন বিষয় বাদ নেই।

সুখেন বলল—“আগল কথা কি জানিস আমাদের চরিত্রে যা কিছু মন্দ জিনিস আছে, ইংরেজিতে যাকে বলে বেস্ এলিমেন্টস্ সেগুলো দূর না হলে লস্মী আসতে পারেন না—যিনি গৌরবর্ণা, হরুপা, সর্বালঙ্কার-সম্বিতা—যিনি পদ্মহস্তা পদ্মাসনা, তিনি নোংরামির মধ্যে এসে কি স্বস্তি পান কখনও ? ভুল ক’রে এসেও পড়েন যদি, বেশীকণ টিকতে পারেন না। দেখিস না, এক একটা লোক হঠাৎ বডলোক হল, কিছুদিন খুব ধুমধাম, তারপর সব ধুস্। আবার যে তিমিরে সেই তিমিরে। শয়তানের সঙ্গে ভগ্বানের যেমন লড়াই চলেছে, ইংরেজিতে নিশ্চয় পড়েছিল তুই, তেমনি লস্মীর সঙ্গে অলস্মীরও লড়াই চলেছে। রীতিমত লড়াই। প্রত্যেক মানুষের জীবনই সেই যুদ্ধক্ষেত্র। অলস্মীও কম নন, তাঁর শক্তিও তুচ্ছ করার মতো নয়। কত রকম ছদ্মবেশে এসে তিনি যে মানুষকে ভোলান তার আর ইয়ত্তা নেই। কাম প্রেমের রূপ ধরে আসে, অহঙ্কার আসে আত্মজ্ঞানের ছদ্মবেশে, ক্রোধ আসে বীরত্বের মুখোশ পরে, অলস্মীর জালই তো সারা সংসারে পাতা। কিন্তু সেই জালেরই ফাঁকে ফাঁকে নৃশংস পথ আছে, সেই পথে আসেন লস্মী। লস্মীকে চক্কা কেন বলেছে জানিস ? অলস্মীই লস্মীকে চক্কা ক’রে ভোলে !

হুস্থির হয়ে থাকতে দেয় কি কোথাও। আমি যখন শূরোরের দাঁত নিয়ে কিরলাম তখন পূর্ণপূরিত পূজা প্রায় শেষ ক'রে এনেছে—ভুল উচ্চারণ ক'রে অলক্ষ্যকে অহরোধ করছে—

ওঁ অলক্ষ্যী ত্বং কুরুপাসি কুংসিতহানবাসিনী

হুথ রাত্রৌ ময়া দত্তাং গৃহ পূজ্যঞ্চ শাশ্বতীম্॥

রীতিমত অহরোধ—এমন হুথের রাত্রে তুমি এখানে থেকে না, তোমার প্রাপ্য পূজা তোমাকে দিচ্ছি, তুমি স্বস্থানে চলে' যাও দয়া ক'রে...”

হুথেন চূপ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল আবার।

“সেদিন মামীমা সাজিয়েও ছিলেন অদ্ভুত। আলপনাগুলো মনে হচ্ছিল জীবন্ত। পদ্মের কুঁড়িগুলি যেন এখুনি ফুটবে, লক্ষ্মীর পদচিহ্নের ধারে ধারে আলতার আভা যেন দেখা যাচ্ছে। লক্ষ্মীর চোকিব উপর মুকুট আর পা' হুটি কি অদ্ভুতই যে দেখাচ্ছিল। সবই অদ্ভুত দেখাচ্ছিল সেদিন। লক্ষ্মীর কড়িষদানো কাঁপি, ধানছড়, কলমিলতা, দোপাটিলতা, লক্ষ্মীর সরার উপর লাল নীল সবুজ হলুদ কালো দাগগুলি, তুঙ্গীকৃত খই, তুঙ্গীকৃত ধান চিঁড়ে, লক্ষ্মীর কাপড়ের রং সবুজ, গায়ের রং সোনার মতো—সবই অদ্ভুত হুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন। মনে হচ্ছিল, ওরা সবাই যেন অপেক্ষা করছে কারও, এমন কি ঘাটের উপর যে কুরু নারকোলটা ছিল সেটাও যেন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল।”

হুথেন চূপ করল আবার। মনে হল নিজের মধ্যেই সে ভলিয়ে গেছে। মাথা হেঁট ক'রে চোখ বুজে বসে' আছে দেখলাম। যতটা কম শব্দ ক'রে সম্ভব ততটা কম শব্দ ক'রে আমি একটি দেশলাই কাঠি জালিয়ে সিগারেট ধরলাম একটি। সেই সামান্য 'খুস' শব্দেই কিন্তু হুথেনের ধ্যান ভঙ্গ হল। সে আমার দিকে চেয়ে মুখটা ঈষৎ উঁচু ক'রে গলাটা ধীরে ধীরে চুলকুলে খানিকক্ষণ। তারপর ঈষৎ হেসে বললে—“আমি শুধু অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটাই ভাবছি। বাগানের মধ্যে দিয়ে আসবার সময় চকচকে এক ফোভা চোখ দেখে আমি কৌতূহলী হয়েছিলাম খুব, পূজা শেষ হয়ে গেলেই আমি বাগানে যেতামও একবার নিশ্চয়ই। কিন্তু সরে' পড়বার মন্তব্য, মানে পূজোটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গা-ঢাকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার হ'ত না যদি না মামার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। মামা কটমট ক'রে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে একবার। তারপর বললেন, শক্তিবাবু সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার ? আমি বললাম, না, হয়নি। মামা বললেন, তিনি পূজার প্রসাদ নিজে এখুনি আসবেন, তাঁর কাছ থেকে জেনে নিও পরীক্ষায় কোন্ কোন্ বিষয়ে ফেল করছে। বুঝলে ? চূপ ক'রে রইলাম। মামা সংবাদটি দিয়ে ভিতরে চলে' যাওয়া

মাত্র ঠিক ক’রে ফেললাম পুজোটি শেষ হওয়া মাত্র প্রসাদটি নিয়েই চম্পট দিতে হবে। সেই রাত্রে শক্তিদর সান্ত্বালের সম্মুখীন হবার সাহস আমার ছিল না। শক্তিদর প্রকৃতই শক্তিদর পুরুষ ছিলেন, এক ঘুষিড়ে কার যেন পাঁজরার হাড় ভেঙে দিয়েছিলেন শুনেছিলাম। শাঁখ বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই মামীমার হাত থেকে প্রসাদের খুরিটি নিয়ে লম্বা দিলাম। তখন গ্রাপলা ছিল আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। তার কাছেই গেলাম। খুলে বললাম তাকে সব কথা। সে বললে—‘ভালই হয়েছে তুই এসেছিস। আমাদের লোক হচ্ছিল না। ফণী আর বিপ্ত আসবে একটু পরে। আমাদের চিলে-কোঠার ঘরটাতে টোয়েনটি নাইন খেলব চল। তাস যোগাড় করেছি। আজ কোজাগরী পূর্ণিম, রাত জাগতে হয়—’ টোয়েনটি নাইন খেলাটা তখন খুব চলেছিল দিনকতক।’

আবাব চূপ করলে হুখেন্দু। চূপ ক’রে চেয়ে বইল মাঠের দিকে। আমিও চাইলাম। মনে হল সন্ধ্যাব দিকে জ্যোৎস্না ফিকে ছিল, এখন যেন ঘন হয়েছে। কিশোরী যুবতী হয়েছে যেন। অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগলাম মৃদুলা জেগে আছে। পিছনের ঘরে কি একটু করছে যেন গোপনে গোপনে। হাওয়া বইছে না, কিন্তু তবু যেন সেই চেনা-অথচ-অচেন সোরভটা ভেসে এসেছে, ঘিরে ধরেছে আমাকে।

হঠাৎ হুখেন বলে উঠল—“কে যেন আসছে মনে হচ্ছে—”

আমিও দেখলাম কে যেন আসছে।

“নিক কি?”

“না, নিক বলে মনে হচ্ছে না। এর গায়ে ওডনা দেখছি—”,

নারী মূর্তিটি আরও কাছাকাছি হ’তে আমরা নিঃসন্দেহ হলাম যে এ অল্প লোক, নিক বা ফুলু নয়।

হুখেন বলে, উঠল, “ও বুঝেছি, এ সেই পাগলী বেগম—”

বেগম কাছাকাছি এসে বেশ সপ্রতিভভাবে বললে—“আদাব। আপনারা এখানে এসেছেন বুঝি আজ।”

“হ্যাঁ। আপনি কোথা যাচ্ছেন—”

“আমি বাদশাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—”

বলে মুচকি হেসে বাংলোর ডানদিক দিয়ে চলে গেল। তার ওডনার মিহি কাপড় দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এত মিহি কাপড় আমি আর দেখিনি। তার পায়ের নাগরা জুতো জোড়াও বিস্ময়কর। জুতোর গায়ে যে চুমকি বসানো ছিল, মনে হচ্ছিল তা যেন চুমকি নয় নক্করের সান্নি।

“বেগম কীভাবেই কে, চেন থাকি ?”

“ঠিক চিনি না। তবে এমনি পূর্ণিমা রাত্রে ওকে আরও হ’ একবার দেখেছি
এখানে। কেউ বলে পাগলী, কেউ বলে ভূত।”

“থাকে কোথায়, পাগলী হলে তো দিনেও দেখা যাবে।”

“দিনে কি সব জিনিস দেখা যায় ? দিনে জোনাকী দেখেছিল, প্যাঁচা
দেখেছিল ?”

“কিন্তু ও তো প্যাঁচাও নয়, জোনাকীও নয়, ও মানুষ।”

“সব মানুষও দিনের বেলায় বেয়োয় না। আমি একটি মানুষকে জানতাম, সে
সমস্ত দিন একটা গুহায় লুকিয়ে থাকত। বার হ’ত গভীর রাত্রে। দুনিয়াতে
কত রকম আছে—”

হুজনেই চুপ ক’রে রইলাম কয়েক সেকেন্ড।

হুথেন তারপর বললে, “হতে পারে ভূত। এ স্থানটা কবরস্থান ছিল।
কিছুতেই আর অবিশ্বাস হয় না যে ভাই। নিজের চোখে ছেলেবেলায় সেই
কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রিতে যা দেখেছি তাতে চট ক’রে কোন-কিছুকে ছেসে
উড়িয়ে দেবার সাহস নেই আর।”

“তোমার গল্পটা শেষ কর। তারপর কি হল—”

“নেপালের বাড়িতে সমস্ত রাত কাটানো গেল না। ষষ্ঠাধানেক তাল
খেলেছিলাম বোধ হয় আমরা। তারপরই নেপালের মা ভাড়া লাগতে লাগলেন।
তার ভাড়ায় নেপালের বাবার ঘুম ভেঙে গেল। সিঁড়িতে খড়মের আওয়াজ পেয়ে
হুদাড় ক’রে উঠে পড়লাম আমরা। কণে আর বিশেষ বাড়ি চলে গেল। আমি
পড়লাম সমস্তায়। শক্তির সাত্তালের গোবদা মুখটা মনে পড়ল। মনে হল, তিনি
নিশ্চয় এতক্ষণ আমাদের বাড়িতে বসে নেই, কিন্তু মামা তো আছেন। গিয়ে
হয়তো দেখব সামনের-বারান্দাতেই চেয়ারে বসে’ পা দোলাচ্ছেন। বাড়ি কেনা
নিরাপদ মনে হল না। কি করা যায়। হঠাৎ মনে হল, বাগানের ভিতরটা একবার
ঘুরে আসা যাক। বনবেড়ালটা এখনও আছে কি ? গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম
না। কি করি, ঘুরে বেড়লাম খানিকক্ষণ। আম বাগানের পাশেই খানিকটা
জমিতে মামা গোলাপ বাগান করেছিলেন। সেখানেও উঁকি খুঁকি মেরে দেখলাম,
বনবেড়াল টেরাল কিছু দেখতে পেলাম না বটে, কিন্তু একটা জিনিস যা দেখলাম
তা অপূর্ব। খুব বড় ধবধবে সাদা গোলাপ ফুটেছিল একটি। স্নো কুটন। মনে
হচ্ছিল, জ্যোৎস্নাই ফুল হয়ে ফুটেছে বৃষ্টি। আমি কাছে যেতেই ফুলটা আন্তে
আন্তে হুলতে লাগল। মনে হল নীরব ভাবায় যেন বলতে লাগল, আমার ফুলে
বনফুল (১০ম)—১৩

নাও তুমি। কেলে যেও না, তুলে নাও। আমার ভয়ে তার গোলাপ গাছে হাত দিতাম না কেউ আমার। বিধাশ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। ফুলটা ধীরে ধীরে দোল খেতে লাগল। তুলেই নিলাম শেষে। ভাবলাম, বলব যে লক্ষ্মীপূজার দেবার জন্তে তুলেছি। আর একটা কথা মনে পড়াতেও নির্ভর হলাম খানিকটা। মনে হল কাল অন্তত আমার কোনও ভয় নেই। আমার জন্ম হয়েছিল পূর্ণিমার ভোরে, তাই প্রতিমাসে পূর্ণিমার পরদিন মা আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে কপালে চন্দনের ফোঁটা, গলায় ফুলের মালা দিয়ে পায়েশ ক'রে খাওনাতেন। মা মারা যাবার পর যখন মামীর কাছে এলাম, তখন তিনিও সেটা বজায় রেখেছিলেন কিছুদিন। তাই আমার ভরসা হল যে, কাল পায়েশ না খাই মার অন্তত খাব না। স্নেহে কুইনকে তুলে নিলাম। ফুলটি হাতে ক'রে বাগান থেকে যখন বেরোলাম তখনও দেখতে পাইনি কিছু। অগ্রমনস্ক হয়ে বাড়ির দিকেই আসছিলাম। ভাবছিলাম, এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, আমিও গিয়ে মা লক্ষ্মীর ঘরের উপর ফুলটি রেখে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে পড়ব। কিন্তু কিছুদূর এসেই দেখতে পেলাম—ধবধবে বড় শানা প্যাঁচা একটা গুট গুট করে' আমাদের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর পিছু পিছু চলেছে ছোট মেয়ে একটি। বছরখানেক কি বড় জোর বছর দেড়েকের মেয়ে একটি। আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। অত বড় প্যাঁচা আমি দেখিনি কখনও, প্রথমে মনে হয়েছিল রাজহাঁস। কিন্তু সে যখন ষাড় ফিরিয়ে চাইল মেয়েটির দিকে, মাঝে মাঝে সে ফিরে ফিরে দেখছিল মেয়েটি আসছে কিনা তার সঙ্গে, তখন দেখলাম এ তো রাজহাঁস নয়। গোল মুখ, টিকোলো নাকের মতো ঠোঁট, জল্ জল্ করছে চোখ। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু দূরে। মনে হল, প্যাঁচাটা হু' একবার আমার দিকেও চাইলে। ভাবটা যেন, তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন, তুমিও এস না। আমিও পিছু নিলাম। তখন দেখলাম, মেয়েটি ছোট হলে কি হবে, দিব্যি গুছিয়ে শাড়ি পরেছেন একটি। প্রতি অঙ্গে গয়না, চাঁদের আলো পড়ে চকমক করছে লেঙলো। মনে হল, মাধার ছোট মুকুটও যেন রয়েছে। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, ভাবলে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়—গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার—”

অখনে আমার হাতটা টেনে তার গায়ের উপর রাখলে। দেখলাম, সত্যিই সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

অদ্ভুত সে দৃশ্য। কল্পনা করতে চেষ্টা কর। চারদিকে জ্যোৎস্না উথলে পড়েছে। একটা ধবধবে সাদা প্রকাণ্ড বড় প্যাঁচা গুট গুট ক'রে চলেছে, তার পিছু পিছু চলেছে ছোট মেয়েটি, আর তাদের পিছু পিছু চলেছি আমি। কিছুদূর

স্নিয়ে দেখলাম, প্যাঁচাটা আমাদের বাড়ির দিকে ফুটল। গেটটাও দেখলাম হাঁ ক’রে খোলা রয়েছে। আমার জন্তই খুলে রেখেছিলেন বোধ হয় মামীমা। সেই গেট দিয়ে প্যাঁচা ঢুকল, আর তার পিছু পিছু সেই মেয়েটি। সামনেই পূজোর ঘর। পূজোর ঘরের কপাটও খোলা। মামীমা পাশের ঘরে ছিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। প্যাঁচা সোজা গিয়ে পূজোর ঘরে ঢুকল। সমস্ত ঘরটা আলো হয়ে গেল যেন। আলপনার পদ্ম, কলমিলতা, দোপাটিলতা সবাই হেসে উঠল, তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হল যেন। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, প্যাঁচাটা একপাশে সরে দাঁড়িয়েছে আর সেই মেয়েটি লক্ষ্মীর পদ-চিহ্নগুলির উপর পা রেখে রেখে এগিয়ে যাচ্ছে ঘরের দিকে। প্রদীপের আলো পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। দেখলাম শাড়ির রং সবুজ, সত্যিই মুকুট রয়েছে মাথায়, গয়না ঝলমল করছে সর্বাঙ্গে। মেয়েটি এগিয়ে লক্ষ্মীর পটের মধ্যে অন্তর্ধান করলে মনে হল। তারপর দেখলাম প্যাঁচাটিও গুটি গুটি সেই দিকে যাচ্ছে। আমি আর চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। গোলাপ ফুলটা ঘরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে মামীমাকে ওঠালাম, যা যা দেখেছি সব বললাম খুলে। মামীমা ধড়মড়িয়ে ছুটে এলেন পূজোর ঘরে—এসে দেখেন, কোথাও কিছু নেই। কেবল লক্ষ্মীর পটের পিছনে ছেঁড়া কাপড় পরা ফুটফুটে মেয়ে বসে আছে একটি। চূপচাপ বসেও নেই, নৈবেদ্যের উপরে যে মণ্ডটি থাকে সেইটি তুলে নিয়ে থাকে। আমাদের দেখে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। মামীমাকে আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে কিছুই মিলল না। প্যাঁচা ট্যাঁচা কিছু নেই, মেয়েটিও অস্ত্র বকম। মামীমা আমার দিকে কোপদৃষ্টি হেনে বললেন, “ফাজিল কোথাকার। কোথা থেকে নিয়ে এলি একে। কার মেয়ে—”

“আমি আনি নি। নিজেই এল—”

সত্যি কথাই বললাম আমি।

“ঠাকুর দেবতা নিয়ে মিছে কথা বলতে লজ্জা করে না? তোর কি ভয়-ভয় নেই—”

মামীমা ধমকে উঠলেন।

বতই বলি, “সত্যি বলছি আমি আনি নি—ও নিজে এসেছে”—কিন্তু আমার কথা শোনে কে।

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। মামীমা কিন্তু সকালেই রটিয়ে দিলেন, নুখেন রাস্তা থেকে কার মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে একটা। কি জাত তার ঠিক নেই—। কুড়ুনি বলে ডাকতে লাগলেন তাকে। তার কিছুদিন পরেই কিন্তু

চোখ ফুলল তাঁর। সেই স্নো কুইন গোলাপ গাছটা আঙে আঙে ঘরে গেল + বুড়ো হয়েছিল। মামা, সেখানে আর একটা লাগাবেন বলে' খুঁড়ছিলেন আরগাটা। মামা বাগানের কাজ নিজে হাতেই করতেন। খুঁড়তে খুঁড়তে ঠা' ক'রে একটা শব্দ হল। তারপর সেখান থেকে কি বেকল জানিস? এক বড়ো মোহর। দেনার দায়ে মামার চুল পর্যন্ত বিকিয়েছিল, সব শোধ ক'রে ফেললেন।”

চুপ করল স্নুথেন।

“তারপর। মেয়েটির কি হল?”

“হয়নি কিছু, আছে সে এখনও।”

হঠাৎ কণ্ঠস্বর নীচু ক'রে স্নুথেন বললে, “মুহুরাই সেই মেয়ে। বিজু, বিজু, রাজু কেউ জানে না একথা। ওরা তখন খুব ছোট ছিল তো, ওরা জানে মুহুরা আমারই দূর সম্পর্কের বোন...”

আমি আন্দাজ করেছিলাম। চুপ ক'রে রইলাম।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে স্নুথেন বললে —“কিন্তু এখন মুশকিল হয়েছে কি জানিস, ওর জন্তে সৎপাত্র খুঁজে পাচ্ছি না। ও-মেয়েকে যার তার হাতে দিতে পারি না। তুই আমাদের পালাটি স্বর, তুই যদি—”

সেই চেনা-অথচ-অচেনা গল্পটা নিবিড় হয়ে এল যেন আমার চারদিকে।

বললাম, “আপত্তি নেই। কিন্তু নিরুর বিয়ে না হলে আমি কি ক'রে বিয়ে করি। বিজেনের সঙ্গে ওর মাখামাখি হয়েছে, দেখছি, তুমি যদি—”

“আরে হাঁ, হাঁ, সে তো মনে মনে ঠিক করেই রেখেছি। আমাদের ঘরের লক্ষ্মী তোমাকে দেব, আমাদের লক্ষ্মীর আসন শূন্য থাকবে না কি। ফুলু, নিরু দু'জনকে এনে বসাব তাতে। দু'টি মেয়েই লক্ষ্মী। লক্ষ্মী মেয়ে দেখলেই আমি চিনতে পারি। বিজেনের সম্বন্ধ এসেছিল একটা খুব বড়লোকের বাড়ী থেকে। তারা জমিদারী লিখে দিতে চাইছে বিজেনকে। কিন্তু মেয়েটি মূর্তিমতী একটি অলক্ষ্মী। টোটে রং, হ-ব-ল করা শাড়ি, বব-করা চুল, মোটরে চড়ে দিনরাত টো টো ক'রে বেড়াচ্ছে সিনেমায় পাটিতে। ও মেয়ের সঙ্গে বিজেনের বিয়ে দিই কখনও আমি? তোকে বলব ভাবছিলাম।”

অতিশয় উত্তেজনা ভরে স্নুথেন উঠে দাঁড়াল।

“উঠছে যে—যাচ্ছ কোথা?”

“রামধনের বউটা কেমন আছে, খবর নিয়ে আসি একটু। তুই যুমো। এখানেই শুবি, না বিহানা ক'রে দিতে বলব—”

“এখানেই বেশ আছি—”

হুখেন চলে’ গেল। চূপ ক’রে বসে বইলার সামনের দিকে চেয়ে। অস্থূলগায়র
থৈ থৈ করছে চারিদিকে। চিপ্, চিপ্, চিপ্—সেই পোকাটা অনেকক্ষণ পরে
ইজিতে কি বেন বললে আবার। মুহূলা পিছনের ঘরটায় কি করছে? ছবিটা
আবার চোখের উপর ফুটে উঠল—সেই লক্ষ্মীর ছবিটা, যেটা আমার মায়ের ঘরে
ছিল, মা যাতে রোজ সিঁড়রের টিপ দিতেন।

পনের

নিরুদি তো বেশ মজা করলে। এখুনি আসছি বলে’ আমাকে এখানে একলাটি
বসিয়ে কোথা চলে গেল। মুহূলা যদিও আমাকে এখানে পাঠালে ওকে হাওয়া
করবার জন্তে, কিন্তু এসে দেখি মুহূলা সেই যে ওকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে, আর
ওঠে নি, সেই থেকে অগাধে ঘুমুচ্ছে। তবু বসে হাওয়া করলাম খানিকক্ষণ।
হুখেনদা মাঝে এসেছিলেন একবার, এসে উঁকি দিয়েই চলে গেলেন। আমি একা
বসে বসে কি করি এখন। কতক্ষণ হাওয়া করব। এই মাটি করেছে। ছেলেটা
খুঁতখুঁত করছে। না ওঠে আবার। উঠে চীৎকার করলেই তো ঘুম ভাঙ্গিয়ে
দেবে মায়ের। ওই উঠে বসল। পালাই বাইরে নিয়ে। তা নাহলে ঠিক ঘুমটি
ভাঙ্গিয়ে দেবে। নিরুদি আচ্ছা বিপদে ফেলে গেল তো আমাকে।...বাঃ, বাইরে
কি জ্যোৎস্না উঠেছে। পূর্ণিমা নাকি আজ? শহরে তো পূর্ণিমা অমাবস্তা
বোঝবার উপায় নেই।

“ঘুমোও খোকন, ঘুমোও তো বাবা—”

কাঁধে ক’রে নিয়ে পাইচারি করছি। তাছাড়া উপায় কি।

“ঘুমোও, আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমোও তো বাবা। আমি গান করি,
ঘুমোও তুমি—”

কে বকেছে খোকাবাবুকে কে বলেছে বা তা
খোকন সোনা চাঁদের কণা পদ্মকলির পাতা
হিমসাগরের ঠাণ্ডা বাতাস হাত বুলুবে গায়ে
ঘুমপাড়ানী মালী পিসি আসবে স্বপন নিয়ে—

না বাবা, এ ছেলে ঘুমবে না। ঘিয়ে পেয়েছে নাকি!

হ্যাঁ।

কি খাও তুমি রাস্তিরে ?

ডুডু।

এত রাস্তিরে ‘ডুডু’ পাই কোথা। ও বাবা, হেলের ঠোঁট ফুলছে দেখছি। আচ্ছা, ডুডু দেব তোমাকে। বললাম তো, কিন্তু কোথা পাই দ্বধ। ঘরে আছে নিশ্চয়ই কোথাও, কিন্তু অন্ধকারে সে কি আমি খুঁজে পাব। জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করতে গেলেই রামধনের বউয়ের ঘুমটি ভেঙে যাবে ঠিক। কি করা যায়, মহা মুশকিল তো। নিরুদি কোথা গেল। ও, নিরুদি বোধহয় খেতপনের সজ্জানে ঘুরছে। ঠিক। মৃদুলা আমাকে বলেছিল ভোরের আগেই মালা গাঁথতে হবে। আমি কিন্তু একে নিয়ে কি করি এখন। দ্বধ পাই কোথা ? কে আসছে দূরে ? পালাই বাবা ঘরের ভেতর। একা ভয় করে আমার এই মাঠের মাঝখানে। এই দিকেই আসছে। সরে দাঁড়াই একটু। ও, রাজু আমাদের। রাজু সিগারেট খেতে শিখেছে দেখছি।

“রাজু না কি—”

“ফুলুদি ? তোমার কাছেই আসছি আমি। বিজেনদা তোমাকে বলতে বললেন, নিরুদি পদ্মফুল এনেছেন, তুমি মালা গাঁথবে চল।”

“তা যাচ্ছি। কিন্তু একে ঘুম না পাড়িয়ে যাই কি করে। একটু দ্বধ জোগাড় করতে পার ? জোগাড় করা মুশকিল। কিন্তু একে দ্বধ না খাওয়ালে ঘুমবে না। ক্রিধেয় উঠে পড়েছে।”

“কিছু মুশকিল নয়। তুমি আমাকে একটা খটি-টটি দাও, আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।”

“বাংলায় এক ফোঁটা দ্বধ নেই। মৃদুলা সব পায়েশ ক’রে কেলছে—”

“আমি অগ্র জায়গা থেকে আনব।”

“কোথা থেকে ?”

“ভজুরার অনেকগুলো ছাগল আছে দেখলাম। দ্বধে নিয়ে আসছি।”

খটি নিয়ে চলে গেল রাজু। কি উৎসাহ। চমৎকার ছেলে। এ বাড়ির সবাই চমৎকার। রাজু যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ বাইরেই ঘোরা-ফেরা করি। ঘরে যাওয়া নিরাপদ নয়। রামধনের বউ উঠে পড়লেই সর্বনাশ। মালা গাঁথা মাথায় উঠবে তা’হলে। রামধন থাকলে ভাবনা ছিল না, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর মৃদুলা কোথায় যে তাকে পাঠালে, এখনও কেববার নামটি নেই তার। না, ছুইমি করো না। হি, বুকের কাপত ধরে টানতে নেই, লম্বী ছেলে, আমার কাঁধে মাথা

যেখোঁ চুপটি ক'রে শুয়ে থাক। আমি স্নান করি, কেমন? রাজু একুশি দুধ নিয়ে আসবে।

পা টিপব, গা টিপব, চুল কুরিয়ে দেব
পিঠে পেটে হাত বুলিয়ে হুড়হুড়িয়ে দেব
চুলকে দেব কানের গোড়া, বুজবে চোখের পাতা
খোকন সোনা চাঁদের কথা পদ্মকলির পাতা
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী আসছে চাঁদের আলোর
ঘুমের লিখন লিখবে এসে কাজলটুকুর কালোয়—

ওই রাজু আসছে। সাইকেল পেলে কোথা থেকে। ভজুরাই বোধ হয়। ও-মা, এক ঘটি দুধ এনেছে প্রায়। কিন্তু একটা কথা তখন খেয়াল হয় নি, এখন মনে পড়ছে। বললাম, “রাজু, দুধ তো আনলে, কিন্তু গরম করতে হবে যে। কাঁচা দুধ খাওয়ানো যাবে না তো।”

“এখুনি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। রামধনের বাড়ির পিছনে ঘুঁটে থাক-করা আছে। এখুনি ধরিয়ে দিচ্ছি।”

রাজু বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে ঘুঁটে কাঠ-কুটো কাগজ নিয়ে এল। ইঁটও নিয়ে এল দু'খানা।

“দেশলাই আছে?”

“আছে।”

পকেট থেকে দেশলাই বার করলে। চট ক'রে আমার মুখের দিকে চাইলে একবার। তারপর কাগজ ধরিয়ে নিম্নেবে ধরিয়ে ফেলল ঘুঁটে। ইঁট দিয়ে উম্মনই ক'রে ফেললে একটা। কি চটপটে ছেলে। বটিটাই চড়িয়ে দিলে ঘুঁটের আগুনে। দেখতে দেখতে উথলে উঠল দুধ। ভাগ্যে আঁচল দিয়ে ধরে টপ্ ক'রে নাবিয়ে ফেললাম বটিটা, তা না হলে আগুনে পড়ে যেতো খানিকটা দুধ। আর এক সমস্ত। এই গরম আগুন দুধ, ওকে খাওয়াই কি ক'রে। রাজুকে সে কথা বলতেই সে বললে—রামধন চা খায়, ওর কাপ ডিশ নিশ্চয় আছে। ঘরে চুকে বার ক'রে নিয়ে এল।

“আর কোনও কাজ আছে?” জিগ্যেস করলে তারপর।

“না। ঘুমোও নি তুমি—?”

“ঘুমতে ইচ্ছে করছে না। বিজেনদার কাছে কোয়ানটম থিয়োরিটা বুঝি—”

“নিরুদি কোথায়—”

“এক খোঁকা ফুল নিয়ে এখুনি তো স্বচ্ছলাদির কাছে গেল। তুমাকে সেই খবরটাই তো দিতে এসেছি। আমি যাই তাহলে।”

“যাও। আমি একে ফুল পাড়িয়ে রাখি—”

ভিশে ফুল দিয়ে ঠাণ্ডা করে করে একে ছুঁ খাওয়াতে লাগলাম। স্বচ্ছ চলে গেল।

“এ কি, এখানে কি হচ্ছে—”

বাবা, চমকে উঠেছি! ফিরে দেখি হুথেনদা দাঁড়িয়ে আছেন।

“এ উঠে পড়েছিল, তাই একে ছুঁ খাওয়াচ্ছি।”

“রামধনের বউ কেমন আছে?”

“সুস্থছে। ভালই আছে।”

হুথেনদা’র চোখে সুখে আনন্দ ঝলমল করছে মনে হল।

“তুমি যে অমন চমৎকার সোয়েটার বুনতে পার তা তো জানতাম না। চমৎকার হয়েছে পানি-শব্দ প্যাটার্ন। আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ। খুব খুশী হয়েছি, হিংসে হচ্ছে—”

হুথেনদা চলে গেলেন।

দুখটি পেটে পড়তেই ছেলে ফুল। তাকে আন্তে আন্তে শুইয়ে হাওয়া করছি, এমন সময় মোটর-বাইকের শব্দ শোনা গেল। এই দিকেই আসছে না কি। হ্যাঁ—ওই যে। কি জোরেই আসছে, কি দরকার অত জোরে চালাবার, দেখতে দেখতে এসে পড়ল। আমাকে দেখতে পেয়ে নেমেছে। আসছে এই দিকেই। কি অস্থির লোক, হাঁটছে না তো দৌড়ছে যেন।

“কে, ফুল?”

“হ্যাঁ।”

“আর কে আছে?”

“আর কেউ নেই।”

“কেমন আছে রামধনের বউ?”

“সুস্থিয়ে পড়েছে। ছেলোটোও সুস্থিয়েছে—”

“চল তবে এক চক্কোর দিয়ে আসি।—”

“না, না, এখন আমাকে মালা গাঁথতে যেতে হবে। স্বচ্ছলা, নিকুদি বাংলোর অপেক্ষা করছে আমার জন্তে—”

“দশ মিনিটে এক চক্কোর দিয়ে পৌঁছে দেব তোমাকে সেখানে। চল—”

“না, সে বড় লজ্জা করবে আমার। তোমার গাড়িতে বসে’ আমি ওখানে যেতে পারব না।”

“আজ্ঞা, বেশ এইখানেই নাথিরে দেব তাহলে।”

“থাক না আজ। কি বে শাগলের মতো করো—”

“চল, চল, প্রীজ—”

বেতেই হল। কি স্পীড গাড়িটার, সব উলটে পালটে দিচ্ছে যেন।

ষোল

অবনীশের কথা

যুয়ুছি, না জেগে আছি বুঝতে পারছি না ঠিক। নতুন জগতে এসেছি যেন।

আধ-বোঁজা চোখের ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, জ্যোৎস্নার নতুন রূপ। বিগলিত আনন্দ বিকশিত হয়ে উঠেছে। আনন্দের সাগর। সামনের মাঠে ও তিনটে চেয়ার নয় তিনটে পদ্ম যেন। তাতে বসে আসে মুহুলা, নিকু আর ফুলু। দেখতে দেখতে তিনজন মিশে এক হয়ে গেল। অপূর্ব রূপসী একজন। এগিয়ে আসছে আমার দিকে। পরনে সবুজ শাড়ি, মাথায় মুকুট, স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা, গৌরবর্ণা। হাতে পদ্ম। এগিয়ে আসছে আমার দিকে, পা ফেলছে চন্দনে আঁকা পদ্মপত্রের উপর।

আসছে, আসছে, আসছে...।

হঠাৎ শীঘ্র বেজে উঠল। তন্দ্রা ভেঙে গেল।

উঠে বসলাম। ভিতরের দিকে হুথেনের গলা পেলাম।

“অবন কোথা গেল, তাকেও ডাক—”

তারপর হুথেন নিজেই বেরিয়ে এল।

“হু কি কাণ্ড করেছে দেখ। আমার বে আজ জন্মদিন তা মনেই ছিল না। ও এর মধ্যে কখন পায়ের কাছে, খাবার আনিয়েছে, পদ্মফুল তুলিয়ে মালা গেঁথেছে কিছুই জানতে পারিনি।”

দেখি হুথেনের গলায় খেঁতপদ্মের মালা হুলাছে।

“চল, আমাদের খেতে দিয়েছে। চোখে হুখে জল দিয়ে নে একটু।”

চোখে হুখে জল দিয়ে যবে চুকলাম। চুকে দেখি কার্পেটের আসনে বিজু, বিজু আর রাজু বসে আছে! প্রত্যেকের গলায় পদ্মের মালা।

“তুমিও একটা পরে’ ফেল।”

হুখেন একটা মালা আমার গলায় পরিয়ে দিলে।

“চল, বসা হাক এবার। ওই আগুনটায় তুই বস’। ওটা একটু বেশী রঙিন মনে হচ্ছে—”

বসলাম। আমার শাঁখ বেজে উঠল।

“ঠিক চারটে ভেতাজ্জিশ। ঠিক এই সময়ে জঙ্গ আমার।” হুখেনের কথা শেষ হতে না হতে পাশের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল য়হুলা, নিকর আর ফুলু। প্রত্যেকের হাতে পরমান্নের বাটি।

गंगा ७८

ତନ୍ତ୍ରୀ

উৎসর্গ

কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়

ব্রহ্মাংশদেবু

কালি দাদা,

কবিশেখর কালিদাস রায়ের পবিত্র কাব্যধারায় মন বাল্যকাল হইতেই স্নিগ্ধ হইয়াছিল। সম্প্রতি আপনাকে আবিষ্কার করিয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি এবং এই বৃহৎ ঘটনাটিকে স্মরণ করিয়া আমার এই ক্ষুদ্র গল্প সংগ্রহটির সহিত আপনার নাম যুক্ত করিতে সাহসী হইয়াছি। আমার দিক হইতে সঙ্কোচের কারণ থাকিলেও আপনি যে তৎক্ষণাতঃ প্রসন্নতার সহিত ইহা গ্রহণ করিবেন সে বিশ্বাস আমার আছে। ইতি—

প্রণত

বলাই

সেন্সাশ্যেন্স স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ

স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ কৰ্তব্য কৰ্মে লিপ্ত ছিলেন।

গত কয়েক দিবস হইতে তাঁহার আহাৰ-নিদ্রা বাই বলিলেও চলে। বিদ্রোহ-দমনার্থ সৈন্ত সমভিব্যাহারে তাঁহাকে গ্ৰাম হইতে গ্ৰামান্তরে ফিৰিতে হইয়াছে। আইনভঙ্গকাৰী জনতার উপৰ গুলিবৰ্ষণ কৰিবাব আদেশ দিয়া, বিদ্রোহী নেতাগণকে বন্দী কৰিয়া, পলাতক আসামীদের নামে সমন জাৰি কৰিয়া কৰ্তব্যপৰায়ণ স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ গত কয়েক দিবস হইতে আইন ও শান্তিৰক্ষা কৰ্মে ব্যাপৃত আছেন। তিনি শিক্তিত ভুল্ললোক, এ জাতীয় কৰ্ম কৰিতে অভ্যস্ত নহেন। কিন্তু দেশের এই দুৰ্দিনে, স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাঁহাকে এই সকল অপ্ৰিয় কৰ্তব্য কৰিতে হইতেছে। তিনি ইহা জানেন যে, জনতার উপৰ গুলিবৰ্ষণ কৰিলে অনেক নিৰীহ লোকও মারা পড়ে। যাহারা পুলিস কৰ্তৃক ধৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে নিৰ্দোষ লোক থাকাও অসম্ভব নহে; কিন্তু কি কৰিবেন তিনি। কেহই যে আইনের মৰ্যাদা রক্ষা কৰিতেছে না, সকলেই যে আইনভঙ্গ কৰিতে বদ্ধপৰিকর। এ অৱস্থায় নিস্তিৰ ওজনে বিচাৰ কৰিয়া চলিলে বিদ্রোহ দমন করা অসম্ভব। বিদ্রোহীদের মনে ত্ৰাস সঞ্চার কৰিবাব জন্তই মধ্যে মধ্যে বিস্তীৰ্ণকাপূৰ্ণ বিকটতা প্ৰয়োজন। এই আকস্মিক বিপদ হইতে, যে কোন উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা করা প্ৰত্যেক সুস্থ-মস্তিষ্ক ব্যক্তির একান্ত কৰ্তব্য। তিনি কৰ্তব্যে অবহেলা কৰিতে অপারগ।

স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ একাগ্ৰচিত্তে লিখিতে লাগিলেন।

স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈষী। কিসে দেশের মঙ্গল, কিসে অমঙ্গল, তাহা তাঁহার অবিদিত থাকিবাব কথা নহে। তিনি বিশ্ববিভালয়ের কৃত্তী ছাত্র, ইতিহাসেই প্ৰথম শ্ৰেণীর এম. এ.। এতকাল শাসন-বিভাগে কৰ্ম কৰিয়া তিনি দেশের কাৰ্যই কৰিয়াছেন এবং মৰ্মে মৰ্মে ইহাই বুঝিয়াছেন যে ব্ৰিটিশ রাজশক্তির আত্মগত্যা কৰিলেই ভবিষ্যতে হয়তো আমরা কোন দিন স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা লাভ কৰিলেও কৰিতে পাৰি। ইহা ছাড়া অস্ত কোন পন্থা নাই।

যাহারা অস্ত পন্থার কথা চিন্তা কৰিয়া স্বল্পবুদ্ধি অথবা দুৰ্ভেদবুদ্ধিৰে উত্তেজনা-প্ৰবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্ৰগতিক পিছাইয়া দেন, তাঁহারা উস্মাৰ্গগামী বাতুল মাত্র। গাবদই তাঁহাদের যোগ্য স্থান।

ঈৰ্ষা ভ্ৰুকৃষ্ণিত কৰিয়া স্মাৰ্গ স্মাৰ্গদুৰ লেখনী সংবত কৰিলেন। দূরে একটা কোলাহল শোনা বাইতেছে। কিন্তু সময় নষ্ট কৰিলে চলিবে না, রিপোর্টটা আজই লিখিয়া ফেলিতে হইবে। আবার তিনি কাজে মন দিলেন।

—গুঠভরাজ করিলে আমরা স্বাধীন হইব ? রেল-স্টেশন, পোস্ট অফিস পোড়াইয়া দিলেই স্বরাজ হইবে ? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পত্ন হইয়া যাইবে ? ইহারা ক্যাপা, না পাগল ।

যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে । ইতিহাসের নজির ভুলিয়া রায় বাহাদুর অন্যায়সেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের প্রভাবে আমরা কিরূপে শনৈঃ শনৈঃ স্বসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে পরিণত হইতেছি এবং ভবিষ্যতে ক্রমশঃ কিরূপে সুপক্ব হইয়া অবিমিশ্র স্বাধীনতালাভে সমর্থ হইব । এখনও যে আমরা অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই অসমর্থ আত্মকলহপরায়ণ সুবিধাবাদী ব্যক্তিকেন্দ্রিক জনতাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া অর্থহীন । যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের স্বাধীনতা দিতে ইতস্তত করিবেন না, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নিঃসন্দেহ । যোগ্যের সমাদর করিতে ব্রিটিশ জাতি কখনও পরায়ুখ নহেন—ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই । অধ্যাত বংশে তাঁহার জন্ম । দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি । অসীম কষ্ট সত্ত্বে করিয়া প্রভূত অধ্যবসায়বলে তিনি বিত্তার্জন করিয়াছিলেন, গুণগ্রাহী ইংরেজ তাঁহার সে দ্রুত তপস্যার জন্য অসীম বরদান করিয়াছেন ।

বন্দে মাতরম, ইনকিলাব জিল্লাবাদ—কোলাহলটা ক্রমশঃ নিকটবর্তী ও প্রবল হইয়া উঠিল ।

বন্দে মাতরম—ইনকিলাব জিল্লাবাদ—

বন্দে মাতরম—ইনকিলাব জিল্লাবাদ—

বন্দে মাতরম—ইনকিলাব জিল্লাবাদ—

চীৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল ।

হুম—হুম—হুম—হুম—

শুলিবার্ষিক শুরু হইয়া গেল । তারপর সব চূপ । রায় বাহাদুর উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলেন, ভীকর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পালাইতেছে, একটা লোক পড়িয়া আছে—বোধ হয় মারা গিয়াছে । তাহার হাতে কংগ্রেসের পতাকা । রায় বাহাদুর নামিয়া গেলেন । রক্তাক্ত দেহটার পানে চাহিয়া কণিকের জন্ত তাঁহার হৃদস্পন্দন থামিয়া গেল । তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র । কণিকের জন্ত তিনি বিয়তের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন—কিন্তু তাহা কণিকের জন্তই । পর মুহূর্ত্তেই মোটরে চড়িয়া কমিশনার-ভবনের উদ্দেশ্যে তিনি ছুটিতে লাগিলেন—নির্বোধ ছেলের চরিত্রতার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে ।

অপূর্ব কৌশল

প্রায় সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লইয়া লতাই সকলে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আসিয়াছিল, তখন—ভদ্রলোক মাত্রেয়ই যেমন করা উচিত—আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম। লোকটাও প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সদ্যবহার করিয়া সকলের মনোহরণ করিয়াছিল। গ্রামের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে খেলনা দিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে সেবা করিত, গ্রামোফোন বাজাইয়া বিলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা তত্ত্বকথা অনেক কিছু বলিত। সত্য কথা বলিতে কি আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। লোকট যাহাতে গ্রামে বসবাস কবে, বন্ধপত্রিকর হইয়া সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। আমাদেরই গ্রামকুল্যে বেশ কিছু জমিজমা লইয়া লোকটা গ্রামের মধ্যে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। এখন কিন্তু আমরা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। লোকটা নিজমূর্তি ধরিয়াছে। প্রকান্ত দিবালোকে চুরি করে। চুরি করিবার পদ্ধতিটাও অদ্ভুত। বলিয়া কহিয়া চুরি করিতেছে অস্ত্রত্ব কোথায় নাকি ভয়ানক খাত্তাভাব—সেখানে খাত্ত পাঠাইতে হইবে, যেমন করিয়া হটুক পাঠাইতে হইবে। পাঠাইতেছে। এমন একট মানব-হিতৈষীকে বাধা দিতে অনেকের বিবেকেই বাধিতেছে। লোকটা নিজে লম্বা, কিন্তু ভাব করিয়াছে যত বেঁটের সঙ্গে, বিশেষত তরলমতি বালকেরা খেলনার লোভে উগার পদানত ব'ললেই হয়। বেঁটেরা তো গদগদ।

কোন তরকারিওয়ালী হয়তো মাথায় তরকারির ঝাঁকা লইয়া বাজারে যাইতেছে। লোকটা হাঁকিল, এই, দাঁড়াও। দাঁড়াইবামাত্র বেঁটেগুলো তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রত্যেক বেঁটের হাতেই একটা করিয়া থলি—লম্বা লোকটা লম্বা হাত বাড়াইয়া টপ টপ করিয়া ঝাঁকা হইতে তরকারি তুলিয়া বেঁটেদের থলিতে কেলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঝাঁকা থালি এবং থলি ভর্তি হইয়া গেল। বেঁটেরা থলি কাঁধে করিয়া সরিয়া পড়িল। তরকারিওয়ালী যখন দাম চাহিল, তখন লম্বা লোকটা বলিল, দেখ বাবু, মানবের হিতার্থে এই তরকারি লইয়াছি। লাভ করিও না, জ্ঞাত্য মূল্য লও।

এক পয়সা, দুই পয়সা—যা প্রাণ চাহিল, দিয়া দিল। কখন বা দিলই না। গরিব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না। একজন নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, লম্বা হাতের চড় খাইয়া নিরস্ত হইয়াছে।

লম্বা হওয়াতে লোকটার সুবিধা অনেক। হাত বাড়াইয়া গাছ হইতে ফল পর্যন্ত পাড়িয়া লইতে পারে। সেদিন ধনেশের চাল হইতে কয়েকটা কুমড়া তুলিয়া বনফুল (১০ম)—১৪

লইয়া গিয়াছে। যেখানে নাগাল পায় না, সেখানে বেঁটেরা আছে—মর্কটের মত চড়িয়া পাড়িয়া আনে। কিছু বলিবার উপায় নাই। মানবহিতৈষীকে বাধা দিবে কে ? তা ছাড়া, চড়ের ভয় আছে।

লোকটা এত লম্বা যে, আমাদের মত সাধারণ উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্তিকে তাহার সহিত আলাপ করিতে হইলে উর্ধ্বমুখে করিতে হয়। একবার আলাপ শুরু করিলে নড়িবার উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া শুনিতে হয়। কথা বলিবার ক্রমতা আছে লোকটার। সেদিন আমরা জন কয়েক উহার পাঞ্জায় পড়িয়াছিলাম, উর্ধ্বমুখে ভগ্নয়চিত্তে আলাপ শুনিতেছিলাম, বেঁটেগুলি আমাদের বিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বেঁটেগুলি সর্বদাই উহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আলাপ শেষ করিয়া বেঁটের দল লইয়া লোকটা যখন চলিয়া গেল, সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সকলের পকেট কাটা। আমাদের উর্ধ্বমুখ ও মুগ্ধভাবের সুযোগ লইয়া বেঁটেগুলিই আমাদের পকেট মারিয়াছে।

ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল।

যা থাকে কপালে বলিয়া লাঠি সোটা যাহার যাহা ছিল লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হয়তো একটা এসপার ওসুপার হইয়া যাইত, যদি না অপূর্ববাবুর সহিত দেখা হইত। কিছু দূর গিয়া অপূর্ববাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অপূর্ববাবু বিধান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাঁহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও জোর পাইব এই ভরসায় আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া তাঁহাকে আমাদের দলে যোগ দিতে অনুরোধ করিলাম।

সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, হঠকারিতা করিবেন না। আমার সঙ্গে আসুন।

গেলাম।

নিজের বৈঠকখানায় আমাদের বসাইয়া অপূর্ববাবু আমাদের প্রণয় করিলেন, আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, শূকর এবং শৃগাল মানবজাতির পরম শত্রু—বিশেষ করিয়া কৃষকদের ?

নিশ্চয়ই।—সকলে স্বীকার করিলাম।

এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, ওই ভক্তলোক আজকাল বন্দুক দিয়া শূকর এবং শৃগাল মারিতেছেন ?

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লোকটার অনেক জমিজমা আছে, ফলাও রকম চাষও করে, নিজের কসল রক্ষা করিবার নিমিত্তই উহাকে শূকর শৃগাল কেন, বহুবিধ জন্তু মারিতে হয়।

স্বীকার করিলাম।

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধতিতে অপূর্ববাবু তখন বলিলেন, অন্তএব স্বীকার করিবেন কি না বে, ওই লোকটি গোপভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন ?

অন্ধে বসাবরই কাঁচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বলিয়া মনে হইল।

বিজয়ীর মত অপূর্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যক্তিকে কি মার্য উচিত ?

এতদ্বন্দ্বেরে কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না।

দীর্ঘ ময়রা আমাদের মনোভাবকে ভাষা দিল।

কিন্তু লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় কবিতা তুলিয়াছে। সেদিন আমার দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল্লা সব তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, মার্য কড়াহুদা।

মুহু হাসিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, সব জানি। তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়া রাখিয়াছি। অত্যাচঃ পতনায় চ—সংস্কৃত এ কথাটা আপনারা মানেন কি ?

মানি বইকি।

ওই সূত্র ধরিয়াই ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু করিয়া দিতে হইবে। আরও জমিজমা আরও ধনসম্পত্তি আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া দিয়া উহাকে খুব বেশি উঁচু করিয়া তুলিলেই উহার পতন অনিবার্য। লোকটার জুতা পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি ?

করিয়াছি।—স্বীকার করিলাম।

উহার এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও করিয়াছি। আনুন।

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, হৃদয়ন্ত কিন্তু প্রায় একফুট উঁচু হীলওয়ালা একজোড়া জুতা একটি টেবিলের উপর শোভা পাইতেছে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উঁচু করাই আমার লক্ষ্য। মতলব করিয়াছি, এই জুতা জোড়া পরাইয়া তাহার শারীরিক ভারকেন্দ্রেও অসাম্য সৃষ্টি করিব। লোকটা এমনিতেই বেশ লম্বা, তাহার উপর শখের বশবর্তী হইয়া এই জুতা জোড়া পায়ে দিয়া যদি চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অনুসারে আপনিই মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া যাইবে। লাঠি সোঁটা কিছুই দরকার হইবে না।

বলিলাম, কিন্তু আপনি যে বলিতেছেন, শূকর শৃগাল ধ্বংসের জন্য উহাকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার ?

আপাতত নিশ্চয়ই দরকার। উহাকে ক্রমাগত উঁচু করিতে চেষ্টা করুন, তাহা হইলে এক টিলে হই পাইবি মরিবে। বেশি বলশালী হইয়া শূকর শৃগালও

মারিবে, এবং অত্যাচঃ পতনায় চ—এই সূত্র অনুসারে নিজেও শেষ পর্বন্ত মরিবে। রাশিয়ার জারের ইতিহাস জানেন না ?

দীক্ষু ময়রা সবিস্ময়ে জুতা জোড়াটাই পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পরিতে রাজী হইবে ?

রাজী করাইতেই হইবে। জোর করিয়া, হাত জোড় করিয়া, যেমন করিয়া হউক। প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাখাইয়া ভেলভেট-মোড়া শ-হর্নের সাহায্যেও এ জুতা উহারে পরাইব ঠিক করিয়াছি। দেখুন না, কি করি।

আমরা নির্বাক হইয়া রহিলাম।

অপূর্ব রহস্য

সেদিন অপূর্ববাবু বেশ একাট রহস্য করিলেন। দেবু আসন পাতিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখে রেকাবি-পূর্ণ সন্দেশ, পাশে জল-পূর্ণ গ্লাস। দেবু সন্দেশগুলির সন্ধ্যাবহার করিতে যাইবে, এমন সময় অপূর্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

দেবু। [স-সম্মুখে] আহ্নন, অপূর্ববাবু। সন্দেশ খাইবেন ?

অপূর্ব। কি করিতেছ ?

দেবু। [স-সন্দেশে] সন্দেশগুলি খাইব ভাবিতেছি।

অপূর্ব। তোমার নাম কি ?

দেবু সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

দেবু। আমার নাম কি আপনি জানেন না ?

অপূর্ব। তবু বল না শুনি।

দেবু। আমার নাম দেবু।

অপূর্ব। আর কোন নাম নাই ?

দেবু। ভাল নাম দেবতাচরণ।

অপূর্ব। সন্দেশগুলি কে খাইবে ? দেবু, দেবতা, চরণ, না দেবতাচরণ ?

দেবু। [ভাবাচাকা খাইয়া] আজ্ঞে ?

অপূর্ব। তোমার নাম সম্পর্কে চারিটি শব্দ পাইতেছি। দেবু, দেবতা, চরণ এবং দেবতাচরণ। সন্দেশগুলি কে খাইবে ?

দেবু একটু চিন্তিত হইল। কিয়ৎকাল চিন্তার পর একটি সহস্তর খুঁজিয়া পাইল।

দেবু। সন্দেশগুলি আমি খাইব।

অপূর্ব। তুমি কে ?

দেবু। আমি দেবু।

অপূর্ব। তোমার নামটাই কি সন্দেশ খাইবে ?

দেবু। আজ্ঞে না, আমি খাইব।

অপূর্ব। [অধীরভাবে] তাই তো প্রশ্ন করিতেছি—তুমি কে ?

দেবু। [ঈষৎ চটিয়া] আমি দেবু।

অপূর্ব। তুমি কে, তাহা তুমি জান না দেখিতেছি।

দেবু। মানে ?

অপূর্ব। বহু-কিছু তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তুমি জান না।

দেবু। প্রচ্ছন্ন আছে !

অপূর্ব। আছে। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও ? রাগ করিও না, বল, "আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও ?

দেবু চুপ করিয়া রহিল। অদ্ভুত রকম প্রথর দৃষ্টিতে অপূর্ববাবু দেবুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেবু কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

অপূর্ব। [ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া] বল, আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চাও ?

দেবু। [স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে] চাই।

অপূর্ব। দেবতা এবং চরণ দুইটি শব্দ মাত্র ইহাই তোমার ধারণা। শাস্ত্রে কিন্তু বলিয়াছে শব্দব্রহ্ম। শব্দরের মতে জীবাত্মাই ব্রহ্ম। দুইটি জীবের সমন্বয়ে তুমি দেবতাচরণ হইয়াছ, তাহা জান কি ?

দেবু। আজ্ঞে না।

অপূর্ব। দেখাইতেছি। [দ্বারের দিকে চাহিয়া] ওরে, তোরা আয়।

ছিরু ধোপা এবং মুলী চামার প্রবেশ করিল।

অপূর্ব। [ছিরুকে] তোমার নাম কি ?

ছিরু। দেবতা।

অপূর্ব। [মুলীকে] তোমার নাম কি ?

মুলী। চরণ।

অপূর্ববাবু স্নিগ্ধমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন।

দেবু। [স-বিস্ময়ে] কিন্তু আমি তো জানিতাম উহাদের নাম ছিরু এবং মুলী।

অপূর্ব। ভুল জানিতে। আরও দেখাইতেছি। উপসর্গ কাহাকে বলে জান ?

দেবু। উপসর্গ ?

অপূর্ব। হাঁ উপসর্গ।

দেবু বাল্যকালে পঠিত ব্যাকরণ শ্রবণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতকার্য হইল।

দেবু। যে শব্দের রূপান্তর হয় না, তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্তু বাহা অস্ত্র শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া—যুক্ত হইয়া—

অপূর্ব। উহাতেই হইবে। আর শুনিতে চাই না। দেবতা এবং চরণ এই দুইটি শব্দের উপসর্গযুক্ত রূপ এক-প্রস্থ দেখ। [ঘরের দিকে চাহিয়া] ওহে, তোমরা এস—

রমেন, হরিশ, যতীন, সুরেশ, কালী, বিপিন, সুরেন, গ্রাম প্রবেশ করিল। সকলেই তরুণবয়স্ক ছাত্র, সকলেই অপূর্ববাবুর ভক্ত। সকলেই মুচকি মুচকি হাসিতেছে।

অপূর্ব। তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল।

রমেন, হরিশ, যতীন, সুরেশ, কালী, বিপিন, সুরেন ও গ্রাম নিজেদের নাম বলিয়া চলিল—উপদেবতা, অপদেবতা, অতি-দেবতা, অভি-দেবতা, সঞ্চরণ, দৃশ্চরণ, বিশ্চরণ, বিচরণ ও আচরণ।

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন।

দেবু। ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতেছি না।

অপূর্ব। ইহাদেরও কাহারও মধ্যে দেবতা এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকেই তোমার ওই সন্দেশের অংশ পাক।

দেবু। [সচকিত] তাই নাকি। ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু জোর করিয়া লুটিয়া খাইবে নাকি ?

অপূর্ব। তোমার করুণার প্রত্যাশী ইহারা নহে, কারণ তোমার সন্দেশে ইহাদের সম্যক অধিকার আছে। না দিলে জোর করিয়াই লইবে।

দেবু। তাহা হইলে ভূতাকে ডাকিতে হইল দেখিতেছি।

অপূর্ব। ভূতো ব্যক্তিটি কে ?

দেবু। আমার ভূতা।

অপূর্ব। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। [রমেনকে] বাহিরে আর ছেলে আছে ?

রমেন। আছে।

অপূর্ব । তাহাদের ‘ভূত’ শব্দের পোশাক পরাইয়া লইয়া আইস ।

রমেন চলিয়া গেল ।

অপূর্ব । [দেবকে] নামটা কিছু নয়, বাহিরের পরিচয় মাত্র । জীবাত্মাই আসিল বস্তু । নাম মাত্রেই এক বা একাধিক শব্দের সমন্বয় । শব্দ অর্থেও বে জীবাত্মা, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি ।

ক্যাবলা, জটু, টিপ্লে, পুতু, হাবুল ও গদাই সমভিব্যাহারে রমেন প্রবেশ করিল ।

অপূর্ব । তোমাদের নাম কি বল ?

ক্যাবলা প্রভৃতি পর পর উত্তর দিল—প্রভূত, পরাভূত, সত্ত্ব, অহুভূত, উভূত, অভিভূত ।

অপূর্ববাবু স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহিলেন ।

দেবু । ক্রমাগত লোক জুটাইতেছেন, ইহার মানে কি ?

অপূর্ব । ইহার। সকলেই তোমার সন্দেশের গ্রাহ্য অংশীদার ।

দেবু । এ তো বড়ই তাজ্জব ব্যাপার ।

অপূর্ব । [সকলের দিকে চাহিয়া] তোমাদের কি সন্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই ? স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া বল ।

এইখানে একটু গোল হইল । মুখস্থ-করা কথা সব সময়ে মনে থাকে না । সর্বসমক্ষে অপূর্ববাবু স্মারকের কার্যও করিতে পারিলেন না । তাঁহার শিষ্যগণ সত্য সত্যই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া ফেলিল ।

দেবতা । আমার মহাশয় নিমকি ভাল লাগে ।

চরণ । আমার পাটালি ।

কলেজের ছোকরারা তাহাদের নব-উপাধি-অনুযায়ী কবিত্বময় চটুল উক্তি করিতে লাগিল ।

উপদেবতা । আমি চাই ষাড ।

অপদেবতা । আমি চাই মাছ ।

অভি-দেবতা । আমার কাম্য হবির সূক্ষ্মতম বায়বীয় অংশটুকু ।

অভিদেবতা । আমি মাংসানী ।

সঞ্চরণ । আমি খাইতে চাই না, বেড়াইতে চাই ।

বিচরণ । আমিও । কিন্তু তোমার মত অত ধীরে ধীরে নয় ।

হুশ্চরণ । খাইতেও নয়, বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাখি মারিতে ইচ্ছা করে ।

আচরণ। আশ্রয় ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে।

প্রভুত। আমি বৈরাগ্য হুল, তাহাতে আর খাওয়া কি দিচ্ছ ?

পরাজুত। আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন।

অপূর্ববাবুর ধৈর্যচ্যুতি ঝটিল।

অপূর্ব। [ধমক দিয়া] সাম্যের খাতিরে সকলেরই অন্ততঃ স্বীকার করা উচিত যে সন্দেশ তোমাদের সকলের প্রিয়।

সকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়।

অপূর্ব। [সহান্তে] তোমরা ভাড়া হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক ?

সকলে। সাম্যের খাতিরে নিশ্চয়ই—

অভিভূত এতক্ষণ কিছু বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হৃদয়ভার লাঘব করিবার প্রয়াস পাইল।

অভিভূত। প্রভু, কটি নিবেদন আছে।

অপূর্ব। কি বল ?

অভিভূত। সন্দেশগুলি আপনি ভক্ষণ করুন। আপনি সকলের জগুই চিন্তা করিয়াছেন, করেন নাই কেবল নিজের জগু। অহো, কি মহত্ব। অথচ আমি জানি, আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন।

দেবু ব্যতীত বাকি সকলে। নিশ্চয়, নিশ্চয়।

অপূর্ব। তোমাদের সকলেরই এই মত নাকি ? [দেবুকে] তোমার ?

দেবু আমি তো আগেই আপনাকে ভাগ দিতে চাহিয়াছিলাম। আপনি খাইবেন, তাগাতে আব আপত্তি কি। খান না।

অপূর্ব। তোমরা যখন সকলে বলিতেছ—

অপূর্ববাবুর মুখে আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি ফুটিল। রেকাবিটি তুলিয়া তিনি সন্দেশগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন।

অপূর্ববাবু।

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল।

পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে। কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে খেড়ের চাল। বেগে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহির হইয়া বুঝিলাম, ডাকাত পড়িয়াছে। হায়রাই আশুন লাগাইয়াছে। লোকগুলো কোথায় গেল ? বাঁশ-কাটার শব্দ হাড়

আর কোন শব্দ শুনাইনি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড খুঁবি খাইয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলো। নিমেষ মধ্যে কয়েকজন আসিয়া আমার হাত-পা-মুখ বাধিয়া ফেলিল। শেষ পর্যন্ত কিছ বাঁচিয়া গেলাম, একজন ডাকাত একটু খুঁকিয়া আমার মুখটা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আরে, এ বে ডাক্তারবাবু। এঁকে ছেড়ে দাও। উপকারী ব্যক্তিটি কে চিনিতে পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল। সকলেই মুখোশ পরা। আমাকে খুলিয়া দিয়া তাহার চলিয়া গেল। তাহাদের নিশ্চল ক্ষিপ্ৰগতিতে বিম্মিত হইলাম। বুঝিলাম, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই হাত-পা-মুখ শক্ত করিয়া বাঁধা, তাই তুঁ শকটি নাই।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কি কর্তব্য ভাবিতে গিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই বিরাট সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি একা কি করিতে পারি। সহসা নারীকণ্ঠেব আর্তনাদে চমকাইয়া উঠিলাম। একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, শুধু লুণ্ঠন নয়, ধর্ষণও চলিতেছে। মনে হইল, প্রতিবাদ করা উচিত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার কথা শুনিল না। নিকটেই একটা থান ইট পড়িয়াছিল, উত্তেজনাবশত তাহাই তুলিয়া একটা দস্যুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতে যাইতেছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল।

“কি করছেন, আত্মন আমার সঙ্গে, ইট ফেলে দিন।”

ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর সমীহ করিয়া থাকি। ইট ফেলিয়া দিলাম।

“আত্মন আমার সঙ্গে।”

বাড়ির পিছনে ঘেঁটুবন ছিল। অপূর্ববাবুর নির্দেশ অনুসারে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, আমার এবং অপূর্ববাবুর পরিবারবর্গও উত্তিপূর্বে তথায় সমাবিষ্ট হইয়াছেন—সম্ভবত অপূর্ববাবুরই প্রাজ্ঞতার ফলে।

অপূর্ববাবু বলিলেন, “মাথা ঠিক রাখুন। আমাদের আসল গলদটা কোথায় বুঝুন। আসল গলদ একতার অভাব। একতা থাকলে কি পাড়ায় ডাকাত পড়তে পারে? খামখা একটা ইট ছুঁড়ে কি করবেন আপনি? মূল সমস্যাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। এই ধরুন না, রুশদেশে—”

অপূর্ববাবু নিম্নকণ্ঠে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞান রাজনীতি সমস্তই তাহার নখদর্পণে। প্রাণপণে নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে বিজ্ঞ অপূর্ববাবুর নখদর্পণে প্রাণপণে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের আসল গলদ কোথায়!

লুণ্ঠন চলিতে লাগিল।

প্রতিবাদ

ট্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসছিলাম। বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন যে আমাদের দেশের নৈতিক অধঃপতনের কারণ শিক্ষার অভাব। আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে-মেয়েরাই অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না। ফলে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

একজন ভদ্রলোক পাশের বেঞ্চিতে ছিলেন। অনেকক্ষণ থেকেই লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন বইটার দিকে। বইটা মুড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন—একবার দেখি বইখানা, দিন তো—

দিলাম।

তিনি একাগ্রচিত্তে পড়তে লাগলেন। আমি জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলাম। দূর চক্রবালরেখায় সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নানাবর্ণের রঙীন মেঘ বিচিত্র পোশাক পরে চিত্রাপিতবৎ দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন কোনও সম্রাট বিদায় নিচ্ছেন আর বড় বড় রাজা মহারাজা আমীর ও মরহর দল সমবেত হয়েছেন তাঁকে বিদায়-অভিনন্দন দেবার জন্ত।

পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাহাজে উঠতে হবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। তাড়াতাড়ি কুলি যোগাড় করে দ্রুত গিয়ে যদি না পৌঁছাতে পারি তাহলে জাহাজে স্থান পাব না। সারাটা পথ দাঁড়িয়ে যেতে হবে।

স্টেশনে আসতেই তাড়াতাড়ি কুলি ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চড়িয়ে রওনা হলাম জাহাজের দিকে। প্রচণ্ড ভীড়। ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতি করে অগ্রসর হতে লাগলাম তবু। জাহাজে ওঠবার মুখে ভীড়টা পুঞ্জীভূত হতে গেল। টিকিট চেকার প্রত্যেকের টিকিট পরীক্ষা করে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন।

আমারও টিকিট দেখাবার পালা এল। চামড়ার মানি ব্যাগ থেকে টিকিট বার করে হাতের মধ্যে রাখলাম। ব্যাগটা রাখলাম বুক পকেটে। জাহাজে উঠে সৌভাগ্যক্রমে বসবারও জায়গা পেলাম। দুর্ভাগ্য কিন্তু পাশেই যে দাঁড়িয়েছিল তা বুঝতে পারি নি। কুলিকে পরসাদ দিতে গিয়েই টের পেলাম যে মানি ব্যাগটা বুক পকেট থেকে তুলে নিয়েছে কে ভীড়ে। অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগলাম। কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল পাগতি খুলে। তার মুখের দিকে চেয়ে আরো ভীত হয়ে পড়লাম। লোকটা চেনা, আগে কশাই ছিল। এ কি সম্ভবে কোনও কথা? শুধুক আর না-ই শুধুক, সত্যি কথা বলতে হল।

একটা গাছ কিছু প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু সে সেলাম করে য়ু হেসে বললে—
“আমার পয়সার জন্তে ভাববেন না বাবু। আপনার কাছ থেকে আমার পয়সা মারা
যাবে না। কিন্তু ব্যাগটা—চুরি গেল—বড় আফসোসের কথা। আচ্ছা, যাই
বাবু—” পুনরায় সেলাম করে চলে গেল।

যে ভদ্রলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম
এক কোণে বসে আমার বইটি পড়ছেন। গেলাম তাঁর কাছে। সব কথা বললাম।
তিনি হেসে বইটা দেখিয়ে বললেন—এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন, ছোটলোকেরা
শিক্ষিত না হলে আমাদের আর গতি নেই। একজন চা-ওলাকে তিনি বোধ হয়
চা আনতে বলেছিলেন। সে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করছিল চা
খাবার, কিন্তু আমি কপর্দকশূন্য, লোভ সম্বরণ করতে হল। সে ভদ্রলোকও
নির্বিকারচিত্তে চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমার বইটা পড়ে যেতে লাগলেন।
আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবার কথা তাঁর মনেও এল না।

আমার হুঁতাবনা হতে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে। টিকিট কালেকটরকে
সব কথা বলেছিলাম। তিনি হয়তে আমাকে গেট পার করে দেবেন—কিন্তু কুলি ?
বাস ভাড়া ? ঘাট থেকে আমার বাড়ি প্রায় পাঁচ মাইল। অতদূর কি ঠেঁটে যেতে
পারব রাজ্জিবেলা ?

ঊষাঘাটে ভিড়তেই সেই কুলিটা এসে দাঁড়াল আবার। বিনা বাক্যব্যয়ে
আমার জিনিসগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছু পিছু চলতে লাগলাম।
বাসের কাছে গিয়ে সে সটান বাসে আমার জিনিসপত্র তুলে দিলে। আমি বললাম,
“বাসে জিনিস তুললে কেন, আমার যে—” বাক্য সম্পূর্ণ করার পূর্বেই সে তার
কোমরের থেকে গোঁজে বার করে তার সমস্ত দিনের উপার্জন আমাকে দিয়ে বললে,
“আপনি নিয়ে যান—আমি কোনও সময়ে নিয়ে আসব এখন—”

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার এক ভাই
কাছে থাকে। পকেটে ছোট একটা পকেট বুক ছিল। তার থেকে একটা পাতা
ছিঁড়ে আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকটিকে, পাঁচটি টাকা দিয়ে দিও।
আমি গিয়েই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব।”

কাগজটা দিয়ে বললাম, “আমার ভাইকে এই চিঠিটা দিও, সে তোমাকে
তোমার পয়সা দিয়ে দেবে।” সে সেলাম করে চলে গেল। আমি নির্বিঘ্নে বাড়ি
পৌঁছিলাম।

তারপর দিন সকালেই দেখি কুলিটা আবার এসে হাজির হয়েছে। ভাবলাম
আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বোধহয়।

সেলাম করে বললে, “হজুর, কাল আপনি ভুল করে বেশি টাকা কখা আপনার ভাইকে লিখে দিয়েছেন। আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়েছিলাম—আর আমার দু’বারের মজুরি আট আনা। সবমুহু তিন টাকা হয়। আপনি দু’টাকা বেশি লিখে দিয়েছেন।”

দুটি টাকা সে আমার সামনে রেখে দিলে। বলা বাহুল্য, আমি ইচ্ছে করেই দু’টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন আর সেকথা তাকে বলতে পারলাম না। তাকে দু’টাকা বখশিস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। হঠাৎ মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকটি আমার বইটি ফেরত দেয় নি—আমিও চেয়ে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম।

প্রভেদ

চশমাটা খুলে আভ্যন্তরীণ খদ্দেরের কাপড়ের কোঁচা দিয়ে সেটা আবার ভাল করে পরিষ্কার করে নিলেন যোগেন্দ্রনাথ। ভাল করে আবার চেয়ে দেখলেন। এবার বেশ দেখা গেল। আব বাপস। মনে হল না। অত্যন্তের কুয়াশাটাও কেটে গেল। তরুণকান্তি ক্ষুদ্রিরামের ছবির দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে রইলেন পককেশ যোগেন্দ্রনাথ। হ্যাঁ, সেই মুখই বটে। তাঁর বুকের ভিতরটা হঠাৎ মুচড়ে উঠল। ক্ষুদ্রিরাম ঙাজ শহ দ। কাগজে কাগজে সভায় সমিতিতে ঘরে-বাইরে তার জয়-জয়-কার। অথচ—

“যোগেনবাবু উঠুন, মল্লিক সাহেব এসেছেন—” কে যেন বলল কানের কাছে। ত্রুস্ত যোগেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। চেয়ারটা খালি ছিল বলে বসেছিলেন তিনি। তাঁর আপিসের মনিব মিস্টার মল্লিক। ক্ষুদ্রিরামের স্মৃতি-সভাতে বিলাতী স্টুট চড়িয়ে যদিও আসেননি, তবু বিলাতী গন্ধটা সম্পূর্ণ ঢাকতে পারেন নি তিনি। তাঁর চোখে মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোঁট ঝাঁকানো ঈর্ষ্য হাসির কাষদায় মিস্টার মল্লিক নিজের অভ্যন্তরসারেই যে ভাব ফুটিয়ে তুলছিলেন তা নিতান্তই বেমানান মনে হচ্ছিল এই সভায়। ক্যাপস্ট্যান টোবাকোর গন্ধ বিকিরণ করতে কবতে চেয়ারটা টেনে বসলেন তিনি। যোগেনবাবু সসঙ্কোচে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন এক পাশে। সঙ্কুচিতভাবে নমস্কারও করলেন একটা। কিন্তু মিস্টার মল্লিক সেটা দেখতে পেলেন না। ক্ষুদ্রিরামের ছবির দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ যোগেনবাবুর মনে হল সেই অগ্নি-যুগের দৌলতেই মিস্টার মল্লিকও আজ তার

মনিব হয়েছেন। এঁরই কোন এক আত্মীয় সে যুগে পুলিশের সি. আই. ডি. বিভাগে হুদক কর্মচারী ছিলেন। অগ্নি-যজ্ঞের অনেক হোতাকে খেপ্তার করে-ছিলেন। পুরস্কার স্বরূপ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁর আত্মীয়-স্বজনকে বড় বড় চাকরি দিয়েছেন। মিস্টার মল্লিক তাঁদেরই একজন। তা হোক তবু এঁরই দয়ায় যোগেন্দ্র-বাবু চাকরিতে ‘এক্সটেনশন’ পেয়েছেন।

সভায় গান হচ্ছিল—

“ফাঁসিব মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়-গান

আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা দিবে কোন বলিদান—”

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন যোগেনবাবু। হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে হাতছানি দিবে তাঁকে ডাকছে। হাতছানিটা এত প্রবল রকম মনে হল যে স্থিরচিত্তে আর গান শুনতে পারলেন না তিনি। ভিড ঠেলে বেবিয়ে আসতে হল। একজন ছোকরা তাঁর পায়ে কড়াটা মাড়িয়ে দিলে। অসহ্য যন্ত্রণায় শিউরে উঠল সমস্ত শরীরটা। মুখটি বুজে বেরিয়ে এলেন, কুদিরামের স্মৃতিসভায় গোলমাল ক'বা যায় না। তাছাড়া দোষ তাঁরই, গানের মাঝখানে এমন হস্তদস্ত হ'লে বেরিয়ে যাওয়ার কোনও মানে হয় না।

ভূপেন অবশ্য খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তাঁকে। বেরিয়ে অসতেই বললে—
“বেশন কার্ডটা দিন। আজ জিনিস না কিনলে এ সপ্তাহ জিনিস যে আর দেবে না।”

বেশন কার্ড বাড়িতে বাজের মধ্যে আছে। একবার মনে হল চাবিট দিয়ে দেন ভূপেনকে। কিন্তু সাহস হল না। বাজের গোটা কয়েক টাকাও আছে, ভূপেন যদি সরায় কিছু মুশকিলে পড়তে হবে। অনেকবার ঠকেছেন তিনি, অনেকবার প্রমাণ পেয়েছেন, ভূপেনকে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ ভূপেন ছাড়া চলেও না। বাজার কর, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা, পারমিটের জায় সাপ্লাই আপিসে ধরনা দেওয়া—সবই ভূপেন করে।

কুদিরামের স্মৃতিসভা ফেলে দেড়লেন যোগেনবাবু বাড়ির দিকে।

বাড়ি গিয়ে এখন পারমিট আর টাকা ভূপেনকে দিচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর থেকে তাঁর অসহ্য পুত্র ধোকন বললে, “বাবা আমার জন্তে কমলালেবু আনতে দিও আজ্ঞা আবার ভুলে যেও না যেন—”

“আচ্ছা।”

ভূপেন বললে, “আজকাল আট আনায় একটা।”

“আচ্ছা, এনে গোটা দুই।”

একটা টাকা বেশি দিলেন তাকে।

ভূপেনের ছোট বোন—যোগেনবাবুর ছোট শালি—টুনকি পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। বয়স তার পাঁচবছর। ক্ষুদিরামের স্মৃতিসভায় সকলে গিয়েছিল, সে-ই কেবল যায় নি। যার জন্ত সে এত বড় লোভটা সম্বরণ করেছিল তা-ও নিভাস্ত তুচ্ছ করবার মতো নয়। মাথার ক্লিপ কিনে দেবার লোভ দেখিয়ে তার দিদি বাড়িতে রেখে গিয়েছিল তাকে অতৃপ্ত ছেলের তত্ত্বাবধান করবার জন্ত। টুনকি বললে, “দিদি আমাকে কিলিপ দেবে বলেছে, দাদাকে সেটা আনতে দাও না জামাইবাবু।”

“আমি যখন নিজের বাজার যাব নিয়ে আসব।”

অনিচ্ছাসংকারেও টুনকিকে বলতে হ’ল, “আচ্ছা—।”

তাকে আর একটু আশ্বস্ত করে যোগেনবাবু বললেন, “আমি বেশ ভাল দেখে নিয়ে আসব। ভূপেন ঠিক ঠিক পছন্দ করতে পারবে না। কেমন?”

টুনকি এবার আনন্দে সন্মতিসূচক মাড় নাড়লে। যোগেনবাবু পাশের ঘরে গিয়ে তাঁর ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। জ্বর বেশ আছে। ছেলে কিন্তু হেসে বললে, “আজ আমি বেশ ভাল আছি বাবা।”

যোগেনবাবু আবার বেরিয়ে পড়লেন স্মৃতিসভার উদ্দেশ্যে। কিন্তু আবার বাধা। বাড়ি-ওলার সঙ্গে দেখা। লোকটি ভক্ত কিন্তু বাড়ি-ওলা। একমুখ হেসে বললেন—“মাইনে পেয়েছেন না কি—”

“পেয়েছি। কিন্তু খোকাটার অসুখ—বড্ড খরচ হচ্ছে—তাই এ মাসের ভাড়াটা এখনও দিতে পারি নি—”

“ও, আচ্ছা—তাতে কি হয়েছে—দেবেন যখন সুবিধে হয়।”

“হাতে টাকা হলেই দিয়ে দেব।”

“বেশ, বেশ।”

যোগেনবাবু আবার ধাবিত হলেন স্মৃতিসভার দিকে। মোড়টা ঘুরতে না ঘুরতে বৈকুণ্ঠবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“বিলটা পাঠিয়ে দেব না কি যোগেনবাবু? বেশী নয় উনিশ টাকা সাত আনা।”

আবার দাঁড়াতে হ’ল। মোড়ের দোকানটা বৈকুণ্ঠবাবুর। তাঁর কাছে যোগেনের কৃতজ্ঞ থাকার কথা। ছেলের অসুখের সময় বাজারে যখন কোথাও হর্লিক্স পাওয়া যাক্ছিল না, চিনি পাওয়া যাক্ছিল না, বার্লি পাওয়া যাক্ছিল না, তখন এই বৈকুণ্ঠবাবুই সব যোগাড় করে দিয়েছেন কালোবাজার থেকে। দামটা দেওয়া হয় নি এখনও, টাকাও নেই এখন।

হুতরাং নমস্কারান্তে যুহু হেসে বলতে হ'ল—“সে আমার মনে আছে। আপনার ঋণ কি উনিশ টাকা সাত আনা দিলেই শোধ হবে বৈকুণ্ঠদা ? আপনার ঋণ কোনও দিনও শোধ হবে না।”

প্রীত হলেন বৈকুণ্ঠনাথ।

“খোকা কেমন আছে আজকাল ?”

“জর চলছে।”

যোগেনবাবু গমনোত্তম হয়ে বৈকুণ্ঠ আবার বললেন, “বিলটা পাঠিয়ে দেব কি ?”

“আসছে মাসে দেব টাকাটা। অস্থখের বাড়ি বুঝতেই পারছেন, টাকা দাঁড়াতে পারছে না।—”

বৈকুণ্ঠ চুপ করে বইলেন। তাঁর এই নীরবতার অর্থ বেশ প্রাজ্ঞল। কিন্তু তাঁকে তোয়াক্কা করবার অগ্রে যোগেনবাবু আর দাঁড়াতে পারলেন না। মোড় ঘুরে চলতে লাগলেন ক্রমপদে। প্রায় ছুটেতে লাগলেন। ক্ষুদিরামের স্মৃতি-সভায় না যাওয়াটা যোরতর অত্মায় হবে তাঁর পক্ষে।

...ভীষণ ভীড় হয়েছে। ভিতরে আর ঢুকতে পারলেন না যোগেনবাবু। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। সভা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। যে নব্যযুবকটি প্রবন্ধ পাঠ করছিলেন তাঁর কর্তৃত্বের শুধু উচ্ছ্বসিত নয়, উচ্চও। বাইরে থেকে বেশ শুনতে পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু। —“যে রটিশের সিংহ-শক্তির ভয়ে সেদিন সমস্ত বিশ্ব কম্পমান ছিল, ভারতবর্ষ থেকে সেই রটিশ শক্তির উচ্ছেদ-কল্পে নির্ভয়ে এগিয়ে গেল কে ? বাংলা মায়ের দুঃস্বপ্ন ছেলে কিশোর ক্ষুদিরাম। পরাধীনতার যে কারাগারে সমস্ত ভারত বন্দী ছিল সেদিন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা কুটে রক্তাক্ত হয়ে মরেছিল কে ? আমাদেরই ক্ষুদিরাম। সাম্রাজ্যবাদীর স্পর্ধিত দণ্ডেব শীর্ষে বজ্র হানতে হবে ঠিক করেছিল সেদিন বাঙালী, সেই বজ্রনির্মাণে প্রথম অস্থিধান করেছে কোন্ দলীতি ? আমাদেরই ক্ষুদিরাম।”

ঘনঘন হাততালি পড়ল সভায়। যোগেনবাবু দেখতে পেলেন মল্লিক সাহেবও সোৎসাহে হাততালি দিচ্ছেন। সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভীড় করে চলতে লাগল সবাই। বড় বড় মোটরকারগুলো হর্ন দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। যোগেনবাবু রাস্তার একপাশ দিয়ে হাঁটছিলেন অগ্রমনস্ক হয়ে। পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না। তাঁর মনে পড়ছিল নিজের অতীত জীবনের কথা। তিনিও অস্থলীন ক্রমিতিতে ছিলেন একদিন। ক্ষুদিরাম বন্ধু ছিল তাঁর। প্রবন্ধ চাকীর সঙ্গেও আলাপ ছিল। যৌবনারম্ভেই সেই অতীত দিনগুলো মনে পড়তে লাগল

ফুলার সাহেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতো তিনিও সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এদের উচ্ছেদ করতে হবে প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু হল না। তিনি যে অহুশীলন সমিতিতে ছিলেন তা জানাজানি হয়ে গেল যেন কি করে। বাবা দৃষ্টান্ত ধরে বারণ করতে লাগলেন, মাযের কান্না আর থামে না। যোগেনবাবুকে ও পথ ছাড়তে হল শেষকালে। বাবা মা'র বারণ শুনে তিনি কি অত্মায় করেছিলেন? সহসা এতদিন পরে নিজেকেই এ প্রশ্ন করলেন তিনি আবার। বাবা মা অমন করে বাধা না দিলে তিনিও নিঃসন্দেহে একজন শহীদ হতে পারতেন। তাঁরও সাহসের অভাব ছিল না। সহসা তাঁর মনে হল—সারাজীবন ধরে তিনি কি করলেন? কাজের মতো কোন কাজ করেছেন কি তিনি? এম. এ.-ট' পাশ করেছিলেন অবশ্য, ভাল ভাবই পাশ করেছিলেন,—কিন্তু তাবপর? সুপাবিশেষ অভাব ভাল চাকরিও জোটেনি একটা। সামান্য কেরানীগিবি কবতে কবাতই জীবনটা কেটে গেল। বাবার অহুসাবোধ বাবারই এক দরিদ্র বন্ধুর কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। বাবা মা মা'র গেছেন, শশুরমশাইও মা'র গেছেন। তাঁর সমস্ত সংসাবটা এখন যোগেনবাবুর ঘাড়েই। বিধবা শাস্ত্রী, তাঁর তিন মেস, এক ছেল। নিজের তিনটি নবাবলক ভাইকে মানুষ কবতে হয়েছে তাঁর নিজের উপস্থাপি পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল। তাদের প্রত্যেকটির বিয়ে দিয়েছেন প্রতিডেন্ট ফণ্ডের টাকাগুলি নিঃশেষিত-প্রায়, কিছু ঋণও হয়েছে। একমাত্র ছেল খোকন এখনও মানুষ হয় নি। সব ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে মে। খোকন ভাল ছেলে, পনের টাকা বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর যোগেনবাবুর অনেক আশ। ভাল করে যদি মানুষ করতে পারেন—কিন্তু পারবেন কি তার—জীবন তো শেষ হয়ে এল। যোগেনবাবু আর ভাবতে পারলেন না। প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করেছেন আর যেন পারছেন ন। প্রতিদিন পলে পলে নিজের জীবনীশক্তি ক্ষয় করে তিনি এই যে বিরাট পরিবার পালন কবে এসেছেন কি মূল্য আছে এর? এর জন্তে কেউ মনে করে রাখবে না তাঁকে। যুগে যুগে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকীদের নিয়ে সভা হবে, তাঁর কথা মনেও থাকবে না কারও। পরিবার পালন করার জন্ত কেউ কাউকে বাহবা দেয় না, তিনিও দেন না। অথচ পরিবার নিয়েই সমাজ, সমাজ নিয়েই দেশ। সংপথে থেক সংসারধর্ম পালন করে তিনি যে প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবাই করেছেন, এ কথা কেউ ভাববেও না। ফাঁসির মধ্যে মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে মনে করে, কবির তা নিয়ে কবিতা লেখে, তিলে-তিলে মরাটা চোখে পড়ে না কারও। যোগেনবাবুর নিজের চোখেও পড়ল না। তাঁরও মনে হল জীবনটা বুঝাই গেছে।

যে ডাক্তারবাবু খোবনের চিকিৎসা করছেন হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

“বোকা আজ কেমন আছে যোগেনবাবু?”

“জ্বর আছে এখনও। ওর স্পিউটাটো পরীক্ষা করেছিলেন?”

“করেছিলাম।”

“কি পেলেন?”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তারবাবু বললেন, “টি. বি. পাওয়া গেছে।”

বিবর্ণমুখে যোগেনবাবু ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

একটু

[বিহারের একটি দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বারান্দায় মহিমবাবু ও নবীনবাবু কথাবার্তা বলছেন। মহিমবাবু ডাক্তার এবং নবীনবাবু তাঁর বন্ধু। রোগীরা চলে গেছে। নবীনবাবু শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।]

নবীন। আর তো পায় যায় না হে, এবার ফিরতে হবে।

মহিম। এসেইছ যখন আরও দিনকতক থেকে যাও। তোমার পরিবার নেই, চাকরি করে খেতে হয় না, তোমার ফেরবার তাড়াটা কি।

নবীন। ভাল লাগছে না আর।

মহিম। [বিস্মিত] ভাল লাগছে না। এমন চমৎকার ফাঁকা জায়গা, এমন ঝাঁটি হুধ, ঝাঁটি ঘি, কোলকাতায় পাবে না কি। এসেছ যখন থেকে যাও দিন কতক।

নবীন। বিস্কৃত জিনিস বেশি দিন বরদাস্ত করতে পারি না ভাই। তোমার ওই ফাঁকা মাঠের দিকে চেয়ে কতদিন আর থাকা যায় বল। না আছে একটা সিনেমা, না আছে একটা লাইব্রেরী। তুমি সারাদিন রুগী চরিয়ে বেড়াও, আমি একা এই বারান্দায় বসে বসে কাঁহাতক আর ঝাঁটি হুধ-ঘি হজম করি বল। হুঁমাস তো হয়ে গেল। প্রথম দিন কতক তোমার ভায়রা ভাইটির সঙ্গে বেশ জমানো গিয়েছিল, কালাজ্বর হয়েও দমতে পারে নি ভদ্রলোককে, তাকেও তো তুমি কালনায় চালান করে দিলে। কেমন আছেন ভদ্রলোক কে জানে।

মহিম। রমেশ মারা গেছে।

নবীন। অ্যা, বল কি। কবে খবর পেলো?

বনফুল (১০ম)—১৫

মহিম । তারাপদ পণ্ডিত বাড়ি থেকে ফিরেছেন পরশু দিন, তিনিই বললেন ।

নবীন । তাঁর সঙ্গেই তো রমেশবাবুকে পাঠিয়েছিলে তুমি ?

মহিম । হ্যাঁ, তারাপদ পণ্ডিতের বাড়ি কালনার কাছেই কি-না । ছুটিতে উনি বাড়ি যাচ্ছিলেন, পাঠাবার সুবিধে হয়ে গেল । তা ব্রাহ্মণ খুব যত্ন করে নিয়ে গিয়েছিলেন, রমেশ চিঠি লিখেছিল গিয়ে ।

নবীন । ব্রাহ্মণের যত্নের আধিক্যেই ভদ্রলোক কাবু হয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে ।

মহিম । না, না, তারাপদ পণ্ডিত লোক খুব ভাল । সরল লোক ।

নবীন । অতিশয় সরল, টনসু গ্রব সিমপ্লিসিটির আকার একেবারে । চলতি ভাষায় যাকে নির্ভাজ বলে । তোমাদের স্থলে দুটি পণ্ডিতের জুড়ি মিলিয়েছ খাসা । তোমাদের হরহৃদয়ের পণ্ডিতটি একটি ঘুঘু । তিনবার মোক্তারি ফেল করে চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন উনি ভা জান ? ওর আসল উদ্দেশ্য মোক্তার হওয়া । তারাপদ পণ্ডিতেরও উদ্দেশ্য আছে একটা । বলেছেন সেটা তোমাকে ?

মহিম । [হাসিয়া] বলেছেন ।

নবীন । আচ্ছা, ও রকম উজ্জ্বলকে কোন ইন্সপেক্টর ভালো সার্টিফিকেট দেবে বল তো ।

[মহিম কোনও উত্তর না দিয়ে স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন । পিওন এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল মহিমকে] ।

মহিম । [চিঠিটা দেখে] এ কি ।

নবীন । কি ?

মহিম । রমেশ চিঠি লিখেছে ।

নবীন । রমেশ ? পরলোক থেকে ?

[মহিম জরাজীর্ণ করে পোস্ট কার্ডখানা দেখছিলেন ।]

মহিম । ও, বুঝেছি । যত্নের আগেই চিঠিখানা লিখেছিল সে । পরে কেউ পোস্ট করে দিয়েছে । কালনা হাসপাতাল থেকেই লিখেছে । হয়তো ও মারা যাবার পর ওর জিনিস-পত্রের মধ্যে চিঠিখানা পেয়েছিল কেউ, পোস্ট করে দিয়েছে ।

নবীন । দেখি চিঠিখানা ।

[মহিম চিঠিখানা দিলেন, নবীন দেখলেন উল্টে পাল্টে ।]

নবীন । ইংরেজিতে লিখেছে দেখছি ।

মহিম । সেকালে ইংরেজিতে চিঠি লেখা ক্যাশন ছিল কি না ।

নবীন । [সহসা] আচ্ছা তোমাদের তারাপদ পণ্ডিত ইংরেজি জানে ?

মহিম । না । কেন ?

নবীন । একটু রগড় কর। বায় তাহলে ।

মহিম । বেশ, কর । আমি একটা কল সেরে আসি ততক্ষণ । তারাপদ পণ্ডিত
টুককে পড়বার জন্তে এসেছে বোধ হয় । [জীবু চা দিতে এল ।]

নবীন । জীবু, পণ্ডিতমশায় এসেছেন ?

জীবু । এসেছেন ।

নবীন । তাঁকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো ।

জীবু । আচ্ছা । [জীবু চলে গেল]

মহিম । [চা পানাস্তে] আমি এইবার চলি তাহলে ।

নবীন । কতদূর যাচ্ছ তুমি ।

মহিম । কাছেই । বাইসাইকেলে যাব আর আসব ।

নবীন । বেশি দেরি কোর না যেন, কারণ নাটকে হয়তো তোমাকেও ভূমিকা
নিতে হতে পারে ।

মহিম । না না, আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেন না । তবে আমি আসছি
যত শিগগির পারি ।

[মহিম ভাতার চলে গেলেন । নবীন গোঁফে হাত বুলাতে বুলাতে
চিন্তা করতে লাগলেন জরুজ্বিত করে । একটু পরেই তারাপদ পণ্ডিত
এসে প্রবেশ করলেন । তারাপদকে দেখলেই মনে হয় অতিশয় সরল
নিরীহ গ্রাম্য পণ্ডিত তিনি ।]

নবীন । আহ্নন পণ্ডিত মশাই, বহ্নন । একটা বিপদে পড়া গেছে ।

তারাপদ । [আসন গ্রহণাস্তে] বিপদ ?

নবীন । সঙীন বিপদ ।

তারাপদ । কি রকম ?

নবীন । আচ্ছা, বাড়ি যাবার সময় রমেশবাবুকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে
গিয়েছিলেন তো ?

তারাপদ । আস্তে ইঁা ।

নবীন । পথে তার সঙ্গে আপনার কোনও কথাবার্তা হয়েছিল কি ?

তারাপদ । প্রুঁ । আনুদে লোক ছিলেন তো ।

নবীন । কোন কারণে তাঁর সঙ্গে মনোমালিগ হয়েছিল কি আপনার ?

তারাপদ । মনোমালিগ ? কই না ।

নবীন । ভাল করে ভেবে দেখুন ।

ভার্যাপদ । মনোমালিন্ত থাকে বলে ঠিক তা হয় নি, তবে রাস্তায় তিনি আলুর দম কিনে খেতে চেয়েছিলেন, আমি দিই নি । ডাক্তারবাবু বারণ করে দিয়েছিলেন কি না ।

নবীন । না, আলুর দমের জন্তে এতটা করবেন ডক্টরলোক তা তো মনে হয় না । টাকাকড়ি-সংক্রান্ত কোনও কথা হয়েছিল কি ?

ভার্যাপদ । টাকাকড়ি তো সব আমার কাছেই ছিল । পাছে রাস্তায় উনি কিছু কিনেটিনে খান সেইজন্তে ডাক্তারবাবু ঠর হাতে কোনও পয়সা কড়ি তো দেন নি । যা দেবার আমাকেই দিয়েছিলেন । পনের টাকা দিয়েছিলেন সবশুদ্ধ । টিকিট লেগেছিল চার টাকা দু' আনা আর বাকি টাকাট আমি রমেশবাবুর হাতে দিয়ে দিয়েছিলাম হাসপাতালে ভরতি হবার পর ।

নবীন । আপনি হাসপাতালে ভরতি করতে নিয়ে গিয়েছিলেন ?

ভার্যাপদ । হ্যাঁ ।

নবীন । হাসপাতালের লোকেরা আপনাকে দেখেছিল ?

ভার্যাপদ । তা দেখেছিল বই কি ।

নবীন । সর্বনাশ, তাহলে তো সাক্ষীরও অভাব হবে না ।

ভার্যাপদ । [ভীত] কি হয়েছে বলুন তো ?

নবীন । রমেশবাবু মারা যান নি ।

ভার্যাপদ । মারা যান নি । কিন্তু কালনার অধিকা কম্পাউন্টার আমাকে খবর দিলে যে—

নবীন । ভুল খবর দিয়েছে । আপনি তাকে স্বচক্ষে মারা যেতে দেখেন নি তো ?

ভার্যাপদ । খাজে না । কিন্তু যারা তাঁকে দাহ করতে নিয়ে গিয়েছিল তাদের মধ্যেও একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । সে বললে যে ।

নবীন । সব ভুল বলেছে । রমেশবাবুর আজ চিঠি এসেছে, এই দেখুন ।

[চিঠিটি তাকে দিলেন । তিনি ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে

চিঠিটি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন ।]

ভার্যাপদ । কি লিখেছেন চিঠিতে ।

নবীন । যা লিখেছেন, তা অতিশয় সাংঘাতিক ।

ভার্যাপদ । কি ?

নবীন । লিখেছেন, ভার্যাপদ পণ্ডিত—আচ্ছা ট্রেনে যে কামরায় আপনারা উঠেছিলেন সেটা খালি ছিল কি ?

ভারাপদ । বখন উঠেছিলাম তখন খালি ছিল না কিন্তু পরে খালি হয়ে যায় ।
নবীন । একেবারে খালি হয়ে যায় ?

ভারাপদ । একেবারে ।

নবীন । রমেশবাবু লিখেছেন যে ভারাপদ পণ্ডিত আমাকে ট্রেনে হত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন । আমি অল্পস্ব শরীরে কোনও রকমে ধস্তাধস্তি করে তার হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিই, তাই প্রাণে বেঁচে গেছি কোন রকমে । পরের স্টেশনেই নেবে পড়ি আমি ; ভারাপদও আমার সঙ্গে বাবে । হাসপাতাল পর্যন্ত সে আমাকে ‘কলো’ করেছিল ।

ভারাপদ । বলেন কি । এই কথাই লিখেছেন তিনি ?

নবীন । আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আত্মন চিঠিটা ।

ভারাপদ । না না, আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কি আছে । কিন্তু আমি ভাবছি, তাঁর এ রকম লেখার মানেটা কি । আমি সমস্ত রাত্তা তাঁর পা টিপতে টিপতে গেলুম আর তিনি কিনা—

নবীন । তিনি এখন আপনাকে, আমাকে আর মহিমকে জড়িয়ে পুলিশ কেস করেছেন ।

ভারাপদ । আপনাদের হৃদয় জড়িয়েছেন ?

নবীন । আমাদের হৃদয় । তার ধারণা আমি মহিমকে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই মহিম আপনার সঙ্গে তাকে পাঠিয়েছিল ।

ভারাপদ । আপনি বুদ্ধি দিয়েছিলেন ? কিন্তু আসল কথা তো তা নয়— !

নবীন । আহ! তা তো জানি । কিন্তু আপনার আমার মুণ্ডের কথা তো আদালত বিশ্বাস করবে না, সেটা প্রমাণ করতে হবে—

[একটি চাপরাশি-স্বাক্ষরিত ডকুমেন্ট প্রবেশ ।]

চাপরাশি । [সেলাম করিয়া] ডাক্তারবাবু আছেন ?

নবীন । না, কেন ?

চাপরাশি । ডাকবাংলায় স্কুলের ইন্সপেক্টর এসেছেন, তিনি দাঁত ব্যথার একটু ওষুধ চাইলেন । এই চিঠি দিয়েছেন । [একটি চিঠি বার করে দিল ।]

নবীন । [চিঠিটার দিকে ত্রুষ্টি করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে] আচ্ছা, আমি জবাব লিখে দিচ্ছি । এইটে নিয়ে তাঁকে দাও গিয়ে ।

[চিঠিটার পিছনে খানিকটা কি লিখে দিলেন । চাপরাশি

চিঠি নিয়ে চলে গেল ।]

নবীন। ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি শুরু হয়ে গেল বোধ হয়। হঠাৎ স্কুল ইন্সপেক্টর আসবার মানে কি তাহলে। ঠিক কি আসবার কথা ছিল আজ ?

তারাপদ। [চৌক গিলিয়া] না ভো।

নবীন। তাহলে আর দেখতে হবে না। এই জুগ্জেই এসেছেন।

তারাপদ। [ব্যাকুল ভাবে] উঃ তান্লে তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওই স্কুল ইন্সপেক্টরের কাছেই আমি একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করব বলে আশা করে বসে আছি।

নবীন। গ্রহের ক্ষেত্র আর কি। যাই হোক, মাথা ঠিক রাখতে হবে এখন। একটি ভরসার কথা হরহুন্দরবাবুর মতো একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ আমরা পেতে পারব। উনি ইংরেজিনবীশ হলে আরও ভাল হত। কিন্তু সংপরাশ্রম উনি দিতে পারবেন একটা। অভিজ্ঞ লোক তো। আপনি এক কাজ করুন বরং হরহুন্দর পণ্ডিতকে ডেকে আনুন।

তারাপদ। আমি টুহুরাগীকে পড়া করতে বলে এসেছি, সেইটে নিয়ে তারপদ যাচ্ছি। তাকে বলে এসেছি এক মিনিটের মধ্যে আসব

নবীন। আপনাকে যা বলছি তাই করুন আগে।

তারাপদ। শিশুর কাছে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হওয়াটা কি ঠিক হবে ?

নবীন। আরে। পাগল নাকি আপনি। হরহুন্দরবাবুর কাছে যেতে আসতে কতটুকু সময় লাগবে আপনার। দু' মিনিটের রাস্তা তো।

নেপথ্যে টুহুরাগী। আমার পড়া হয়ে গেছে পণ্ডিত মশাই।

[তারাপদ পণ্ডিতের চোখে মুখে অপ্রতিভতা পরিস্ফুট হয়ে উঠল,

যেন টুহুরাগীর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে না পেরে সত্যি

তিনি লজ্জিত হয়েছেন। মহিমবাবুর সাত বছরের

মেয়ে টুহুরাগী এল।]

টুহুরাগী। এই বুঝি আপনার এক মিনিট। আমার পড়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

[তারাপদ পণ্ডিত আরও অপ্রতিভ।]

নবীন। পণ্ডিতমশাই একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছেন। এস আমি তোমার পড়া নিচ্ছি। [তারাপদকে] আপনি যান।

[তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন।]

টুহুরাগী। প্রথম রিডিং নেবেন তো।

নবীন। পড়।

টুহুরাগী । [বই থেকে পড়তে লাগল] “সত্য সত্য কথা বলিবে । মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ । যাহারা মিথ্যা কথা বলে জীবনে তাহারা কখনও সুখী হয় না । সাময়িক ভাবে তাহাদের সুখ-সুবিধা হইলেও পরিণামে তাহাদের কষ্ট পাইতে হয় । তাহাদের মনে কখনও সুখ-শান্তি থাকে না, লোকের কাছে তাহারা মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, ধনী কিম্বা বিদ্বান হইলেও মনে মনে তাহারা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে তাহাদের মিথ্যা কথা ধরা পড়িয়া যায় । যাহারা সত্যবাদী তাহারা কিন্তু নির্ভীক, তাহাদের মনের শান্তি সর্বদা অটুট থাকে”—বাস্ আর নেই, এই পর্যন্ত । মানে আপনি বলে দেবেন ?

নবীন । কিসের মানে বল ।

টুহুরাগী । মহাপাপ মানে কি ?

নবীন । খুব বেশি পাপ ।

টুহুরাগী । পাপ কাকে বলে কাকাবাবু ?

[নবীন এবার একটু বিপন্ন হইলেন ।]

নবীন । পাপ ? মানে, এই সব ধারাপ কাজ আর কি ।

টুহুরাগী । ও ! সাময়িকভাবে ?

নবীন । সাময়িকভাবে মানে, তখনি তখনি ।

টুহুরাগী । শান্তি মানে কি ?

নবীন । শান্তি মানে সুখ ।

টুহুরাগী । ও । তাহলে সুখ শান্তি মানে সুখ সুখ ? কি রকম বিচ্ছিন্ন যেন শোনাচ্ছে ।

নবীন । সুখ শান্তি আছে নাকি । সেয়েছে । এখানে তাহলে শান্তি মানে আনন্দ ।

টুহুরাগী । ও । ধনী মানে বড়লোক, নয় ? [হাসিয়া] দেখুন আমি জানি এটা । পরিণামে মানে কি ?

নবীন । পরিণামে মানে শেষ কালে ।

টুহুরাগী । ও । নির্ভীক ?

নবীন । নির্ভীক মানে যার ভয় নেই, সাহসী ।

টুহুরাগী । ও । অটুট ?

নবীন । কই দেখি বইটা । [বইটা নিয়ে] অটুট থাকে, মানে ঠিক থাকে । যা গোটা । তাকেই অটুট বলে । টুটে যাওয়া মানে ভেঙে যাওয়া ।

টুহুরাগী । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাদের হিন্দুস্থানী চাকরটা বলতো ‘টুট গিয়া’—

নবীন। যা ভেঙে যায় নি তাকেই বলে অটুট। তার মানে যা ঠিক আছে।
আর কি পড়া আছে তোমার ?

টুহুরাণী। কবিতা মুখস্থ। বলব ?

নবীন। বল—

টুহুরাণী। “পাখি সব করে রব রাত্তি পোহাইল
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল”

[টুহুরাণীকে কিন্তু আর বেশিদূর অগ্রসর হ'তে হল না। হরহুন্দরবাবুর
সঙ্গে তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন এসে। হরহুন্দর যদিও হিন্দু
কিন্তু হঠাৎ দেখলে মুসলমান বলে ভুল হয়। পরশে চেক-
চেক লুঙ্গি, খুতনির উপর উপর একটু দাড়ি।]

নবীন। টুহু, এবার তুমি বাড়ি যাও।

টুহুরাণী। [তারাপদ পণ্ডিতকে] কাকাবাবুকে সব পড়া দিয়ে দিয়েছি।

নবীন। যাও ছুটি তোমার।

[টুহু একছুটে বেরিয়ে গেল।]

হরহুন্দর। ইনস্পেক্টার হঠাৎ এসেছেন এই খবর পেয়ে আমিও এই দিকেই
আসছিলাম। পথে তারাপদবাবুর সঙ্গে দেখা হল।

নবীন। শুনলেন গুঁর কাছে সব কথা।

হরহুন্দর। শুনলাম তো।

নবীন। কি মনে হয় আপনার। বহুন।

[তারাপদ ও হরহুন্দর চেয়ার টেনে বসলেন। তারাপদের চোখের
দৃষ্টি ভীত। হরহুন্দর চিন্তিত মুখে দাড়ি টানতে লাগলেন।]

নবীন। ব্যাপার তো খুবই সাংঘাতিক মনে হচ্ছে আমার। আপনার কি মনে
হয়।

[হরহুন্দর ওষ্ঠ দিয়ে অধরকে নিষ্পিষ্ট করে চূপ করে রইলেন। তারপর
আবার দাড়ি টানতে লাগলেন।]

নবীন। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সতীন প্যাঁচে পড়েছি আমরা।

হরহুন্দর। শুম খুন।

নবীন। অ্যা, বলেন কি !

হরহুন্দর। মোক্তারি-তত্ত্ব-কৌমুদীতে একে শুম খুনই বলেছে। এর শাস্তি
হচ্ছে কারাবাস, ধীপাক্তর বা প্রাণদণ্ড।

তারাপদ। কিন্তু আমি তো কিছুই করি নি। সত্য বলছি আমি।

হরহুন্দর। আরে চূপ করুন মশাই। আপনার কথা বিশ্বাস করে ক্ষে।
আসামী মাঝেই বলে থাকে যে সে নির্দোষ।

[ধমক খেয়ে ভায়াপদ পণ্ডিত চূপ করে গেলেন। তাঁর মুখচোখে

অসহায় ভাব আরও বেশি করে ফুটে উঠল।]

নবীন। এখন কি করতে হবে বলুন ?

হরহুন্দর। অস্বীকার করতে হবে।

নবীন। অস্বীকার ?

হরহুন্দর। তাহাড়া উপায় নেই। ওঁর বলতে হবে যে রমেশবাবুকে আমি নিয়ে^১
যাই নি। রমেশ নামে কোনও লোককে আমি চিনি না, চিনতামও না। ও
ব্যাপারে কিছুই জানি না আমি। সাফ অস্বীকার করে যেতে হবে।

নবীন। কিন্তু কালনা হাসপাতালের কয়েকজন লোক ভায়াপদবাবু আর
রমেশবাবুকে একসঙ্গে দেখেছে যে।

হরহুন্দর। তাদের ভুল দিয়ে স্বপক্ষে আনতে হবে।

নবীন। ও বাবা।

হরহুন্দর। এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। সাফ চেপে যেতে হবে।

নবীন। মহিমকেও তাহলে মিছে কথা বলতে হবে বলুন।

হরহুন্দর। নিশ্চয়।

নবীন। কিন্তু মহিমকে তো চেনেন, সে যদি রাজী না হয়।

হরহুন্দর। রাজী করাতেই হবে যেমন করে হোক। দরকার হলে ভায়াপদবাবু
ভাস্করবাবুর পায়ে ধরবেন। রাজী হতেই হবে। সাক্ষীর মুখেই মকোদ্দমা।

[ডাকবাংলোর চাপরাশি এল। হাতে চায়ের সরঞ্জাম।]

চাপরাশি। ইন্সপেক্টরবাবু নিজেই এখানে আসছেন। চা দিয়ে এখানেই
ওযুধ খাবেন বললেন।

নবীন। ও। [হরহুন্দরকে] হয়তো এখুনি এনকোয়ারি শুরু করবেন। আপনি
ভায়াপদবাবুকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু তালিম টালিম দিন।

হরহুন্দর। ইস, সময় বড়ই কম। তবু আসুন—

[ভায়াপদ ও হরহুন্দর বেরিয়ে গেলেন। চাপরাশি টেবিলে চায়ের জিনিস-
পত্র গুছিয়ে রাখল। পরমুহূর্তেই স্কুল ইন্সপেক্টর প্রবেশ করলেন। সৌম্য দর্শন
প্রৌঢ় একজন।]

ইন্সপেক্টর। [হেসে নমস্কার করে] নমস্কার, আপনিই বুঝি ভাস্করবাবু ?

নবীন। না, আমি ভাস্করবাবুর বন্ধু। ভাস্করবাবু কলে বেরিয়েছেন। এ

কি, আপনি চা সজে নিয়ে এলেন কেন ? আমি আপনাকে এখানেই চা খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলাম ।

ইন্সপেক্টার । আপনার চিঠি যখন গেল তখন আমার চা ভিজিয়ে ফেলেছে । বললাম, তাহ'লে নিয়ে চল এখানেই খাওয়া যাবে । অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট পেলে ভালো হ'ত একটা । দাঁতটা ব্যথা করছে ।

নবীন । দিচ্ছি ব্যবস্থা করে । কম্পাউণ্ডারবাবু—

[কম্পাউণ্ডারবাবু প্রবেশ করিলেন ।]

নবীন । অ্যাসপিরিনের একটা ট্যাবলেট দিন তো...

[কম্পাউণ্ডার চলে গেলেন । তার মধ্যে চাপরাশি চা তৈরি করে ফেলেছিল ।]

ইন্সপেক্টার । [হেসে] নিন । ভাগাভাগি করে এটা শেষ করে ফেলা যাক ।

[কম্পাউণ্ডারবাবু অ্যাসপিরিন দিয়ে গেলেন ।]

নবীন । আপনি আসাতে আমাদের একটা বড় সুবিধে হয়ে গেছে ।

[চায়ে চুমুক দিলেন ।]

ইন্সপেক্টার । [অ্যাসপিরিন গলাধঃকরণান্তে] কি রকম ! আমরা তো সকলের অসুবিধেই করে আসছি চিরকাল শুনছি ।

নবীন । [হেসে] ইচ্ছে করেন তো এবার তার ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন ।

ইন্সপেক্টার । কি রকম ?

নবীন । আমি কোলকাতার লোক মশাই । অপুষ্টির সুস্বাদু দই, ধ্বংসে সাদা ভেজাল কলের ময়দার লুচি, সিনেমা, ফুটবল, গুজব, পরনিশ্চা, পরচর্চা, বালাম চাল এই সব অভ্যস্ত । হঠাৎ বাল্যবন্ধু মহিমের এখানে বেড়াতে এসে বেকায়দায় পড়ে গেছি । এখানকার কাণ্ডকারখানা আগাগোড়া নিদারুণ রকম খাঁটি এবং বিশুদ্ধ । ঘি, দুধ, দই প্রত্যেকটি ঘোঁয়া-গন্ধ এবং খাঁটি । লোকগুলি নিরেট, রসিকতা করুন বুঝতে পারবে না, দাস্য করতে বলুন সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত । দু-চার দিন ভাল লেগেছিল, বুঝলেন, কিন্তু তারপর থেকে পালাই পালাই ডাক ছাড়ছি, কিন্তু মহিম কিছুতে যেতে দেবে না । আজ তাই চিন্তাবিনোদনের জন্ত এখানকার স্কুলের তারাপদ পণ্ডিতকে নিয়ে একটু প্রহসন রচনা করছি । আপনি আসাতে খুব সুবিধে হয়ে গেছে । আপনি দয়া করে একটি কাজ করুন শুধু ।

ইন্সপেক্টার । কি কাজ ?

নবীন । তারাপদ পণ্ডিতকে ডেকে শুধু জিগোস করুন—আপনি রমেশ বলে কাউকে কি চিনতেন ? বাস আর কিছু বলতে হবে না আপনাকে ।

ইন্সপেক্টর। ব্যাপারটা কি ?

নবীন। রমেশ বলে মহিমের এক অল্প আত্মীয়কে আপনাদের তারাপদ পণ্ডিত ছুটিতে বাড়ি যাবার সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কালনা হানপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কালনায় রমেশ মারা যায়। আজ হঠাৎ ইংরেজিতে রমেশের লেখা এক চিঠি এসেছে মহিমের নামে। আগেই সে চিঠিটা লিখেছিল, পরে পোষ্ট করা হয়েছে। তারাপদ পণ্ডিত ইংরেজি জানে না, আমবা তাকে বলেছি যে রমেশ মরে নি। সে লিখেছে তারাপদ নাকি রাস্তায় তাকে খুন করতে উত্তত হয়েছিল এবং আপনি নাকি ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারি করতে এসেছেন।

ইন্সপেক্টর। এই গল্প বিশ্বাস করেছেন উনি ?

নবীন। খুব বিশ্বস্ত চরিত্রের লোক কিনা। আপনি ডেকে শুধু ওই কথাটি জিগোস করুন, দোহাই আপনার।

ইন্সপেক্টর। [একটু ইতস্তত করে] আমার পক্ষে এতে নিজেকে জড়ানোটা কি ঠিক হবে ?

নবীন। তাতে ক্ষতিটা কি। কেবল জিগোস করুন, রমেশ বলে কাউকে আপনি কি চিনতেন ? বাস আর কিছু না।

ইন্সপেক্টর। বেশ ডাকুন।

নবীন। কম্পাউণ্ডারবাবু ?

[পাশের ঘর থেকে কম্পাউণ্ডারবাবু এলেন।]

কম্পাউণ্ডারবাবু। কি বলছেন ?

নবীন। তারাপদবাবুকে ডেকে দিন তো। বলুন, ইন্সপেক্টর সাহেব তাঁকে ডাকছেন।

[কম্পাউণ্ডারবাবু চলে গেলেন।]

ইন্সপেক্টর। ডাক্তারবাবু ফিরবেন কখন ?

নবীন। তাড়াতাড়ি ফিরবে বলেই তো গেছে।

ইন্সপেক্টর। দাঁতটা দেখাতে হবে তাঁকে। কেরিজ হয়েছে মনে হচ্ছে, তুলে ফেলতে হবে বোধ হয়।

নবীন। খবরদার, খবরদার। চট করে দাঁত তোলাতে যাবেন না।

ইন্সপেক্টর। তাই নাকি ?

নবীন। নিশ্চয়। তুলে ফেলেই তো জন্মের মত বেহাত হয়ে গেল মশাই। বতরুণ আছে তাপ্পি তুপ্পি দিয়ে চালান, তুলবেন না।

[কম্পাষিত কলেবর ভারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন । ইন্সপেক্টরের
শিখন দিকের খোলা জানলাটা দিয়ে দেখা গেল হরহুন্দরও
বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন এসে ।]

নবীন । [ভারাপদকে] ইনিই ইন্সপেক্টর সাহেব । আপনাকে একটা কথা
জিজ্ঞাস্য করতে চান ।

[ভারাপদ হাত জোড় করে ইন্সপেক্টরকে নমস্কার করলেন
এবং হাত জোড় করেই রইলেন । দেখা গেল
তঁার পা থর থর করে কাঁপছে ।]

ইন্সপেক্টর । আপনি কি রমেশ বলে কাউকে চিনতেন ?

[ভারাপদ নীরব । জানলা দিয়ে দেখা গেল হরহুন্দর ঘন ঘন
হাত নেড়ে তাঁকে সত্যি কথা বলতে বারণ করছেন ।]

ইন্সপেক্টর । রমেশ বলে কাউকে চিনতেন কি ?

ভারাপদ । [কম্পিতকণ্ঠে] আজ্ঞে ইঁা । তাঁকে আমি সঙ্গে করে কালনা
হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম । পরে খবর পাই তিনি মারা গেছেন ।
এখন শুনিছি—

[তিনি আর বলতে পারলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল ।]

ইন্সপেক্টর । ও, আচ্ছা । আপনার দেশ কোথা ?

ভারাপদ । ওই কালনার কাছেই ।

ইন্সপেক্টর । সেখান থেকে এতদূর চাকরি করতে এসেছেন ?

ভারাপদ । আমি গ্রামেই চাকরি পেয়েছিলাম হজুর । কিন্তু সেখানে ওরা
নিয়ম করলেন যে, একজন ইন্সপেক্টরের সার্টিফিকেট না হলে চাকরি পাকা হবে
না । ওখানে সার্টিফিকেট পেলাম না, তাই এখানে এসেছিলাম যদি—কিন্তু কি
করে যে কি হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারছি না আমি—বিশ্বাস করুন হজুর আমি
নির্দোষ—আমি কিছু করি নি—

ইন্সপেক্টর । আপনার পুরো নাম কি ?

ভারাপদ । শ্রীভারাপদ রায় ।

ইন্সপেক্টর । ও, আচ্ছা যান আপনি ।

[ভারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন ।]

ইন্সপেক্টর । অভ্যস্ত সরল লোকটি ।

নবীন । অভ্যস্ত ।

ইন্সপেক্টর । এবার আমি উঠি ।

নবীন। কিন্তু একটা জিনিস যে উল্টো হয়ে গেল। আমি আপনাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করলাম কিন্তু আপনিই আমাকে চা খাইয়ে গেলেন।

ইনস্পেক্টর। [হেসে] ভাত কি হয়েছে।

নবীন। হয় নি কিছুই। রাত্রে কিন্তু আপনি খাবেন আমাদের সঙ্গে। আলাদা ব্যবস্থা করবেন না আর।

ইনস্পেক্টর। আচ্ছা, তার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?

নবীন। ব্যস্ত হচ্ছি না। এইখানেই খাবেন কিন্তু।

ইনস্পেক্টর। [হাসিয়া] এখন চলি তবে। একটু পরে আসব।

[ইনস্পেক্টর চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ ও হরহুন্দর প্রবেশ করলেন বিপরীত দ্বার দিয়ে।]

তারাপদ। [শুকমুখে] কি বলে গেলেন উনি ?

নবীন। শুধু হয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।

হরহুন্দর। হি হি হি সমস্ত পণ্ড করে দিলেন। এত করে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলাম—

নবীন। [তারাপদকে] এরকম একজন আইনজ্ঞ লোকের পরামর্শ আপনার নেওয়া উচিত ছিল।

তারাপদ। [অপ্রতিভ] মিছে কথা কখনও বলি নি। ওরকম ডাঙ্গা মিছে কথাটা কি করে—

হরহুন্দর। প্রয়োজনের খাতিরে ধর্মপুত্রে বৃথিষ্ঠিরও মিছে কথা বলেছিলেন তা জানেন ? আত্মরক্ষাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। ওর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। যান এবার ফাঁসি কার্টে ঝুলুন গে—

নবীন। ফাঁসিই হয়ে যাবে বলছেন ?

হরহুন্দর। নির্ঘাত। অথচ ব্যাপারটা যদি উনি অস্বীকার করে যেতেন কিছুই হ'ত না। লিখিত প্রমাণ তো কোন নেই। সাক্ষীর জবানবন্দীর উপরই সব নির্ভর করছে। সে পরে ঠিক করে নেওয়া যেত। কিন্তু উনি গোড়াতেই যে গুটি কাঁচিয়ে দিলেন। ছি, ছি, ছি—

তারাপদ। আমার কি রকম যেন ভয় করতে লাগল। কখনও তো—

হরহুন্দর। ভয় ? বলতে লজ্জা করে না ? আপনি কি পুরুষ মানুষ ? খুলে ফেলুন ভাহলে এটা।

[কস করে তারাপদ পণ্ডিতের কাছা টেনে খুলে দিলেন।]

তারাপদ। [অপ্রতীত মুখে কাছা গুঁজতে গুঁজতে] কি করছেন আপনি—

হরহুন্দর। কাছা দিয়ে থাকবার অধিকার নেই আপনার। ঘোমটা দিয়ে থাকুন, তাই মানাবে আপনাকে।

নবীন। হরহুন্দরবাবু, মাথা ঠিক রাখুন। যা হবার তা ভো হয়ে গেছে। এখন কি করতে হবে সেইটে বলুন, বাজে কথা ছেড়ে দিন।

হরহুন্দর। গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কি কিছু হয়? হয় না।

নবীন। আপনি হুদু যদি এমন করে হাল ছেড়ে দেন তা হলে তো ভরাডুবি হবে আমরা। আপনিই আমাদের ভরসা এখানে।

হরহুন্দর। এখন যদি ওই ইন্সপেক্টরবাবু আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট দেন তাহলেই বাঁচবার আশা আছে। সেইটে চেষ্টা করে দেখতে পারেন আপনারা।

নবীন। মিথ্যে কথা লিখতে কি উনি রাজী হবেন? [তারাপদকে] আপনি গিয়ে কি অনুরোধ করে দেখবেন একবার?

হরহুন্দর। ওঁর দ্বারা কিছু হবে না। তা ছাড়া, এসব অনুরোধ-উপরোধের কর্ম নয় [আঙুল দিয়ে কল্লিত টাকা বাজিয়ে] নগদ এই যদি ছাড়তে পারেন কায়দা করে তাহলে হয়তো হতে পারে।

নবীন। ঘুষ বলছেন? অভ টাকা কোথায় পাবেন ব্রাহ্মণ। অন্তত শ'খানেক টাকার কম তো ওরকম একটা পদস্থ অফিসারকে অফার করা চলে না। শ'খানেকেও কুলোবে কি না কে জানে।

হরহুন্দর। ও ছাড়া আর উপায় নেই। [দাড়ি টানতে লাগলেন।]

নবীন। [তারাপদকে] কত টাকা যোগাড় করতে পারবেন আপনি।

তারাপদ। আমার কাছে চার পাঁচ টাকা আছে বড় জোর।

নবীন। মহিম আশুক, তার কাছ থেকে জোগাড় হতে পারবে হয় তো।

[ডাকবাংলার চাপরাশি আবার এল। তার হাতে একটি কাগজ।]

চাপরাশি। ইন্সপেক্টরবাবু এটা তারাপদবাবুকে দিয়ে দিতে বললেন।

নবীন। কি ওটা?

হরহুন্দর। ওয়ারেন্ট সম্ভবত।

[চাপরাশি কাগজখানা নবীনের হাতে দিয়ে চলে গেল।]

নবীন জর্তুকিত করে পড়তে লাগলেন।]

হরহুন্দর। ওয়ারেন্ট, না?

নবীন। না সার্টিফিকেট একখানা। তারাপদবাবুর উপর সন্তুষ্ট হয়ে খুব ভাল একটা সার্টিফিকেট দিয়েছেন।

হরহুন্দর। সন্তুষ্ট হয়েছেন?

বরী। খুব। যাক বাঁচা গেল। এ কাঁড়াটা কেটে গেল আপাতত।

[ভাষাপদ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করছে পায়ছিলেন

না। অবিশ্বাস, বিশ্বাস এবং আনন্দে তাঁর মুখভাব অবর্ণনীয়

হয়ে উঠেছিল। ঈশ্বর ব্যায়ত আননে নির্বাক

হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি শুধু।]

শোঙ্কা

স্থানীয় স্কুলের কার্যকরী সভার সভ্য হিসাবে নূতন শিক্ষকটির মনোনয়ন ব্যাপারে আমারও খানিকটা হাত ছিল। আমার পালটি ঘর বলিয়া নয়, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলীর জ্ঞানই আমি তাহার হইয়া লড়িয়াছিলাম। প্রথম শ্রেণীর এম. এ. এবং বি. টি.। শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে। দরখাস্তের সঙ্গে সে সার্টিফিকেটের নকল পাঠাইয়াছিল। তাহাকে আসল সার্টিফিকেট পাঠাইবার জ্ঞান লেখা হইল। ফেরত ডাকেই আসল সার্টিফিকেটগুলি আসিয়া গেল। দেবীয়া মেসাররা সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। বস্তুত মফঃস্বলের স্কুলে এক্ষণ প্রথম শ্রেণীর লোক পাওয়া যাইবে তাহা আমরা আশাই করিতে পারি নাই। তার-যোগে আমরা তাঁহাকে আহ্বান করিলাম। সার্টিফিকেট দিয়া বাহার নরেন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়াছেন, দেখা গেল, তাহার মোটেই অত্যাশ্চর্য করেন নাই। চৌকোস ছোঁকরা। শুধু গুণবান নয়, রূপবানও। গান বাজনা খেলা সবতেই দক্ষ। চমৎকার পড়াইতে পারে। সহকর্মীদের সহিত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত। সকলেই মুখ্য্যক্তি করিতে লাগিল। আমি তাহাকে আমার বাড়িতেই স্থান দিলাম। মফঃস্বলে মেয়েদের পড়াইবার বড় অসুবিধা। আমার একমাত্র সন্তান একটি মেয়ে। সাধ ছিল বিজ্ঞানীকে লেখাপড়া শিখাইব, কিন্তু সুবিধা ছিল না। নরেন্দ্রনাথকে পাওয়াতে সুবিধা হইল। আমার বাসাখ থাকিয়া সে বিজ্ঞানী পড়াশোনার ভার লইল।

...শুধু বাংলা ইংরেজী অল্প সংস্কৃত নয়, অনেক বিষয়ই সে বিজ্ঞানীকে পড়াইত। পাশের ঘর হইতে একদিন শুনিলাম সে ডারবিনের থিয়োরি অব ইভল্যুশন সম্বন্ধে সরলভাবে ব্যক্ত করিতেছে। বেশ লাগিল।

বলিতেছিল—“একটা কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, আমরা সকলেই বোদ্ধ। সকলেই আমরা বাঁচবার জন্তে যত্ন করছি, এই যত্নের প্রধান উপকরণ শক্তি। সে শক্তির নানা রূপ। শুধু বাহ্যিকই শক্তি নয় বুদ্ধিবলই আসল শক্তি। মানুষ

জীবনযুদ্ধে সিংহ গভীর হাতীকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে। মানুষদের মধ্যেও যে যত বেশি বুদ্ধিমান, সে তত বেশি কৃতী। পাখির গান, ফুলের গন্ধ, প্রকৃতির এই এত অজস্র ঐশ্বর্য সবই সেই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, বিচিত্র লীলা...”

সহজ সরল ভাষায় দ্রুত বৈজ্ঞানিক ভঙ্গুর এমন ব্যাখ্যা ইতিপূর্বে আর শুনি নাই। ঢেলেটির প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলাম। একদিন মনে হইল বিজলীর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয়? ইহাকে স্বামীরূপে পাইলে বিজলী যে অস্থখী হইবে না তাহা তো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। মাস্টারমশায়ের কাছে বসিয়া থাকিতে পাইলে বিজলী আর কিছুই চায় না।

পরিচয় লইয়া জানিলাম নরেন্দ্রনাথের তিনকুলে কেহ নাই। দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়িতে নার্কি বাল্যকাল কাটাইয়াছিল। তাহার পর স্কলারশিপের টাকা দিয়াই সে বারবার নিজের খরচ চালাইয়াছে। শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। পণ দাবি করিতে পারেন এমন কোন অভিভাবক নাই। ইহার সহিত বিবাহ হইলে আমার একমাত্র সন্তানটিও আমার কাছেই থাকিতে পারিবে।

কথাটা একদিন পাড়িলাম। নরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। বুঝিলাম অমত নাই। বিবাহ হইয়া গেল।

*

*

*

বিবাহের পর তিনমাস অতীত হইয়াছে।

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছি, হঠাৎ পথ-চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

“আরে পূর্ণ যে। তুমি এখানে—”

লোকটি আগাইয়া আসিলেন। নরেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল। আমিও অবাক হইয়া গেলাম। নরেনকে পূর্ণ বলিয়া ডাকিল কেন! ভদ্রলোক আগাইয়া আসিতেই নরেন উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, “আমি আসছি একটু ভিতর থেকে।” ভিতরে চলিয়া গেল। আমিই ভদ্রলোককে আহ্বান করিয়া বসাইলাম।

“আহ্নন, বহ্নন।”

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বলিলেন, “পূর্ণকে এখানে দেখব আশাই করি নি।”

আমি প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না।

“ওর নাম তো নরেন, পূর্ণ বলেছেন কেন?”

“নরেন? ওকে পূর্ণ বলেই তো বরাবর জানি। ও আমাদের স্কুলের নামজাদা ছেলে। এখানে নাম বদলেছে নাকি?”

“আপনার সহপাঠী ছিল ?”

“তুই আমার কেন, আমার, আমার দুই দাদার, আমার ছোট কাকারও।
বেচারী ম্যাট্রিকুলেশনটা কিছুতে পাশ করতে পারলে না। এদিকে চৌকোস।
গান, বাজনা, খেলা সবতেই ওস্তাদ। ইংরেজিও বেশ বলতে কুইতে পারে,
এখানে কি করছে ?...”

স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

নরেন বাহির হইয়া আসিল। মুখের ক্যাকশনে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে।
চোখে মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব।

“বীরেন এখানে কি মনে করে ?”

“আমি ভাই পাটের বিজনেস করছি। পাট কিনতে এসেছি এখানে।
এখানকার নাথুমলের সঙ্গে আলাপ আছে তোর ?”

“আছে।”

“একবার যাবি আমার সঙ্গে ? আয় না—”

দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া গেল।

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। কাহাকেও কিছু বলিলাম না। সন্ধ্যার পর নরেনকে
নিবিবিলিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকটি
এসেছিলেন—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নরেন বলিল, “সব কথা খুলেই বলি
তাহলে। বীরেন যে কথা সকালে আজ আপনাকে বললে তা মিছে নয়। আমার
নাম পূর্ণ, নরেন নয়।”

“তুমি এম. এ. বি. টি. নও ?”

“আজ্ঞে না। আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারি নি। তবে আমি মুর্থ নই,
আমি—”

“তবে তুমি সার্টিফিকেটগুলো পেলে কি করে ?”

“যোগাড় করেছিলাম। মানে, খুলেই বলি তা হলে। আপনি এখন আমার
আপনার লোক, আপনার কাছে আয় গোপন করে লাভ নেই। কোথাও চাকরির
কোনও যোগাড় করতে না পেয়ে আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম শেষে। আমিই
নিজে একটি বিজ্ঞাপন দিলাম যে, অমুক স্কুলের জ্ঞান ভাল একজন শিক্ষক চাই।
বেতন মাসিক দু’শো টাকা। অমুক পোস্টবক্সে দরখাস্ত করুন। অনেক দরখাস্ত
এল। তার মধ্যে নরেন বাঁড়ুয়োর কোয়ালিফিকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল।
তাকে লিখলাম যে, তোমার অরিজিনাল সার্টিফিকেটগুলো পাঠিয়ে দাও, তোমার
বনফুল (১০ম)—১৬

চাকরি হবার খুব সম্ভাবনা। সেই সার্টিফিকেটগুলো হস্তগত হবার পর আমি আপনাদের স্কুলে দরখাস্ত করলাম। এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলেতে লাগল। চিঠিতে তাকে খুব আশা দিতে লাগলাম যে, আশনার চাকরি হবার খুবই সম্ভাবনা, দু'জন মেসার্স অস্থান, তাই আমাদের ব্রীটিং হচ্ছে না। তাঁরা দ্রুত হলেই আপনাকে নিয়োগপত্র পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে সার্টিফিকেটগুলো ফেরত দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানালাম যে, অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তার মতন লোককে আমরা নিযুক্ত করতে পারলাম না, কারণ ইন্সপেক্টর সাহেবের ইচ্ছা একজন মুসলমান নেওয়া। এই হল ট্রু ফ্যাক্ট...”

বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে নরেনের চোখমুখ ঝলমল করিতে লাগিল।

ক্লীণকর্ণে শ্রবণ করিলাম, বুঝিলাম শ্রবণ করিয়া লাভ নাই, তবু করিলাম, “এমন কাজ করলে কেন?”

“পেটের দায়ে। জীবনটা একটা বুদ্ধ—কথাই আছে Everything is fair in war and love, জীবনযুদ্ধে বুদ্ধিই একমাত্র অস্ত্র। আপনাকে অকপটে সব কথা খুলে বললাম, আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও হয়েছে, আশা করি আপনি আমার সহায় হবেন। স্কুলের চাকরি আমি করব না বেশি দিন। বীরেনের সঙ্গে পাটের কারবারেই নাবব ভাবছি। বীরেন আমাকে সাহায্য করবে বলছে—”

নীরব হইয়া রহিলাম।

এখনও নীরব হইয়া আছি, কারণ জীবনযুদ্ধে আমিও একজন যোদ্ধা। বিজলীর ভবিষ্যৎ অরণ করিয়া নীরব থাকাটাই বুদ্ধিযুক্ত মনে হইতেছে!

সুপ্রশংসা

অঘোরে ষুমুছিলাম বাইরের ঘরটায়। রাস্তার দিকের কপাটটা ভেজান ছিল; হঠাৎ বিজন আমাকে ডেকে আগিয়ে দিলে।

“আপনি ভিতরে যান একবার, পিসিমা কি রকম করছেন—”

বলেই সে চলে গেল। পাশের বাড়িতে থাকে বিজন। পাশের ঘর থেকে সন্তিই গোঁ গোঁ শব্দ আসছিল একটা। তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে। গিয়ে দেখি পিসিমা—আমার একমাত্র পিসিমা—বিছানায় বসে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছেন।

“কি হ’ল পিসিমা?”

পিসিমা নিরুত্তর।

“অমন করছ কেন পিসিমা ? কি হ’ল ?”

“ভু-ভু-ভু-ভু” গোহের একটা শব্দ করে পিসিমা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পিসিমা বরাবরই একটু ভীতু প্রকৃতির লোক। কিন্তু তাঁকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে আমি খাবড়ে গেলাম একটু। ছুটে ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বেরিয়েই দেখি বিজন দাঁড়িয়ে আছে।

“ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন না কি ?”

“হ্যাঁ।”

“আমিই ডেকে নিয়ে আসছি। আপনি বরং পিসিমার কাছে থাকুন।”

বিজন ছেলটি বড় ভাল।

একটু পরেই ডাক্তারবাবু এলেন। এসেই একটা ইনজেকশন দিলেন। এক ডোজ ওষুধও খাইয়ে দিলেন ব্যাগ থেকে বার করে। বললেন, পিসিমার স্নায়ু-দৌর্বল্য হয়েছে। একটা ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিতে হবে। ডাক্তারবাবুকে তখনই নগদ বাইশ টাকা দিতে হ’ল। রাত্রে এসেছেন বলে ডবল কি বোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ’ টাকা। ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে। তবু মরীয়া হয়ে তাঁকে অহুরোধ করলাম, ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়ামের ইনজেকশন তিনি দিয়ে যান এসে। কালো বাজারে অনেক পয়সা পিটেছি, পিসিমার চিকিৎসার ক্রটি করব না। পিসিমা ই মাহুস করেছেন আমাকে।

রাত্রে পিসিমা চুপ করে শুয়ে রইলেন। কোনও কথা বললেন না বিশেষ।

ডাক্তারবাবুও মানা করে গিয়েছিলেন যেন কথা কওয়াবার চেষ্টা না করা হয়।

সকালে পিসিমা একটু হুহু হতে জিগ্যাস করলাম, “আচ্ছা পিসিমা, কি হ’ল বল তো তোমার কাল হঠাৎ ?” পিসিমা চুপি চুপি বললেন, “ভূত বাবা, ভূত ! ডাক্তার না ডেকে একটা ওঝা ডাক।”

“ভূত !”

“হ্যাঁ, ভূত।”

পিসিমার চোখের দুটি ভর-বিহীন।

“বল কি ! দেখলে তুমি ?”

“স্বচক্ষে ! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাত্তার আলোটা পড়ে তো, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি সেখানে এক বিকট মূর্তি। কুচকুচে কালো চেহারা, বড় বড় সাদা চোখ, চোখের তারা লাল টকটক করছে, বড় বড় দাঁত। উঃ, আবার যদি দেখি তা হলে ম’রে বাব আমি ! একটা ওঝার সন্ধান দেখ, তুই।”

চিন্তিত হলাম। ভূতের জন্ত নয়, পিসিমার জন্ত। পাগল হয়ে যাঁবেন না তো শেখটা? আমার এক বছর যা ভূত-ভূত করে পাগল হয়ে গেছেন জানি।

যে ডাক্তারবাবু কাল এসেছিলেন তার সঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেশী। তিনি যদি আর কোনও ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই করুন না হয়।

বিজনের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্তে গোলাম পাশের বাড়িতে। বিজনেরা অল্পদিন হল আমাদের প্রতিবেশী হয়েছে। খুব বেশি মাখামাখি হয় নি, তবু বিজন ছোকরাটিকে ভাল বলেই মনে হয়। গিয়ে দেখি বিজন বেরিয়ে গেছে। বাইরের বসবার ঘরটি খোলা ছিল, সেইখানে বসে তার ফেরার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

হঠাৎ বিজনের ভাই-পো ফড়িং একটা মুখোশ পরে এসে আমাকে ভয় দেখাতে লাগল—হুম্ হুম্ হুম্—! কুচকুচে কালে! রংয়ের মুখোশ। তাতে বড় বড় সাদা চোখ আর চোখের তারা টকটকে, লাল দাঁতগুলোও বড় বড়।

মুখোশ খুলে খিল খিল করে হেসে উঠল ফড়িং!

“কোথা থেকে পেলি এটারে?”

“কাকা পরশু দিন কিনে এনেছে”—বলেই ফড়িং ছুটে চলে গেল অন্ধরের দিকে।

পরমুহূর্তেই বিজন ফিরল। বাজারে গিয়েছিল, চমৎকার একটা ইলিশ মাছ কিনেছে দেখলাম।

“আমি আসছি এখন”—বলেই সে ভিতরে ঢুকে গেল। বাজারটা রেখে ফিরে এল মিনিট পাঁচেক পরে। আসতেই তাকে বললাম, “পিসিমা কি বলছেন জান?”

“কি?”

“বলছেন তিনি ভূত দেখেছিলেন। আর ভূতের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন তা আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ভাইপো ফড়িং যে মুখোশটা পরে এসেছিল তার সঙ্গে।”

“এসেছিল না কি! রাস্তালটাকে মানা করে গোলাম ওটাতে যেন হাত না দেয়।”

সবেগে বিজন ঢুকে গেল অন্ধরের দিকে এবং পর মুহূর্তেই ফড়িংয়ের আর্ত হাহাকার শোনা গেল। বুঝলাম ফড়িংকে চাবকাচ্ছে বিজন।

বেরিয়ে এল আবার।

“কি, ব্যাপার কি?”

বিজনের সমস্ত মুখের চেহারা বদলে গেছে খেন।

অনেকক্ষণ ভ্রম হয়ে বসে রইল, তারপর কেঁদে ফেলল। খুব কাঁদতে লাগল।
ঈশ্বর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম আমি। হল কি।

কিছুক্ষণ কেঁদে কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বিজন শেষকালে বা বলল
তা আরও বিষ্ময়কর। কিছুদিন থেকে অত্যন্ত দুঃখবস্থা চলেছে ভাদেশ্বর। যদিও
বাইরের ডডংটা বজায় আছে কিন্তু ভিতরে হাঁড়ি চড়ছিল না। যে ডাক্তারবাবুটি
এসেছিলেন তিনি বিজনের মান্ততো ভাই। তাঁর অবস্থাও তদ্রূপ। তাই দু'জনে
মিলে প্যাঁক্ট করেছে একটা। রোগী জুটিয়ে দিলে রোগী পিছু তাকে কমিশন দেবেন
ডাক্তারবাবু। অনেক ফন্সী করে অনেক রকম রোগী তাকে জুটিয়ে দিয়েছে
বিজন। কিন্তু গত সাতদিন থেকে একটিও রোগী জোটাতে পারেনি সে। অথচ
সংসারে নিত্য খরচ লেগেই আছে। কাল বৌদি বললেন যে, চাল বাড়ন্ত হয়েছে।
এ ক'দিন শুধু ভাত জুটছিল, অবিলম্বে কিছু টাকা যোগাড় করতে না পারলে
তাও জুটবে না। পিসিমা ভীতু লোক সে জানত, তাই একটা মুখোশ কিনে
লে....।

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামগুলাদের সঙ্গেও না কি ডাক্তার-
বাবুটির কমিশন বন্দোবস্ত আছে।

সামুভার মুখোশ পরে কালো বাজারে ব্যবসা করি বলে মনে মনে আমিই
লজ্জিত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি—ও বাবা।

মাস্তা

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “মনিমোহন চক্রবর্তী? ভদ্রলোকের বাঁ চোখের নীচে
কি কালো দাগ ছিল একটা?”

“হ্যাঁ। আপনি চিনতেন না কি তাকে?”

“দেখা হয়েছিল একবার।”

ট্রেনে পাশাপাশি বসিয়াছিলাম। পথপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই
মনিমোহন চক্রবর্তীর কথা উঠিয়া পড়িয়াছিল। মনিমোহন চক্রবর্তীর কথা প্রায়
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। হঠাৎ ট্রেনে তাহার স্বস্তরের সহিত যে দেখা হইয়া যাইতে
পারে ইহাও আমার কল্পনাতীত ছিল।

...প্রায় দশ বছর আগেকার কথা। চাকুলা ডিস্পেন্সারির ডাক্তারবাবু ছুটি

লইয়াছিলেন, আমি এক মাসের জন্ত তাঁহার জায়গায় গিয়াছিলাম। সেইখানেই মণিবাবুর সহিত দেখা হয়, মণিবাবু চাকুলার ডাক্তারবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন। দাতব্য চিকিৎসালয়ের যে ঘরটি জ্বীলোকদের জন্ত আলাদা করা থাকে মণিবাবু সেই ঘরটিতেই রাত্রে শয়ন করিতেন। ঠিক তাহার পাশেই রোগীদের যা ধোয়াইবার জন্ত যে ঘরটি নির্দিষ্ট, আমি সেইটোতেই শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। রকঃস্বলের ডিসপেন্সারিতে আইন বাঁচাইবার জন্ত এ ঘর দুটি থাকে বটে কিন্তু রোগীদের জন্ত কখনও ব্যবহৃত হয় না। রোগী সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কর্মই প্রায় বারান্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ডাক্তারবাবুর বাসা হইতে আসিত। ডাক্তারবাবু ছুটি লইয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তাঁহার পরিবারবর্গ ছিলেন চাকুলায়।

একদিন এই মণিবাবুর জ্বর হইল। সামান্য জ্বর, বিশেষ কিছু না। কিন্তু মণিবাবু কেমন যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল যেন ভয় পাইয়াছেন। আমি তাঁহাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলাম, ঔষধাদি দিলাম এবং চূপ করিয়া বিছানায় শুইয়া থাকিতে বলিলাম। তখন শীতকাল। মণিবাবু সমস্ত দিন লেপ বুড়ি দিয়া শুইয়া রহিলেন। জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যাবেলা দেখিলাম জ্বরটা একটু বাড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছেন?”

“খুব ভাল, চমৎকার।”

টেম্পারেচার লইয়া দেখিলাম জ্বর বাড়িয়াছে।

রাত্রি তখন বোধহয় দশটা হইবে। ডাক্তারবাবুর চাকর মধু আসিয়া বলিল, “মণিবাবু কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে।”

গিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া মণিবাবু চেয়ারে বসিয়া আছেন।

বলিলাম, “এ কি করছেন মণিবাবু, কাপড় খুলে ফেললেন কেন? ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে।”

“এখনই তো লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় পরে আর কি হবে।”

মধু মণিবাবুর জন্ত সাবু আনিয়াছিল। সাবুটুকু তাঁহাকে ঝাণ্ডাইয়া দিলাম।

“জল খাবেন একটু?”

“খাব বই কি। কিন্তু কাঁসার গ্লাসে নয়, রূপোর গ্লাসে! ওই যে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখছেন না?”

খোলা দ্বারটার দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। আমি ষাড় কিরাইয়া অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

“কে দাঁড়িয়ে আছে?”

“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া। দেখতে পাচ্ছেন না ? রূপোর গ্লাসে করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওই যে—”

বিস্ফারিত উৎসুক নেত্রে অন্ধকারের দিকে তিনি খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন—মনে হইল সত্য যেন কিছু একটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

“এই যে যাচ্ছি—”

ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, আমি জোর করিয়া তাঁহাকে বিহানায় শোওয়াইয়া দিলাম। বুঝিলাম জ্বর বাড়িতে মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছে।

“আপনি একলা উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না। আমি পাশের ঘরেই আছি, দরকার হলে ডাকবেন। কেমন ? আমি সজাগ হয়ে রইলাম।”

...অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলাম। একবার উঠিয়া আসিয়া দেখিলাম মণিবাবু আপাদমস্তক ঢাকিয়া শুইয়া আছেন। আমিও গিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘুম ভাঙিল চৌকিদারের ডাকাডাকিতে। বাহির হইয়া দেখি উলঙ্গ মণিমোহন তাহার সঙ্গে।

চৌকিদার বলিল, “আমি রোঁদ দিয়ে ফিরছিলাম। দেখলাম বেত খোপটার কাছে অনেকগুলো কুকুর ডাকছে। খুব ডাকছে। কেমন যেন সন্দেহ হল, এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। গিয়ে দেখি এই লোকটা ঝাংটো দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম, পাগল টাগল হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডাক্তারখানার রাস্তা কোন্টো খুঁজে পাচ্ছি না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম।”

চৌকিদারকে বিদায় করিয়া মণিবাবুকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেলাম। ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মুখে মূঢ়হাসি।

“একা বেরিয়ে গেস্লেন কেন ? আমাকে ডাকলেই পারতেন।”

“মায়া ছিল যে। চকচকে রূপোর গ্লাসটা দেখিয়ে দে আমার ডাকলে। বললে, আমার সঙ্গে এস। স্বরনা থেকে ফটিক জল তুলে দেব তোমাকে। তাই চলে গেলাম। হঠাৎ মাঝখানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল—বুঝতে পারছি না ঠিক—গুলিয়ে যাচ্ছে—”

“শুয়ে পড়ুন। আমাকে না ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না।”

বাধ্য বালকের মতো মণিবাবু বিহানায় চুকিয়া পড়িলেন।

...মধুর ডাকাডাকিতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙিল। বাহির হইয়া দেখি মণিবাবুর মৃতদেহটা সিঁড়ির উপর পড়িয়া আছে।

...অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। পার্শ্ববর্তী রাস্তাকে আবার প্রদ্বন্দ্ব করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা করেছিল?”

“হ্যাঁ, মশাই। দানে রূপোর বাগন দিতে পারি নি বলে এমন গল্পনা দিয়েছিল সবাই মিলে যে গলায় দড়ি দিতে হয়েছিল তাকে।”

চুপ করিয়া রহিলাম।

শিল্পীর স্ফোভ

মদন ঘোষাল যদিও জীবনে কোনও কবিতা লেখেন নি বা ছবি আঁকেন নি তবু তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অগ্রায় হবে না, কারণ তিনি জীবনের প্রতি মুহূর্তটিকে শিল্পীজনমূলক আনন্দসহকারে উপভোগ করেছেন। অনন্ততাও আছে তাতে।

রেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, খেলেছেন ওর নাটকীয় উদ্ভাদনাটা উপভোগ করবার জন্তে। জীবনে নর্তকী-বিলাস করেছেন বহুবার, কিন্তু নর্তকীকে স্পর্শ করেন নি কখনও। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের বাড়িতে। ব্যাঙ্কের স্বস্তি তাঁকে মুগ্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা। অকুন্তরকম অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার।

শোনা যায় তত্ত্ব করবার সময় বেয়াইমশায়কে লিখেছিলেন—আগি গরীব মানুষ, আপনার মর্যাদা রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই আমার। বেশি কিছু পাঠাতে পারলাম না। একটি মাত্র মিষ্টান্ন পাঠাচ্ছি, দয়া করে গ্রহণ করলে বাধিত হব।

বেয়াইমশাই চিঠি পড়ে চটে উঠছিলেন, কিন্তু মিষ্টান্নটি দেখে অবাক হতে হল তাঁকে। বিশাল একটা কড়ায় বিরাট একটা পানভোয়া প্রচুর রসে হাবুডুবু খাচ্ছে। কড়ার আঁটায় বাঁশ গলিয়ে বোল জন লোক বয়ে এনেছে।

খবর নিয়ে জানতে পারলেই পানভোয়াটির ওজন একমণ।

ঘোষালমশায় দানে চিরকাল মুগ্ধহস্ত। দানটা যত নাটকীয় হত তত আনন্দ হত তাঁর।

পাড়ার এক কত্তাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন। মেয়েটি কালো, অনেক টাকা পণ লাগবে।

ঘোষালমশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের পুত্রবধূ করে নিলেন।

শোনা যায় প্রথম বৈধবনে নব-পরিশীলিত বধূর কাছে চিঠি পাঠাবার জন্তে বহুবিচিত্রবর্ণের শিক্রিত পারাবত পুবেছিলেন তিনি। পায়রার গলায় চিঠি বৈধে ঘিরে সেটাকে উড়িয়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-দোহুল-চিন্তে চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে।

এ রকম নানা গল্প প্রচলিত আছে ঘোষালমশায়ের সম্বন্ধে। তাঁর যা কিছু ছিল খেয়ালের হাওয়ায় রঙীন ফানুসের মতো উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারা-জীবন ধরে।

সেদিন ঘোষালমশায় অতিশয় বিপন্নমুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর কাছে টাকা নেই একথা কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন। চিরকাল টাকা পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তাঁর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। বাইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর ফোঁপরা। সত্যিই আজ তিনি কপর্দকশূণ্য। অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস নিয়ে এসেছে।

শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পরিস্থিতিটা বেশ উপভোগ্য কবছিলেন মনে মনে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্তে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কষ্ট হচ্ছিল ফতুর মদন ঘোষালের জন্তে।

কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন, “অনেক আশা করে আপনার কাছে এসেছি। বিশ্বাস আছে, আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ করবেন না। সত্যি বলছি, বড় কষ্টে পড়েছি ঘোষালমশাই। ঘরে চাল নেই, কাপড় নেই, ছেলেটা অমুখে ভুগছে ওষুধ কেনবার সামর্থ্য নেই। স্কুলের মাইনে দিতে পারি নি বলে বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করব জানি না। বেশি নয় গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিন আমাকে দয়া করে—”

ফতুর মদন ঘোষাল অপ্রস্তুত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। তাঁর কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিস্মৃত। জানালায় দিকে চেয়ে গুরুপ্রাস্ত পাকাতে লাগলেন তিনি। রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন শিল্পী মদন ঘোষাল।

ফতুর মদন কি করে দেখা যাক।

কিছুক্ষণ অন্তস্তিকর নীরবতার পর যখন ক্ষুদ্র সত্য কথাটাই মোলায়েম করে বলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোষাল, তখন বলমুখে আর একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

ময়লা-কাপড়-পর্যাপ্ত গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

বলল, “আমি আপনার প্রজা। পঞ্চাশ টাকা খাজনা বাকি ছিল দিতে এসেছি।”

কতুর মদন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। তৎক্ষণাৎ টাকাটা হরেনবাবুর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

সফলমনোরথ হরেন বাম্পাকুল নয়নে অশ্রুটকণ্ঠে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

সমস্তাটার এমন একটা অয়োমধ্যকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিঞ্চিৎ ভারী দমে গেলেন। প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন,—“তোমার নাম কি?”

“জনার্দন গোস্বামী।”

“তোমার নাম তো শুনি নি কখনও, কোথায় থাকা হয়?”

“আপনারই আশ্রয়ে।”

আরও প্রশ্ন হয়তো করতেন তাকে, কিন্তু হস্তদন্ত হয়ে পুরোহিতমশাই প্রবেশ করলেন।

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই!”

“জ্যা, সে কি! সিংহাসনের পাশে পড়ে-টড়ে যায় নি তো?”

“না, আমি দেখেছি ভাল করে।”

“আর একবার দেখুন গিয়ে।”

পুরোহিত চলে গেলেন। পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার তৈরী জনার্দন—সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সর্বদা বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে গেল যেন।

গৃহদেবতা জনার্দন ঠাকুর সিংহাসনে নেই, প্রজাটির নাম জনার্দন গোস্বামী। কতুর মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে ভবে কি অয়ং জনার্দন—আর ভাবতে পারলেন না তিনি।

চোখের দৃষ্টি জলজল করে উঠল, খরখর করে কেঁপে উঠল নীচের চৌকটা।

ষাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনার্দন চলে গেছে। ভাড়াভাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, না নেই—চলেই গেছে।

পুরোহিতমশাই ফিরে এলেন।

ভাঁড় মুখে হাসি।

ঠাকুর পাওয়া গেছে। গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে।

হেসে বললেন—“আমার বিশ্বাস মক্কাবাবু তুলে নিয়ে ছিলেন। জনার্দনের ওপর ঠঁক ভারী লোভ। আমার কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন—”

মক্কা মদন ঘোষালের নাতি, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মদন ঘোষাল তখন উদ্ভেজনার ভূমি আরোহণ করে বসে আছেন।

বললেন—“মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তো একবার।”

একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল।

“মাধব, দেখ তো জনার্দন গোস্বামী নামে কি আমাদের প্রজা আছে কোনও ? আমার তো যতদূর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই।”

“দেখি।”

মাধব চলে গেল।

পরবর্তী দৃষ্টের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিন্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন মদন। কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলো নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্যন্ত কি হয়...।

মাধব ফিরে এসে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ। জনার্দন গোস্বামী নামে আছে একজন প্রজা মহালে।”

“আছে ? ভাল করে দেখেছ তুমি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—তার পঞ্চাশ টাকা খাজনাও বাকি আছে।”

উত্তপ্ত কর্ত্তে ধমক দিয়ে উঠলেন মদন :

“খাজনা বাকি আছে কি না তা তো দেখতে বলি নি তোমায়, ও নামের কোনও লোক আছে কি না।”

“আছে।”

“ভাল করে দেখেছ তো ?”

“দেখেছি।”

“আচ্ছা যাও তবে।”

ক্ষুব্ধ হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল। আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক সময়ে কিছুতেই যেন ভালটি পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন পানসে গোছেয়।

ভাগ্য-পরিবর্তনের ইতিহাস

ভাঙ্গিবার মতো ভায়াবেণ্ডাও যখন গ্রামে আয় জুটিল না তখন আমার এক পিসতুতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আলিব মনস্থ করিয়া বাক্স করিয়াছিলাম। ট্রেনে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল।

ভদ্রলোকটি পাশেই বসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়া হুখী হইলাম। ষাঁটি স্বদেশী লোক। নগ্নপদ, নগ্নগাত্র। এক-পা ধূলা, এক-বুক হুল। মাথায় ঈষৎ টাক। পরিধানে খন্দর। কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর অনিবার্য ভাবে গান্ধী-প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইতে হইল।

ভদ্রলোক বলিলেন—“উনিই তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই। বাইরে অনাড়ম্বর, অন্তরে ঐশ্বর্য। এইটেই তো ভারতের বৈশিষ্ট্য। কি ভীষণ আধ্যাত্মিক শক্তি বলুন তো, ইংরেজের মতো অত বড় একটা হুঁদে জাতকে কেঁচো বানিয়ে দিলে একেবারে—এ কি সোজা শক্তি—”

শ্রদ্ধা হইল। হুতরাং গৃহিণী একটি ক্ষুদ্র কোঁচায় করিয়া যে খাবার সঙ্গে দিয়াছিলেন সেটি যখন বাহির করিলাম তখন অংশ গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহাকেও আহ্বান করিতে হইল। দেখিলাম তিনিও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ আমার অসুযোগ উপেক্ষা করিলেন না। দুই পেয়ালা চা কিনিলাম, আমিই কিনিলাম। চা সহযোগে সেই শুকনো পরোটা ও আলু চচ্চড়ি এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া ফেলিল যাহা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী। দুইটি সিগারেট ধরাইবার পর তাহা প্রায় অবর্ণনীয় হইয়া উঠিল।

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে অতঃপর উভয়ে এমন সব উক্তি করিতে লাগিলাম যাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ কিন্তু তখন অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই ওঠে না।

ভদ্রলোক বলিলেন—“আসল কথা কি জানেন, মহাত্মা একটি ঘুঘু। আমি খুব ‘রিলায়বেল সোর্স’ থেকে শুনেছি যে রোজ রাতে উনি ওড়েন।”

বাংলা ভাষায় ‘ওড়েন’ কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সহিত ‘ঘুঘু’ জড়িত থাকিলে সাধারণতঃ যে অর্থ করা উচিত তাহাই করিয়া আমি বাম চক্ষুটি কুঞ্চিত করতঃ বলিলাম—“উনি নিজের জীবন-চরিতে এই ধরনের আভাসও দিইয়াছেন, লুকো-ছাপা কিছু নেই।”

“আরে না মশাই, সে কথা বলছি না। ঘুঘু মানে যোগী, পদ্মাসনে বসে উনি রোজ শূন্যমার্গে ওড়েন একজন স্বচক্ষে দেখেছেন। আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে

গিরে মহাঘেবের সঙ্গে কনসাল্ট করে আসেন যোজ। তা না-হলে ‘কুইট ইন্ডিয়া’ বলামাত্র ঈংরেজরা ভুট ভুট করে চলে যাবে এ কি আর এমনিতে হয়। অ্যাটম্ বমের বাবা স্বয়ং বোমকেশ রয়েছেন এর মধ্যে।”

তখন আমাকেও বলিতে হইল—“জনেছি একবার এক বখাটে হোঁড়া গুঁর বজুর একটা খাসি কেটে ফেলেছিল। বজু খাসির শোকে কেঁদে আকুল, তখন উনি অহিংসা মন্ত্রবলে সেটাকে নাকি বাঁচিয়ে দেন—”

চোখ বড় বড় করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“তবেই দেখুন, সাথে আমি জাতীয় পতাকাকে আশ্রয় করেছি। ওইটি আঁকড়ে থাকলেই কুল পাব—”

তাহার পর কৌশলে পরস্পর পরস্পরের হাঁড়ির খবর লইতে শুরু করিলাম। শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী। আমি বেকার শুনিয়া তিনি বলিলেন—“আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনার তো হু’পয়সা হওয়া উচিত। আচ্ছা আপনি আমার দোকানে আত্মন একদিন, দেখব যদি কিছু করতে পারি আপনার—”

ঠিকানা দিলেন।

তাঁহার দোকানে গিয়াছিলাম। দেখিলাম তিনি বিলাতী রেশমী কাপড়ের ব্যবসায় করেন। সম্প্রতি রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট ত্রিবর্ণ পতাকা ছাপাইয়া একরকম স্ফন্দর ডিজাইনের ছিট বাহির করিয়াছেন। শাড়ি ব্লাউজ দুইই হইতে পারে, মূল্য প্রতি গজ কুড়ি টাকা।

ভদ্রলোক চোখ মটকাইয়া বলিলেন—“হু হু করে বিক্রি হয়ে যাবে দেখবেন। আপনি যদি ইচ্ছে করেন কমিশন বেসিসে ক্যানভাস করতে পারেন।”

তাহাই করিতেছি।

দাঙ্গার সমস্ত

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার আতঙ্কে আকাশ বাতাস থমথম করছে। দিনের বেলাটা ভুবু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় না। ওই বুঝি শাঁখ বাজল, ওই বুঝি ‘বন্দে মাতরম্’। যে কোনও কোলাহলের সামাজ্যতম আভাস পেলেই হুড়হুড় করে সবাই ছাতের উপর এসে হাজির হই। প্রায় কিছু হয় না, হু-চার মিনিটের মধ্যে থেমে যায় সব। ঠাণ্ডায় ছাতে বেশিক্ষণ দাঁড়ানও অসম্ভব, নেমে আসতে হয়। গিন্নী কেবল তদারক করে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, প্রত্যেক জানলার প্রত্যেক ছিটকিনি ঠিক আছে কি-না। রাত্রে পালা করে আগা

হয়। এই সুযোগে ‘হুনরি’ দাইও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। তার তড়িৎধার নাক-বসা যোগা লম্বা স্বামী ফৈজুই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা। কারণ বাড়িতে আমি ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরুষ। দ্বিতীয় পুরুষ আমার দশ বছরের ছেলেটি। আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি বললেই আরও ভাল হ’ল। ফৈজু একটা ভোঁতা বর্শা জোগাড় করে এনেছে। ছাত্তর উপর ইঁট জমা করা হয়েছে প্রচুর। এর বেশি যুদ্ধোপকরণ যোগাড় করতে পারা যায় নি। কিন্তু মুসলমানদের নৃশংস হত্যাকাহিনীর, দুর্ধর্ষ প্রতাপের হিটলারী চালচলনে যে সব বর্ণনা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে যে পেরে উঠব সে ভরসা হচ্ছিল না কিছুতে। আমার বন্দুক একটা আছে অবশ্য, কিন্তু টোটা নেই। যে দু-চারজন অফিসারের সঙ্গে ভাব ছিল তাঁদের প্রত্যেককে অসুযোগ করেছি টোটা সংগ্রহ করে দেবার জন্তে। প্রতিশ্রুতি সকলেই দিয়েছেন, কিন্তু কার্যত, প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সেই পুরাতন সত্যটিকেই বারবার স্মরণ কবছি—কাবও কথাব ঠিক নেই। সাথে মুসলমানরা আমাদের নাজেহাল করেছে। মুসলমানরা যদি আক্রমণ করে ওই সরু লাঠি এবং ভোঁতা বর্শা দিয়েই আত্মরক্ষা করতে হবে।

যে সব গুজব শোনা যাচ্ছে তা ঘোমাঞ্চকর। শোনা যাচ্ছে, মুসলমানেরা অতর্কিতে নদীপথে আসবে। বহু নৌকো না কি যোগাড় করেছে তারা। অস্ত্র শস্ত প্রচুর—বোমা বন্দুক তো আছেই—কামানও আছে না কি। আমাদের বাড়ি ঠিক গঙ্গার উপরেই। হুতরাং প্রথম ধাক্কাটি আমাদের সামলাতে হবে। কিন্তু কি করে যে সামলাব তা ভাবতে শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু লাঠি আর ভোঁতা বর্শা দিয়ে কি...। ফৈজুর ভয় নেই। সে ভোঁতা বর্শাটা ঘষে ঘষে ধার করে আর ভরসা দেয়—“কুছ ডরিয়ে নেহি হজুর, সব ঠিক হো যায়ে গা। দরিয়াপুর মে গোয়লা বস্তি হ্যায়”—ইত্যাদি।

দিনের বেলা উয়টা কম থাকে। হুতরাং দার্শনিক মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিই। ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্রয় হবার চেষ্টা করি। এমন কি, দিনের আলাতে নিজের অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকেও যাচিয়ে দেখবার সাহস পাই। আজ না হয় এই কাণ্ড হয়েছে কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্ত মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ এমন কি, ঘনিষ্ঠতাও তো ছিল।

হঠাৎ সেদিন রহিমের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল রহিম কিন্তু রহিমের মা কি আমার শত্রু হতে পারে? রহিমের বাবা আবদুল আমাদের চাকর ছিল, আমাদের ক্ষেতখামারের তদারক করত। কখন কোন জমিতে কি বীজ বুনতে

হবে, কটা লাঙ্গল লাগবে, কখন কোন জমির ফসল কাটতে হবে, ক'জন মজুর দরকার, কোন ফসল কোন হাটে বিক্রি করলে বেশি দাম পাওয়া যায়—সমস্ত ভার আবহুলের উপর। অর্থাৎ আসলে আবহুলই মালিক ছিল। সে-ই সব করত। তার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি।

...একটা কথা মনে পড়ল হঠাৎ। রহিমের মায়ের দুধও আমি খেয়েছি। রহিম আর আমি সমবয়সী। একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের। আমি জন্মাবার মাস দুই পরেই মা অসুখে পড়েন। তখন রহিমের মা নিজেই দুধ খাইয়ে আমাকে মাতুষ করেছিল! প্রচুর দুধ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত তার মাই খেয়েছি। মানে, প্রায় চার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত। মনে আছে রহিমের মা আমাকে মাঠে নিয়ে যেত। রহিমের সঙ্গে সেই বড় অসুখ গাছতলায় কতদিন খেলা করেছি। রহিমের মা মাঠে কাজ করত, আর আমরা খেলা করতাম। অবসর হলে সে এসে আমাদের দুধ খাইয়ে যেত।...আবহুল মরে গেছে। সে বেঁচে থাকলে এখনও আমাদের বাড়িতেই থাকত। রহিম আমার সহপাঠী ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর সে পাটনায় একটা চাকরি পায়। মাকে নিয়ে সেইখানেই চলে গিয়েছিল বছর দুই আগে। এখন কোথায় আছে কে জানে...

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায়। চতুর্দিক নির্জন। একটা বসন্ত-বউরী অশ্রাস্ত ডেকে চলেছে। আরক্তিম স্বর্ণকিরণ মায়ালোক গড়ে উঠেছিল যেন একটা। দাগার কথা ভুলে গিয়েছিলাম ধানিকঙ্কণের জন্ত। কতক্ষণ বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ চমক ভাঙল প্রতিবেশী হরেনবাবুর কর্ণশব্দে।

“আজকের খবর শুনেছেন?”

“কি?”

“ওপারের হিন্দু বস্তি দরিয়াপুর একেবারে সাফ।”

ধড়াস করে উঠল বুকের ভিতরটা।

“আঁ্যা, বলেন কি! দরিয়াপুরের গোয়ালারাই যে আমাদের ভরসা মশাই।”

“একটি প্রাণী বেঁচে নেই।”

“বলেন কি?”

বলবার কিছু নেই, দুজনেই চুপ করে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে। ধানিকঙ্কণ চুপ করে থেকে হরেনবাবু দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন।

“বিশু বলে গেল, আজ রাত্রেই নাকি ওরা গল। পেরিয়ে এসে আমাদের অ্যাটাক করবে। অনেক নৌকো বোগাড় করেছে।”

“অন্তটা সাহস করবে কি?”

“করবে। ওরা সব পারে। আপনার বন্দুকটা ঠিক করে রাখুন আজ।”

“বন্দুক ঠিকই আছে। টোটা নেই।”

“টোটা নেই? হাঁস আর ঘুঘু মেরে সব শেষ করেছেন বুঝি? এখন ঠেলাটি সামলাবেন কি করে।”

হরেনবাবুর ধরণধারণ একটু অভিভাবকী গোছের। প্রত্যুত্তর না করে চূপ করে রইলাম। মিনিটখানেক চূপ করে থেকে হরেনবাবু বললেন—

“আচ্ছা, দেখছি আমি বাহুদেওবাবুর কাছে। ওর ঠেকে থাকে অনেক সময়।”

“ঠাণ্ডা আমিও বলেছি—”

“দেখি।”

বাহুদেওবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাবু। বিহারী জমিদার বাহুদেও মিশ্র এ অঞ্চলের নামজাদা শিকারী। তাঁর কাছে টোটা থাকা সম্ভব।

হরেনবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী হাজির হলেন এসে। তিনি পাশের বাড়ি থেকে যে খবর শুনে এসেছেন তা আরও ভয়ানক। পাশের বাড়ির শুদ্ধলোক রেলো কাজ করেন। তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ বলিষ্ঠ কাবুলী নেবেছে এই বিকেলের ট্রেনে।

“কাবুলী যদি বাড়িতে ঢোকে তা হলে তো আর কাউকে বাঁচতে হবে না। তোমাকে বলে বলে তো হার মেনে গেলাম, দেয়ালটা তুমি কিছুতেই সারালে না। গেট বন্ধ করে আর কি হবে, দেওয়ালে যদি অত বড় ফাঁক থাকে!”

আমার বাড়ির হাতার চারদিকে যে দেওয়াল আছে তাতে সত্যিই একটা ফাঁক আছে মস্ত বড়। বর্ষায় ধ্বসে গিয়েছিল গেল বার। সারাবো সারাবো করে আর সারানোই হয় নি। বিস্ফারিত-নয়নে ফাঁকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম। আপাতত সারাবার উপায়ও নেই। সমস্ত রাজমিস্ত্রী মুসলমান।

...সূর্য অস্ত গেল। তারপর গুটি গুটি পাড়ার লোকেরা আসতে লাগলেন একে একে। হিতৈষীর দল। সকলেরই মুখে এক কথা—“সাবধান, আজ রাত্রে হবেই কিছু একটা।” একজন আমাকে একটু অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিম্নকণ্ঠে বললেন—“এখানকার মুসলমান এস. ডি. ও. গোপনে গোপনে আর্মস্ সাপ্লাই করেছে—সাজংগীর মুসলমানদের। ‘মাস্ অ্যাটাক’ হবে রাত দশটার পর।”

আর একজন বললেন—“মিলিটারী যা এসেছে, সব মুসলমান...”

কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। ফৈজু আরও গোটা দুই বর্শা যোগাড় করে এনেছে। বলছে, যদি তেমন দরকার হয় মাউজি একটা চালানবেন আর একটা

চালাবে হুনারি। ওই অস্থি-চর্মসার হুনারি না কি ভয়চালনায় হৃদক। জানা ছিল না।

“কিছু ভয়িয়ে মৎ হজুর”—বারংবার আশ্বাস দিতে লাগল নাক-বসা কৈজু।

কিন্তু আমার মনে হতে লাগল অকূল সমুদ্র।

আড়াই শ' কাবুলী, দরিয়াপুরের পঞ্চাশখানা নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর সাজ্জংগীর সশস্ত্র পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্ষা দিয়ে আটকানো যাবে? বলে কি লোকটা! একটু পরেই কিন্তু অকূল সমুদ্রে ভেলা পাওয়া গেল। হরেনবাবু গোটা চারেক টোটা দিয়ে গেলেন। চারটে বুলেট।

...পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলেরা নিয়েছিল। প্রতি মোড়ে মোড়ে প্রতি গলিতে গলিতে কিশোরের দল মজুত ছিল ‘হুইসল্’ নিয়ে। বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই তারা হুইসল্ বাজাবে। হুইসল্ শোনামাত্র সকলকে ছাতে উঠে যেতে হবে, ছাতে গিয়ে শাঁখ বাজাতে হবে। যাদের ছাত আছে কিন্তু ছাতে ওঠবার সিঁড়ি নেই তাদের ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে। খোলার বাড়ি যাদের তারা নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে। ব্যবস্থার কোনও ত্রুটি নেই।

...সেদিন অমাবস্তার রাত্রি। চতুর্দিক থমথম করছে। জনমানবের সাড়া নেই। ঝাঁ ঝাঁ ডাকছে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। কৈজুদেরও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। পাশাপাশি শুয়ে আমি একটি ইংরেজি উপন্যাস পড়ছি, গৃহিণী পড়ছেন বাংলা। আসলে কিন্তু ছ’জনেই উৎকর্ষ হয়ে আছি। সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। ...কখন ঘুমিয়ে পড়ছি খেয়াল নেই। হঠাৎ পেটে একটা ঝঁতো খেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল।

“শুনছ, হুইসল্ বাজছে—”

গৃহিণী দেখলুম আলুথালু বেশে উঠে বসেছেন। হ্যাঁ, বাজছে তো! পাশের বাড়ি থেকে শাঁখও বেজে উঠল। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে গেলাম। গৃহিণী শাঁখ বাজাতে লাগলেন। চারিদিক থেকে শাঁখ বেজে উঠল। জয় হিন্দ—বন্দে মাতরম্,—অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠল।

হরেনবাবু পাশের বাড়ি থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাৎ।

“আপনার কম্পাউণ্ড ওয়ালের কাছ ঘেঁষে ঘেঁষে যাচ্ছে ছ’জন। দেখতে পাচ্ছেন? ফায়ার করুন, ফায়ার করুন।”

বন্দুকটা নীচে ছিল। দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাক্তাতাড়ি। এসে দেখি গৃহিণী হাহাকার করছেন।

“ওগো, ওই যে দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে ঢুকছে! কি হবে, হে মা কালী, হে মা দুর্গা—ভগবান ভগবান—” চর্চ ফেলে দেখলাম। সত্যিই তো, কে একজন ঢুকছে ভুঁড়ি মেরে।

ফৈজুকে বললাম—“চর্চটা ঠিক করে ধরে রাখ—”

ফৈজু চর্চ ধরে রইল। ফায়ার করলাম। একবার নয় দু’বার। শাঁখের আওয়াজে গগন বিদীর্ণ হতে লাগল। জয় হিন্দ—বন্দে মাতরম্—জয় হিন্দ—বন্দে মাতরম্...মনে হল, রাত্রির অন্ধকার এইবারে ছিঁড়ে যাবে বুঝি। সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি গাড়ি এসে পড়ল।

কম্পাউণ্ড ওয়ালের সেই ফাঁকটার কাছে গিয়ে ভীড় করে দাঁড়ালাম সবাই। হঠাৎ রাস্তার ওপারের অন্ধকার ঝোপটা থেকে আতঙ্কে হাহাকার করে উঠল কে যেন—“ভাই পরেশ, আমি রহিম। পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় পাবো বলে। আমাদের বাঁচাও ভাই। গেট বন্ধ। দেওয়ালের ওই ফাঁকটা দিয়ে মা বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন—”

রক্তাক্ত মৃতদেহটাকে টেনে বার করা হল। দেখা গেল বুলেটটা ঠিক বাম স্তন ভেদ করে বেরিয়ে গেছে।

অহঙ্কার পাঁড়ে

অহঙ্কার পাঁড়ে একবার খুব অপ্রস্তুত হয়েছিলেন। একাধিকবার হওয়ার কথা, আমি একবারের খবরটা জানি।

অহঙ্কার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা? খুব সম্ভব চেনেন না। কারণ অহঙ্কার পাঁড়ে নামে তিনি পরিচিত নন। বিনয়কুমার ভদ্র, সুশোভন মিত্র, সুব্রত দাস বা ওই ধরনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফায় আবৃত হয়ে তিনি সমাজে বিচরণ করেন। আমি কিন্তু জানি তাঁর নাম অহঙ্কার পাঁড়ে। আপনারা হয়তো দেখেছেন তার গৌফ-কামানো, নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্তু তাঁর উদগ্র গৌফ-জোড়া দেখেছি মহিষের শিঙের মতো উঁচিয়ে আছে খোঁচা খোঁচা দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে। নানাবিধ পেশায় নিযুক্ত দেখেছি তাঁকে। বর্তমান আখ্যায়িকায় তিনি একজন সমালোচক। ক্রী লাল—খাপখোলা তলোয়ার একেবারে। সাহিত্য রাজনীতি বাজারদর প্রতিবেশী ফেরিওলা শিক্ষা সমাজ প্রত্যেককে কেন্দ্র করেই ওষ্ঠ-প্রান্ত ফেনায়িত হয় তাঁর। অহঙ্কার পাঁড়ের সমালোচনা-এলাকার পরিধি বহুবিস্তৃত।

কারণ সমালোচনা-বাত্তিক যদি আইনের সীমার মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তা হলে অনাস্থীয় ব্যক্তিদের তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দূরদর্শী মধ্যবিত্ত আস্থীয়দের অবশ্য একটু চিন্তা হতে পারে ; কারণ যে ব্যক্তি ঠিক সীমারেখার উপরে দাঁড়িয়ে আছে তার সীমা-রেখা অতিক্রম করতে দেরি লাগে না। আর অতিক্রম করলেই বিপদ। পাগলা-গারদে রাখবার খরচ আজকার প্রচুর, বিনা পয়সায় রাখতে চায় না আজকাল। অনাস্থীয় ব্যক্তিদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে অনাস্থীয় ব্যক্তিদেরই ধর্ম-প্রবণতা একটু বেশি। আজকালকার বাজারে ফুলকো লুচি, মোহনভোগ খুব হুলভ নয়, তবু কিন্তু আর সহ্য করতে পারছিলেন না তাঁরা। অহঙ্কার পাঁড়ের বাগবিস্ফোরণে আকৃষ্ট হয়ে যদি পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষেরা আকৃষ্ট হতেন তাহলে অনাস্থীয়ের দলও রেহাই পেত। কিন্তু তা তাঁরা হন নি। লোকটা এখনও ছাড়া রয়েছে।

প্রধান মুশকিল, অধিকাংশ লোকই অহঙ্কার পাঁড়েকে চিনতে পারে না প্রথমে। বিনয়কুমার বা ওই ধরনের কিছু একটা ভেবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে যায়। তারপর ইট খেয়ে পালিয়ে আসে। অহঙ্কার পাঁড়ের দু'হাতে এবং চার পকেটে যে অনেক ইট মজুত থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না। কারণ ইটগুলোও অদৃশ্য। অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যখন নাকে বা রগে লাগে তখন চমকে যেতে হয়।

শুধু সমালোচনা করেই যদি অহঙ্কার পাঁড়ে নিরস্ত থাকতেন তা হলেও তত গোল হ'ত না। কিন্তু তা তিনি থাকতে চান না। তিনি তাঁর সমালোচনা শোনবার জন্মে একটি ভক্তমণ্ডলীও চান। ফুলকো লুচি, মোহনভোগ, ভাল চায়ের আয়োজন করেছেন প্রচুর। ভক্তমণ্ডলী পেয়েছেনও। এমন কি তাঁর বৈঠকখানায় স্থানাভাবও ঘটে প্রায় প্রত্যহ। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লুচি মোহনভোগ খেতে খেতে অহঙ্কার পাঁড়ের বক্তৃতা শুনছেন এ রকম ভক্তও দেখেছি আমি স্বচক্ষে। অহঙ্কার পাঁড়ের বক্তৃতায় সায় দেওয়া খুব যে একটা অনুষঙ্গ ব্যাপার তা নয়। হাসি চাপবার একটু ক্ষমতা থাকলেই হল।

তিনি হয়তো বললেন—“দেখুন, আকাশের সম্বন্ধে একটা বড় কথা আবিষ্কার করেছি।”

উৎকর্ণ উৎকৃষ্ট হয়ে উঠলেন সবাই।

স্পষ্টিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অহঙ্কার পাঁড়ে খানিকক্ষণ। তাবটা যেন—আমার আবিষ্কারকণ্ঠে সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহস তোমাদের আছে নাকি ? যদি থাকে—

সকলেই জানেন, এ অবস্থায় চূপ করে থাকাটাই সম্ভব। অহঙ্কার পাঁড়ে তখন বললেন—“জানেন সেটা কি?”

প্রায় সমস্বরে—“না।”

“আম্বাঙ্গ করুন।”

নানা ভঙ্গীতে আম্বাঙ্গ করবার চেষ্টা করলেন সকলে এবং ব্যর্থকাম হলেন।

একজন মাথা চুলকে ঘূহ হেসে শ্রদ্ধাগদগদ কণ্ঠে বললেন—“আপনিই বলুন।”

অহঙ্কার পাঁড়ে বললেন—“আকাশ নীল।”

এতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু কেবলমাত্র মুচকি হাসির সায় পেয়ে সঙ্কট থাকবার লোক অহঙ্কার পাঁড়ে নন। তিনি দাবি করেন তিনি আকাশকে যে নীল দেখছেন তার মধ্যে অনগ্রতা আছে। তিনি যা দেখছেন তা আর কেউ দেখেনি। তাঁর বক্তব্য—“আমি শুধু আকাশ দেখছি না, আমি শুধু নীল দেখছি না, আকাশ নীল বলতে আপনারা যে বাহু-রূপটা বোঝেন তা-ও দেখছি না আমি। আকাশের নিগূঢ় সত্তা যাকে আমি আকাশত্ব আখ্যা দিতে চাই এবং নীলের অন্ত-বর্ণ-সম্পর্ক-হীনতা যাকে আমি নীলত্ব নামে অভিহিত করতে চাই—এই উভয় বৈশিষ্ট্যের রহস্যময় যোগাযোগ আমার নর্ম চেতনায় যে আধ্যাত্মিক প্রেরণা উদ্ভূত করছে তাই আমি প্রত্যক্ষ করছি রস-পরকলা-বোলে।”

হুতরাং তিনি চান এজ্ঞত সকলে মিলে তাঁকে ঘিরে বাহবা বাহবা করতে থাকুক। বাহবা বাহবা করতে বাধ্য তারা। তাঁকে প্রত্যেক শিল্প-সভায়, সাহিত্য-সভায়, গণ-সভায়, জন-সভায়, সাংস্কৃতিক সভায়, সভাপতি করতে হবে। তাঁর নাম হাততালিতে বাজবে, রেডিওতে বাজবে, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্তম্ভে। সমাজকে উঠতে বসতে হবে তাঁর কথায় কথায়। তিনি নীলকে নীল, সবুজকে সবুজ বলেছেন, এ কি সোজা কথা? এজ্ঞত নীলের এবং সবুজেরও কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তাঁর কাছে। নীলের সত্যরূপ চিনতে পারে ক’টা লোক। সবুজকে সবুজ বলবার মতো বুকের পাটা ক’জনের আছে?

লুচি-লুন্ধ কয়েকটা হোঁড়ার প্রশংসায় কেন সঙ্কট থাকবেন তিনি। দেশহৃদ্ধ সবাই তাঁকে ঘিরে বাহবা-কীর্তন করবে না কেন? কেন—কেন—কেন?

নিদারুণ পরিস্থিতি। এহেন গুণী লোককে চিনতে বাংলা দেশের লোকেরও দেয়ি হয়। তারা ছজুকে। গান্ধী জওহরলাল নিয়েই মন্ত, অহঙ্কার পাঁড়ের দিকে চাইবার অবসর হল না তাদের।

মোহনভোগধোর কয়েকটা হোঁড়া ছাড়া আর কেউ তাঁকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না।

...নিরুদ্ধ আক্রোশে কিছুদিন চুপ করে বইলেন অহঙ্কার পাঁড়ে। তারপর তাঁর সমালোচনার বাজল নতুন স্বর। বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি। কেউ কাউকে বাহবা দিলেই ক্ষেপে উঠতেন। রক্তচক্ষু বিস্ফারিত নাসা মুক্ত-কঙ্ক হয়ে যে সব কাণ্ড করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বুক চাপড়াতেন, চুল চিঁড়তেন, মুখ-বিকৃতি করতেন। লক্ষ দিয়ে ক্রমাগত বলতেন—“ছোটলোক ছোটলোক ; ছোটলোক হয়ে গেছে সব।”

দূরদর্শী মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের হৃৎকম্প হত।

পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষেরা অহঙ্কার পাঁড়েদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও আর এক ধরনের লোক আছেন যারা এঁদের দিকে আকৃষ্ট হন। তাঁরা শিল্পী, —ছবির বিষয় খুঁজে বেড়ান যারা।

একদিন একজন শিল্পী অহঙ্কার পাঁড়ের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, “আপনার একটি ছবি আঁকব আমি। দেবেন আঁকতে ?”

“আমার ছবি। আমার ছবি এঁকে কি হবে। সতু ঘোষের ছবি আঁকুন, নাম হয়েছে তার ফটবল খেলায়। আমি সামান্য মানুষ।”

শিল্পী বিনয়ের মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে বললে—“আজ্ঞে না, আপনিও অসামান্য।”

একজন শিল্পীর মুখে এ কথা শুনে মনে মনে যদিও প্রীত হলেন অহঙ্কার পাঁড়ে, মুখে তবু বললেন—“মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে—”

স্তবক দু-একজন দাঁড়িয়েছিলেন কাছে, গমগদ হয়ে উঠল তাঁদের চোখের দৃষ্টি। মনে হল তাঁরা যেন নীরবে মিনতি করছেন অহঙ্কার পাঁড়েকে স্বাক্ষর হয়ে যাবার জন্ত।

শিল্পী আবার বললেন—“সত্যিই আপনার ছবি আঁকবার মতো।”

“কি করতে হবে আমাকে ?”

“বসে থাকতে হবে শুধু।”

ছবি আঁকা শুরু হল। মধ্যপথেই দু-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন অহঙ্কার পাঁড়ে।

শিল্পী বললেন—“শেষ হোক আগে, তারপর যা বলবার বলবেন।”

...শেষ হল। ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোমার মতো ফেটে পড়লেন অহঙ্কার পাঁড়ে। নিজের আলেখ্য সম্বন্ধে ভারস্বরে যা বললেন তা অলেখ্য। ছবি নিয়ে ছুটে পালাতে হল শিল্পীকে।

ঠিক পরদিনই দেখা গেল শিল্পী আবার আসছে। এবার সাইকেল চড়ে। তাঁর পিছনে একটি কুলি কাগজে মোড়া ক্রেমে-বাঁধানো ছবির মতো কি যেন একটা আনছে মাথায় করে। কাছে আসতে দেখা গেল একটা নয়—দুটো।

অহঙ্কার পাঁড়ে বারান্দাতেই বসেছিলেন।

চোখ পাকিয়ে বললেন—“আবার কি।”

শিল্পী বললেন—“নিজের চোখেই দেখুন।”

বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন। তাঁর প্রথম আঁকা ছবিটি। তারপর হেঁট হয়ে দ্বিতীয় মোড়কটির বাঁধন খুলতে লাগলেন। অহঙ্কার পাঁড়ের মনে হল বোধ হয় ভাল করে আর একখানি ছবি এঁকে এনেছে অমূল্যতপ্তচিত্তে। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সাগ্রহে! দ্বিতীয় বস্তুটি ছবিখানির পাশে রেখেই শিল্পী কিন্তু তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে। এবং সাইকেল চেপে উধাও হয়ে গেলেন নিমেষে। অহঙ্কার পাঁড়ে বিস্মিত হলেন। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দ্বিতীয় ছবিটি কাগজ দিয়ে ঢাকা রয়েছে তখনও। উঠে গিয়ে খুললেন সেটা তাড়াতাড়ি। দেখলেন ছবি নয়, একটি বড় আয়না।

রাজাধিরাজ

সেদিন পর্যন্ত জানিতাম, আমিই রাজা, কিন্তু অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল। রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম।

...শ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন। সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা। রিম্ রিম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণ্ঠের উন্নত কোলাহলের পটভূমিকায় বিল্লীকুল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সূক্ষ্ম স্বরের জাল বুনিয়া চলিয়াছে। আমার ঘরের বাহিরে জানালার ঠিক নীচেই যে কালো হাঁড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতদিন পড়িয়াছিল, সহসা সে একটা নূতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, জলপূর্ণ হইয়া আমার ভিজা চালটার সহিত কথোপকথন জমাইয়া তুলিয়াছে।

টপ্ টপ্ টপ্ টপ্...অবিশ্রান্ত আলাপ চলিতেছে।

সহসা সমস্ত মনটা খুঁশি হইয়া উঠিল। বর্ষা-সন্ধ্যাটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইবে। উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি—গাঁজা, আফিং, চরস এমন কি এক বোতল মদ পর্যন্ত হাতের কাছে মজুত। নেশার রাজা আমি, সব রকম নেশাই জীবনে করিয়াছি, কিন্তু এমন রাজকীয় যোগাযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই।

কিন্তু একটু চিন্তায় পড়িলাম। সবগুলো তো একসঙ্গে চালাইতে পারা যাইবে না। চালানো উচিতও নয়। কোন্টা আগে শুরু করি? অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়াও যখন কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না তখন স্টোভ জালিতে বসিয়া গেলাম। চা পান করিয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক করা যাইবে। বেশ কড়া করিয়া এক কাপ চা পান করিলাম। মস্তিষ্ক ঈষৎ চান্দা হইল বটে, কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। কোন্টা আগে শুরু করি? ঠাণ্ডার দিনে অবশ্য মদটা জমিবে ভাল, কিন্তু গাঁজাই বা কম কিসে! সহসা কমলাকান্তের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—ভাই, অহিফেনকে অবহেলা করিও না। পরমুহুর্তেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। এমন শ্রাবণ-সভায় কাহাকে সভাপতির আসনে বসাই? দোহল্যমানচিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময় ধারে কে যেন সম্ভর্পণে কান্নাঘাত করিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। প্রবেশ করিল একটি শীর্ণকান্তি ব্যক্তি। পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। প্রবেশ করিয়া ব্যক্তিটি যাহা বলিল তাহাতে কিন্তু পুলকিত হইয়া উঠিলাম।

“প্রথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে। আমি একটু নেশা করে থাকি। এই বর্ষায় আজ রাত্রে আর বাড়ী ফিরতে পারছি না। এইখানেই একটু নেশা করে রাতটা কাটিয়ে যাব ভাবছি। দয়া করে একটু জায়গা দেবেন কি?”

দোসর পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম।

সোচ্ছ্রাসে বলিলাম, “নিশ্চয়। শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব। আহুন, বহুন।”

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার দিকে চাহিল। মনে হইল, তাহার অধরে একটা অবগতার হাসি খেলিয়া গেল যেন।

সম্রাট যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রহর করে—কি চাই তোমার—অনেকটা সেইরূপ-ভাবেই আমিও তাহাকে প্রহর করিলাম, “কি নেশা করবেন আপনি—”

“কি আছে আপনার, সেইটা আগে শুনি”—খুব মৃদুকণ্ঠে বলিল।

“গাঁজা চলবে?”

“দিন এক ছিলিম।”

লোকটির কণ্ঠস্বর খুবই মৃদু।

দিলাম। স্বহস্তে সাজিয়া ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। হাজার হোক অতিথি। উবু হইয়া বসিয়া এমন একটি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া গেল। তাহার পর যথারীতি দম বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ এবং আন্তে আন্তে ধোঁয়াটি ছাড়িতে লাগিল। সবটুকু ধোঁয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়া

আমার দিকে চাহিল এবং মৃদুকণ্ঠে বলিল—“এ কিছু হল না, দিন আর এক ছিলিম।”

আমার বিত্তীর ছিলিম ছিল না, হুতরাং অল্পরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না।

“গাঁজা আর আছে?”

“আছে।”

“আমুন।”

বতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম। চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল।

“আর কি আছে আপনার?”

“চরস আছে।”

“দিন।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসটা ফুঁকিয়া দিল।

তাহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছু হল না, আছে নাকি আর কিছু?”

“আফিং আছে।”

“দিন দেখি।”

কোটাটি হাতে লইয়া সমস্তটা মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া লজ্জেলের মতো চুষিয়া চুষিয়া খাইতে লাগিল। বিস্ফারিত নেত্রে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

“জলীয় আছে নাকি কিছু?”

“মদ আছে।”

“আমুন দেখি জমে কি না।”

মস্তমুগ্ধবৎ উঠিলাম এবং মদের বোতলটা আনিয়া দিলাম। ঢক ঢক করিয়া নিমেষে সবটা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় কাৎ হইবে। হইল না। পরমুহূর্তেই মাথা তুলিয়া দুই হাতের রন্ধাদুর্গ নাড়িয়া বলিল, “কিংহ্ন হল না। আর কিছু কি আছে আপনার?”

“আর তো কিছু নেই।” -

“নেই? আমার কাছে আছে কিছু। সেইটে বার করি তা হলে।”

ট্যাংক হইতে একটি ছোট কোটা বাহির করিল।

কোটাটি খুলিতেই কোটার ভিতর হইতে ছোট একটি সাপ টপ করিয়া ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। লিকলিকে ছোট সৰু সাপ। সে কোটাটি একবার দক্ষিণ নাসারন্ধ্রের নিকট লইয়া গেল, সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর সেটি বাম নাসারন্ধ্রের নিকট লইয়া গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কোটাটি

বন্ধ করিয়া ট্যাকে গুঁজিতে গুঁজিতে জড়িত কর্তে বলিল—“এইবার জমেছে মনে হচ্ছে। শুদ্ধি।”

শুইয়া পড়িল।

আমি শুভিত হইয়া কয়বোড়ে বসিয়া রহিলাম। বাহিরে কেলে হাঁড়িটা বলিতে লাগিল—টপ্ টপ্ টপ্ টপ্...

স্বামিগল্প

রাম-রাজত্ব এখনও আছে। আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বলিয়া আমরা দেখিতে পাইতেছি না। পবিত্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি সংগ্রহ করিয়া সুধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন করিতেছি।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যে শান্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহসা কিন্তু একদিন তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দস্যু নাকি তাঁহার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট করিতেছে, প্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন ফল পাইতেছে না। তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহ্য বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে না।

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কই মহারাজ, এক্ষণ কোনও দস্যুর সংবাদ তো শুনি নাই।”

জলদগন্তীর কর্তে দাশরথী আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন।”

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রীমশায় নতমস্তকে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

...হয় মাস অতীত হইল। কোন সুরাহা হইল না। লুটপাটের শুজব কানে আসিয়া প্রজা-প্রাণ রাখবের চিন্তকে ক্রমাগত উবেলিত করিতে লাগিল।

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বস্ত্রত মন্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রকার রাজনৈতিক পদক্ষেপ করা যে-কোনও রাজ্যের পক্ষে অসম্ভবই। জানকীবল্লভের পক্ষে তো বটেই—মন্ত্রীই তাঁহার সব।

“মন্ত্রী, দস্যুর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি?”

“এখনও পাই নাই। অনুসন্ধান চলিতেছে।”

“অনুসন্ধান কতদিন চলিবে?”

“শীঘ্রই শেষ হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার ভার্ত করিয়াছি—”

“একটু তাড়া দিন।”

“যথা আজ্ঞা, মহারাজ ।”

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রী নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন ।

আরও ছয় মাস কাটিল । আরও বহু বেনামী পত্র আসিয়া কৌশল্যানন্দনের প্রজাবৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল । মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন ।

“দম্ভ্যর কোনও খবর মিলিল ?”

“অল্পসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে ।”

রঘুমণি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । কে এই দম্ভ্য ? যে সকল প্রজা তাঁহার নিকট আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দম্ভ্যর নামোল্লেখ করে নাই । দুর্ধর্ষ, দুর্দান্ত, নৃশংস প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দুর্দমনীয়তা পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস পাইয়াছে মাত্র । তা ছাড়া সমস্ত দয়খান্ত বেনামী । নিজেদের নাম দিতেও কেহ সাহস করে নাই । সীতাপতির মনে হইল, তাঁহার রাজ্যে যে শাস্তি বিরাজমান তাহা আপাত-শাস্তি, একটা মিথ্যা মুখোশ মাত্র । ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক প্রজার অন্তরে অশান্তির হলুকা বহিতেছে ।

দুর্মুখকে আহ্বান করিলেন । দুর্মুখ নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “মহারাজ আমি সব জানি ।”

“জান ? কে সেই দম্ভ্য ?”

“ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পারিব না ।”

“পারিব না ? কেন ?”

“ক্ষমা করুন আমাকে ।”

“আমার আদেশ, বলিতেই হইবে ।”

“আমাকে ক্ষমা করুন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না । তবে নিতান্তই যদি জেদ করেন, দেখাইয়া দিতে পারি ।”

রাবণারি রাঘব কোষবদ্ধ ভরবারি ঈষদ্বিক্ষিপিত করিয়া পুনরায় কোষবদ্ধ করিলেন এবং বলিলেন, “বেশ, তাই দাও ।”

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আনুন ।”

“চল ।”

নগরের প্রান্তে আসিয়া রাজরথ থামিল ।

দুর্মুখ সবিনয়ে কহিল, “এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টস্বীকার করিতে হইবে । দম্ভ্য অরণ্যানিবাসী ।”

“বেশ, চল ।”

বেশ কিছুদূর হাঁটিয়া উভয়ে একটি অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূরে গিয়া হৃদ্বুখ নিম্নকণ্ঠে সম্বর্ণণে কহিল, “প্রভু, ওই দেখুন, ওই—”

হৃদ্বুখের উৎসর্গাৎকৃষ্ট তর্জনী অনুসরণ করিয়া রামভদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং দেখিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া পড়িলেন।

বৃক্ষশাখায় বসিয়াছিলেন স্বয়ং অঞ্জনানন্দন হনুমান। লক্ষণাগ্রজের গদগদ ভাব এখনও কাটে নাই।

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ

“সাপের কথাই যদি তুললেন তা হলে শুধুন একটা ঘটনা, আমার নিজের চোখের দেখা। আমার এক বন্ধু ছিল প্রহ্লাদ, তাকে তোমাদের মনে আছে কারও কি?”

দাম্ভ খুড়োর বন্ধু প্রহ্লাদের নামই শুনি নি আমরা। বললাম সেকথা।

“শোনবার কথাও নয়। প্রহ্লাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের জন্মই হয়নি কারও। এই প্রহ্লাদকে একবার সাপে কামড়ায়।”

ডাক্তার রায় সসম্মানে খেমে গেলেন। সাপের সম্বন্ধে আলোচনা তিনিই করছিলেন। সাপ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন তিনি, এখনও করছেন। সাপ সম্বন্ধে অনেক কোতূহলজনক প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি বলছিলেন, আমরা শুনি ছিলাম, এমন সময় দাম্ভ খুড়ো বাধা দিলেন।

“একেবারে জাত সাপে কামড়েছিল প্রহ্লাদকে, বুঝলে। তাও আবার ব্রাহ্মমুহুর্তে। দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোকরা, সকাল হতে না হতেই খতম। ডাক্তার ব্যক্তি ডাকবার সময় পর্যন্ত পাওয়া গেল না। মায়ের একমাত্র ছেলে, সেই সবে বিয়ে হয়েছে, বোঝ ব্যাপারটা।”

ফুডুং ফুডুং করে তামাক টানতে লাগলেন দাম্ভ খুড়ো।

“তারপর?”

“তারপর শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক’জন গেলুম, আর গেল তার মা, আর সন্ত-বিধবা বউটা। বউটা রোগা লিক্লিকে তের চোদ্দ বছর বয়স। মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও। পরে দেখলুম।”

ফুডুং ফুডুং করে তামাক টানতে লাগলেন দাম্ভ খুড়ো।

“তারপর?”

“আশানে যখন গেলুম আমরা তখন বেলা দশটা আশ্রাজ হবে। আশান খাঁ খাঁ করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একটু দূরে একটা নৌকো লাগানো ছিল ঘাটে, সেটাকে আমরা লক্ষ্য করিনি প্রথমে। কার্ট এসে পৌঁছয় নি। আমরা মড়াটাকে একধারে নাবিয়ে কার্টের প্রতীক্ষা করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ নজর পড়ল সেই নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের দিকে আসছেন। পরণে টকটকে লাল কাপড়। গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয়! কুচকুচে কালো রং, মাথায় এক মাথা কুচকুচে কালো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। প্রত্যেকটি চুল যেন বৈকে সাপের মতো ফণা ধরে আছে। প্রহ্লাদের মায়ের বুক-ফাকা কান্না শুনেই সম্ভবত আকৃষ্ট হয়েছিলেন ভদ্রলোক। সোজা তিনি আমাদের কাছে এসে হাজির হলেন।”

আবার নীরব হলেন দাস্ত্র খুড়ো। তাঁর হৃকোর ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। ডাক্তার রায় উস্খুস করে গলা ঝাঁকারি দিলেন একটু। তিনি ‘ভাইপার’ এবং ‘কলিউব্রিন’ জাতের বিষাক্ত সাপের তফাত কি কি, তাই বোঝাচ্ছিলেন আমাদের ছবি এঁকে।

“তারপর?”

“এসেই জিগোস করলেন, কতক্ষণ মারা গেছে?”

‘ভোর বেলা’—বললাম আমরা। ‘কি হয়েছিল’ ‘সাপে কামড়েছিল।’ ‘সাপটাকে তোমরা কেউ দেখেছিলে কি?’ প্রহ্লাদের মা তখন সব বললে খুলে— ‘না, বাবা, আমরা নিজের চোখে দেখিনি সাপকে। শেষ রাত্রে বউমা কপাট খুলে বেরিয়েছিল বাইরে। কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে। প্রহ্লাদ বললে বিরাট একটা কেউটে, সে নিজের চোখে দেখেছিল সাপকে। সেই সাপ বিছানায় উঠে বাছাকে আমার কামড়ায়। চীৎকার করে উঠতেই সাপটা বিছানা থেকে নেবে বেরিয়ে গেল সর সর করে। তার একটু পরেই বউমা এসে ঘরে ঢুকলো। বউমাও সাপটাকে দেখতে পায়নি। এর বেশি আর কিছু জ্ঞানি না বাবা। বাছা আমার দেখতে দেখতে কালীবর্ণ হয়ে গেল। তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল সব। আমারই পূর্বজন্মের পাপ বাবা, আর কিছু নয়’—খুব কাঁদতে লাগল প্রহ্লাদের মা।”

আবার নীরব হলেন দাস্ত্র খুড়ো।

“তারপর?”

“কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন—“কিছু ঝাঁটি দুধ আর একটি নতুন মাটির সরিষা যোগাড় করতে পারেন যদি চেষ্টা করে দেখতে পারি।” ঝাঁটি

হৃদ আর মাটির সরা জোগাড় করা কি আর এমন শক্ত কাজ ! ছুটলুম আমরা ডুকুনি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে হৃদ আর সরা যোগাড় হয়ে গেল। সরাতে হৃদটা চেলে রেখে ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গা থেকে কাপড়-চোপড় সব খুলে নিন। যেখানটায় সাপে কামড়েছিল সেখানটা বেশ করে খুলে রেখে দিন। যে সাপ কামড়েছে সে নিজেকে এসে ওখানে মুখ লাগিয়ে বিষ চুষে তুলে নেবে। সে সাপ যেখানেই থাক আসতেই হবে তাকে। আপনারা কেউ টুঁ শব্দটি করবেন না। আমি ধ্যানে বসছি। এই বলে মড়ার পায়ে দিকে তিনি ধ্যানে বসে গেলেন। সিদ্ধ মহাপুরুষ একজন আর কি ! দৈবাৎ এসে পড়েছিলেন—”

আবার নীরব হলেন দাস্থ খুড়ো। ফুডুং ফুডুং শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই।

“তারপর ?”

“কুন্তক করে বসে রইলেন সামনে। আমরা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম চূপচাপ। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে কি না দেখবার জন্তে। ঝাঁ ঝাঁ করছে শ্মশান, তাঁ তাঁ করছে বোদ, রক্তাশ্রয় কাপালিক বসে আছেন কুন্তক করে, সামনে মড়া, এক অদ্ভুত মায়ারাজ্য গড়ে উঠল যেন চারিদিকে। সাপের কিস্ত দেখা নেই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল বউটা বসে ছলছে আন্তে আন্তে। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে। মাথাটাও দোলাচ্ছে। ঠিক যেন সাপের ফণা। তারপর তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি, ও বাবা, একেবারে সাপের চোখ, জল জল করছে নিষ্পলক দৃষ্টি। ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে। জিবও বার করতে লাগল। মানুষের জীব নয়, সাপের জিব। কালো, হ’ভাগ করা !”

চূপ করলেন দাস্থ খুড়ো।

“তারপর ?”

“আমাদের চক্কু তো চড়কগাছ। কাপালিক কিস্ত ঠিক বসে আছেন অনড় হয়ে, চোখ বুজে দম বন্ধ করে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একটা মড়া। আমরাও বসে আছি সব রুদ্ধশ্বাসে !”

“তারপর—?”

“তারপর আন্তে আন্তে বউটা লম্বা হয়ে তল মাটির উপর গিরগিটির মতো। শুয়ে সাপের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বুকে ভর দিয়ে প্রহ্লাদের পায়ে দিকে। পায়েই সাপটা কামড়েছিল। ক্ষতচিহ্নটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। বউটা আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে সেইখানে মুখ লাগিয়ে চুষতে শুরু করে দিলে।”

“তারপর ?”

“চৌ চৌ করে চুষতে লাগল।”

“তারপর—?”

“আধঘণ্টাটাক পরে মনে হ’ল প্রহ্লাদের যেন নিঃশ্বাস পড়ছে একটু একটু। তারপর চোখ চাইলে।”

“তারপর ?”

“তারপর এক অজুত কাণ্ড হল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই। তার জায়গায় পড়ে আছে একটা কেউটে সাপ আর শাড়িখানা।”

“তারপর ?”

“সাপটা নেতিয়ে পড়েছিল একবারে। কাপালিক ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চোখ মেলে চাইলেন। তারপর সরার দুখটা সাপটাকে খেতে দিলেন। চুক চুক করে সব দুখটুকু খেলে।”

“তারপর—”

“তারপর হুড়হুড় করে চলে গেল মাঠের মাঝখান দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে ফণা তুলে চেয়ে দেখলে আমাদের দিকে, তারপর চলে গেল। আমরাও প্রহ্লাদকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম।”

“আমিও এবার যাই”—একটু গলা খাঁকারি দিয়ে ডাক্তার রায় উঠে চলে গেলেন।

কহেকটি শব্দ

সেদিন প্রভাতে প্রচুর শব্দসহযোগে নানারূপ মুখবিকৃতি করিয়া হারু দস্তধাবন করিতেছিল। দস্তধাবন সমাপ্ত করিয়া চক্ষু তুলিয়া দেখিল, একটি হুকান্তি হুবেশ যুবক তাহার দিকে চাতিয়া আছে। যুবকের পিছনে একটি কুলি, কুলির মাথায় একটি বাস্ক। চোখাচোখি হইতেই যুবকটি বলিল, “আমরা খবর পেয়েছি যে, এ গ্রামে আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই আপনার কাছে এসেছি। প্রথমে কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেউ গোয়ালাই নাকি সবচেয়ে বড়, কিন্তু পরে শুনলাম খবরটা ভুল।”

গৌফ মুছিয়া হারু বলিল, “কেউ আমার ভাই। চোর একটা। ভেদ হয় গেছি আমরা অনেক দিন আগেই। দই চাই আপনার ? কত ?”

হু হু হাসিয়া যুবকটি বলিল, “আমি নিখিল-ভারত দর্শি-সমিতি থেকে এসেছি।”

হারু একটু খতমত থাইয়া গেল।

“কি চান আপনি?”

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু। জাতির স্বাস্থ্যগঠন করবার দায়িত্ব আমাদের। জাতকে গড়তে হবে। নিখিল-ভারত দধি-সমিতি আমাকে দিল্লী থেকে পাঠিয়েছেন আপনার নাম শুনে। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাতে আপনি দধি প্রস্তুত করতে পারেন তারই ব্যবস্থা করতে এসেছি।”

“ও!”

তাহার নাম শুনিয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আসিয়াছেন! নিরঙ্কর হারুর হৃদয় বেলুনের মতো ফুলিয়া উঠিল। ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই হল আসল হিউম্যানিজম।”

হারু সসম্মমে বলিল “আজ্ঞে!”

“কমিউনিজ্‌মের মূলকথাও এই।”

“আজ্ঞে।”

“গান্ধীজ্‌মের সঙ্গে তো এর কোনও বিরোধ নেই।”

“আজ্ঞে।”

“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেটা আপনি সবচেয়ে ভাল মনে করেন তাই দেখান।”

“এই যে।”

এক কড়াই ভাল দই হারু বাহির করিয়া দিল।

ভদ্রলোক কুলিটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এটা নিয়ে যেতে পারবি?”

“পারব।”

“আচ্ছা ওই বাগ্গটা নাবা।”

বাগ্গের ভিতর মাইক্রোস্কোপ প্লাইড প্রভৃতি ছিল; থানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক মাইক্রোস্কোপে দেখিতে লাগিলেন। হারু সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল।

মাইক্রোস্কোপ হইতে চোখ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস, পোকা গিজগিজ করছে একেবারে।”

“পোকা!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি নিজের চোখে দেখুন।” হারু আগাইয়া আসিয়া মাইক্রোস্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তুক ভদ্রলোকের নির্দেশ অনুসরণ করিয়া স্বচক্ষে দেখিল যে, অতি ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। আশ্চর্য কাত্ত!

শ্রিতমুখে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অস্থখ করবে। আমরা এক রকম বড়ি দিচ্ছি, তা দিয়ে দই জমাতে এসব হবে না। একটা দিচ্ছি আপনাকে, আপাতত এক পেয়ালা দুধে দিয়ে রেখে দেবেন রাত্রিতে, সকালে দেখবেন চমৎকার দই জমে গেছে।”

বড়িটি হাতে করিয়া বিস্মিত হারু দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এ দইটা কি ফেলে দেব?”

“ফেলে দেওয়াই উচিত; কিন্তু আমি একটু চেষ্টা করে দেখব ওয়ুধ-বিসুধ দিয়ে শোধরানো সম্ভব কি-না।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপনি?”

“ডাকবাংলায়।”

জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভদ্রলোক বলিলেন, “দেশের অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত, বেসিক এডুকেশন হলে দেখবেন কালচারের লেভেল কি রকম বেড়ে যায়! ওয়ার্ধা স্কীমটা চালাবার চেষ্টা হচ্ছে।”

হারু বলিল, “আজ্ঞে।”

“আচ্ছা, তা হলে চলি আমি। নমস্কার।”

হারু হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

কিছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইল, পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইতে পারিয়াছেন কি-না দেখিয়া আসা যাক।

ডাকবাংলায় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের দুই-তিনজন লোক বসিয়া আছে। একজন একটি পাঠা আনিয়াছে, আর একজন খানিকটা ঘি, তৃতীয় ব্যক্তি কিছু দাদখানি চাল লইয়া বসিয়া আছে।

ভদ্রলোকের মুখে খই ফুটিতেছে—“ভিলেজ রিঅর্গ্যানাইজেশন করাটাই প্রধান কাজ, গ্রামই হল দেশের প্রাণ, স্টার্লিং ব্যালাল নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, অস্পৃশ্যতা দূর করতে হবে, পুঁজিবাদীদের যড়যন্ত্র ফাঁস করে দিতে হবে, চরখা চালাও, শিক্ষা চাই, স্বাস্থ্য চাই—”

“আমার দইটার কি হল হজুর?”

“কিছু করা গেল না। ফেলে দিয়েছি।”

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা শুনিয়া হারু বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে দেখিল দইয়ের খালি কড়াইটি পড়িয়া আছে। ভদ্রলোক একেবারে চাঁছিয়া পুঁছিয়া সমস্ত দইটা ফেলিয়া দিয়াছে। ট্যাঁক হইতে দই-জমানো বড়িটা বাহির করিয়া সে একবার দেখিল। শুঁকিল একবার। তাহার পর অকুণ্ঠিত করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

প্রয়োজন

আমার জীবনে দুইটি সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারণ। তোমরাও অনেকে হয়তো এ রকম দৃষ্ট দেখিয়াছ। মেলায় একটি ভিখারী বালক ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, চোখের কোণে পিঁচুটি, মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। কীণকণ্ঠ তুলিয়া সকলের কাছেই সে হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিতেছিল। কিন্তু মেলার ভীড়ে তাহার প্রতি দৃকপাত করিবার সময় ছিল না কাহারও। আমার হঠাৎ দয়া হইল। ব্যাগ খুলিয়া প্রথমে তাহাকে একটা পয়সা দিতে গেলাম, কিন্তু দিতে গিয়া মনে হইল এক পয়সায় উহার ক্ষুধিরস্তি হইবে কি? অল্পত চার আনা না দিলে কিছুই হইবে না। একটা সিকিই তাহাকে দিলাম। তাহার মুখে হাসি ফুটিল। সে ছুটিয়া গিয়া কিন্তু যাহা কিনিল তাহা খাবার নয়, বাঁশী। একটি বাঁশী কিনিয়া মনের আনন্দে সে বাজাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় ঘটনাটি একটু অসাধারণ। তখন দাদার সময়। আমরা প্রত্যেকেই লাঠিসড়কি প্রভৃতি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আমি শুধু সংগ্রহই করি নাই, বিতরণও করিতেছিলাম। ভাত হড়াইলে কাকের অভাব হয় না। বহু লাঠি-প্রার্থী জুটিয়া গিয়াছিল। বিতরণ করিতে করিতে শেষে একটিমাত্র লাঠি অবশিষ্ট রহিল। ঠিক করিলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না। সেদিন খুব জোর একটা গুজব উঠিয়াছিল, মুসলমানেরা রাত্রিতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ করিবে। কারফিউ জারি হইয়াছে, রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ। তখন রাত্রি বোধহয় দশটা। আমি আমাদের বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া একটি উপক্ৰাসে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। ঘরে সন্তর্পণে কে যেন করাঘাত করিল।

“কে—”

“আমি কেনারাম।”

কেনারাম আমার বন্ধু। সে লাঠি লইয়া যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির জন্তই আসিয়াছে। কপাত খুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি, লাঠি চাই না কি—”

“না, বিড়ি। আছে তোমার কাছে? হু’দিন থেকে সমস্ত বিড়ির দোকান বন্ধ, পেট ফুলছে আমার—”

অত রাত্রে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া কেনারাম আসিয়াছিল লাঠির জন্ত নয়, বিড়ির জন্ত।

সকলের প্রয়োজন সমান নহে।

আমার কোনও অভাব নাই, ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, কাজ করিয়া খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতে হিলাম, অর্থ দিয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় করা সম্ভব সবই করিয়াছি, তবু আমি আত্মহত্যা করিলাম, কারণ তাহার প্রয়োজন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান নহে। উপরোক্ত গল্প দুইটি ভাল করিয়া প্রাধিকান কর।

*

*

*

পিস্তলের আঘাতে বিদীর্ণমস্তক মৃত্যুঞ্জয় সিংহ যে বসন্তকাল বাগিচার উপর মাথা রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোক্ত লেখাটি ছিল।

প্রাচীন পন্থা

ব্রহ্মার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বসিয়াছে, কারণ, বৈঠকখানাটি বেশ প্রশস্ত। ব্রহ্মাকে কিন্তু হুকোশলে সরাইয়া রাখা হইয়াছে। অতি আধুনিক দেবতাগণ ব্রহ্মার সান্নিধ্য তেমন পছন্দ করেন না। বৃড়া অত্যন্ত দোষ-অনিপাকিৎসু হইয়া পড়িয়াছেন, দেখা হইলে একটা-না-একটা দোষ বাহির করিয়া ভৎসনা করেন। তা ছাড়া, পিতামহের মতামত অতিশয় সেকলে, আধুনিক যুগে একেবারে অচল। কিন্তু তাঁহাকে বাদ দিয়া চলাও শক্ত। তিনি শুধু অমর নন, অত্যাংশীও। নানাবিধ সচিত্র সাময়িক পত্র ও রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাসের সহায়তায় তাঁহাকে পিছন দিকের একটি ঘরে অগ্ন্যনন্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। আজিকার সভায় অন্তত তাঁহার ত্রায় প্রাচীনপন্থী ব্যক্তির ভ্যানভানানি চলিবে না। অতি-আধুনিক একটি সমস্তার আলোচনার জন্ত অতি-আধুনিক দেবতাকুল সমবেত হইয়াছেন। ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, সূর্য প্রভৃতি দেবতারও কেহ নাই। তাঁহারা অহোরাত্র স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত, সভা করিবার মতো অবসর তাঁহাদের নাই। এ সভায় আছেন তড়িৎকুমার, জ্যোৎস্নাকুমার, অমলকুমার, অনিলকুমার, সলিলকুমার, তর্পনকুমার প্রভৃতি ছোকরা দেবতাগণ।

মানব সমাজের বর্তমান সঙ্কটাপন্ন পরিস্থিতিই তাঁহাদের আলোচ্য বিষয়। তাঁহাদের আশঙ্কা মানব সমাজ এইবার ধ্বংস হইয়া যাইবে। হুতরাং দেব সমাজও থাকিবে না। কারণ, মানবের কল্পলোকেই দেবতাদের বাস। দেবতাদের অস্তিত্ব

অঁটু রাধিতে হইলে মানুষকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার। মানুষ ‘অ্যাটম বোম্’ আবিষ্কার করিয়াছে! কি সর্বনাশ!

ভড়িংকুমার কবি। বেশ নাম হইয়াছে। তিনি বলিতেছিলেন—জিলো পাখির জিহ্বাতার জাকড়ে প্রশান্ত ফুঁ দাও একটি—...

সকলে বলিয়া উঠিলেন—অর্থাৎ ?

ভড়িংকুমার নীরব। তাঁহার ওষ্ঠের প্রান্তভাগে কি একটা ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিতেছিল না। পরমুহূর্তেই কিন্তু তাঁহার গ্লীহা চমকাইয়া উঠিল। শুধু তাঁহার নয় সকলেরই। স্বারদেশে ভীষণ একটা গর্জন উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লম্বকর্ণের মুণ্ডটি দেখা গেল। লম্বকর্ণ প্রবেশ করিয়া শুদ্ধ ভাষায় কহিলেন—আমি প্রতিকার চাই।

অনিলকুমার। কে তুমি বাবা ?

লম্বকর্ণ। আমি শ্রীয়াসভ।

অনিলকুমার। এখানে কেন ?

লম্বকর্ণ। প্রতিকারের দাবি লইয়া আসিয়াছি।

ভপনকুমার। কিসের প্রতিকার ?

লম্বকর্ণ। আমার গাধা নাম অভিধান হইতে বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া হোক।

জ্যোৎস্নাকুমার। কেন ?

লম্বকর্ণ। মানুষেরা বোকাগে গাধা বলে।

নুতন সমস্তা।

ইহার জগৎ কেহ প্রস্তুত ছিলেন না। হুতরাং পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। কবি ভড়িংকুমার এতদ্রুপ বাঙনিষ্পত্তি করেন নাই। তাঁহার অন্তরে একটি প্রেরণার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, আধুনিক কবিতার টেকনিকে কিছু বলিলে বেরসিকটা যদি পুনরায় গর্জন করিয়া ওঠে তাহা হইলে শুধু গ্লীহা নয় কর্ণপটহও বিদীর্ণ হইবার সম্ভাবনা। অমরত্ব হেতু মৃত্যু অবশ্য হইবে না, কিন্তু ফাটা পিলে ও কালা কান লইয়া বাঁচিয়া থাকিও বাহুনিয় নহে। হুতরাং সরল ভাষাতেই স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করা সমীচীন মনে করিলেন।

ভড়িংকুমার। মানুষেরা নিজেরাই বোকা। দেখিতেছে না ‘অ্যাটম বোম্’ আবিষ্কার করিয়া আত্মঘাতী হইবার চেষ্টা করিতেছে। গাধা নামটি তো মূলের কেমন সরল। মানুষের কথায় কান দিও না।

লম্বকর্ণ। কিন্তু আমার কান দুইটা বে বড় বড়, ঢাকিয়া রাখা মুশকিল।

ওসব বাজে ওজর খাড়া করিয়া আমাকে নিরস্ত করিতে পারিবেন না। অবিলম্বে আমার গাধা নাম যদি অভিধান হইতে বিলুপ্ত না করেন তাহা হইলে—

লক্ষ্যকর্ণ পুনরায় চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেই সকলে যুগপৎ জোড় হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন—থাম, থাম, আগে আমাদের কথাটা শোন—
লক্ষ্যকর্ণ। বলুন!

অতি-আধুনিক দেবগণ পুনরায় পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। বস্তৃত ইহা করা ছাড়া তাঁহাদের আর কিছু করিবার ছিল না। এই অদ্ভুত সমস্তার অতি-আধুনিক কোন সমাধান তাঁহাদের মাথায় আসিতেছিল না। সহসা তপনকুমারের মস্তিষ্কে একটি বুদ্ধির উদ্ভব হইল।

তপনকুমার। বীণাপাণির হুরসপ্তকের দুইটি হুর সহযোগে তোমার ওই নামটি নিমিত্ত, বুদ্ধিয়া দেখ এতদ্বারা তোমাকে কত সম্মানিত করা হইয়াছে। মাহুকের নামে কেবল ‘মা’, পাখির নামে কেবল ‘পা’ চন্দ্রসোহাগিনী রেবতী নক্ষত্রেও কেবল মাত্র ‘রে’ বর্তমান। কেবল তোমার নামটিতেই গাঙ্কার এবং ধৈবভের অর্পূর্ব সম্মিলন ঘটিয়াছে। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে?

লক্ষ্যকর্ণ। ক্ষুব্ধ না হইয়া উপায় নাই। যে মানব সমাজে আমাদের বাস করিতে হয়, সে সমাজে গাধা মানে বোকা। স্মরণ্য যতই হুরেলা হউক না কেন, ও নাম আমরা চাই না। ও নাম অভিধান হইতে তুলিয়া দিতে হইবে। আপনাদের সরস্বতীকে ডাকুন—

জ্যোৎস্নাকুমার। [সোৎসাহে] বেশ, দেখি তিনি কোথায় আছেন।

জ্যোৎস্নাকুমার সরিয়া পড়িলেন। বাকি সকলে ব্যোমমার্গে নিজ নিজ চিন্তাধারাকে চালিত করিয়া এই অভিনব সমস্তাটির সমাধানে ব্যাপৃত হইলেন। অর্থাৎ প্রত্যেকে একটি করিয়া সিগারেট ধরাইলেন।

সলিলকুমার। আমার বিশ্বাস, দেবী বীণাপাণিও এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন না।

লক্ষ্যকর্ণ। কেন? তিনি ‘তুনিয়াছি বাগীন্দরী, সমস্ত বাক্যের মালিক।

সলিলকুমার। [ধোঁয়া ছাড়িয়া] ঠিকই তুনিয়াছ। কিন্তু কোন বাক্যকে বাজারে চালু করিয়া দিবার পর তাহাতে আর কাহারও কোনও অধিকার থাকে না। তাহা সাধারণ সম্পত্তি হইয়া যায়।

অনলকুমার। অভিধানের প্রকাশকগণ যদি সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে হয়তো—

অনিলকুমার। তুমি তোমার বাবাকে অহুরোধ করিয়া দেখিতে পার। তিনি

যদি সমস্ত অভিধানগুলি ভস্মীভূত করিয়া দেন তাহা হইলে নূতন অভিধান নষ্ট হইবে তখন সেই অভিধানগুলি হইতে গাধা নাম তুলিয়া দিলেই চলিবে।

সলিলকুমার। কিন্তু মানুষের স্বৃতিকে ভস্মীভূত করিবার শক্তি কি অগ্নিদেবের আছে ? আমার বিশ্বাস নাই—

লম্বকর্ণ। আমি অত শত বুঝি না। যে-কোনও উপায়ে হোক কথাটিকে লোপ করিতে হইবে।

সহসা দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন। লম্বকর্ণ একটু অবাধ হইয়া গেল। তাহার পর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছনের ঘরের জানলার স্বয়ং চতুরানন হাসি মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। অতি আধুনিক মানবগণ হয়তো পিতামহের নাকের উপরই সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত করিতেন না কিন্তু অতি আধুনিক দেবভাড়া ভতটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

পিতামহ। [সোচ্ছ্রাসে] স্বাগতম্, স্বাগতম্! বাতায়ন-পথে তোমার সমস্ত কথাই শুনিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয়, আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া দিব। ভিতরে আইস।

[লম্বকর্ণ ভিতরে প্রবেশ করিল।]

লম্বকর্ণ। কি ব্যবস্থা করিবেন বলুন।

পিতামহ। তোমাদের স্টাইক করিতে হইবে। উহাই আধুনিক পদ্ধতি। হোঁড়াগুলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি না। হুঁ—দেখ না সব ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।

লম্বকর্ণ। স্টাইকের কথা আমিও ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু স্টাইক করিব তাহার বিরুদ্ধে ? ধোঁপারা আজকাল আমাদের তোয়াক্কা করে না। রিক্সা এবং মোটর-লরি করিয়া কাপড় লইয়া যায়। আমাদের আর কদর নাই।

পিতামহ। ওই রিক্সা, মোটর-লরির বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে।

লম্বকর্ণ। তাহা কি করিয়া সম্ভব ?

পিতামহ [সহাস্তে] নিশ্চয় সম্ভব। আগে একটু বিশ্রাম করিয়া লও, তাহার পর আলোচনা করিব। ওহে বিশ্বকর্মা শ্রীযুক্ত রাসভকে তুমি দেবেশ্বরের বৈঠক-খানায় লইয়া যাও, কোনরকম অবস্থায় যেন না হয়।

দেবেশ্বরের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাধ হইয়া গেল। অপ্সরাগণ তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছে। স্বয়ং উর্বশী তাহার গলায় মালা দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা নন্দনকানন হইতে মরকতমণিসন্নিভ দুর্বারাজি আনিয়া দিল, সুবর্ণনির্মিত কটাছে সোমরস পান করাইল।

...কিছুক্ষণ পর পিতামহ দেবেদ্রের বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন উর্বশী
কোড়ে মাথা রাখিয়া শ্রীরাসভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন।

পিতামহের চতুর্মুখে হাসি ফুটিল।

শ্রীরাসভের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই।

অভিধানগুলিতে ‘গাথা’ শব্দ এখনও বিদ্যমান আছে।

অবচেতনা

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঋতুগামী ট্রেন বেশ ঋতুবেগেই
ছুটিয়া চলিয়াছে। পরের স্টেশন বর্ধমান। আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই।
আমি এককোণে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলাম। বোধহয় একটু তন্দ্রাই আসিয়াছিল।
ট্রেনের ঝাঁকানিতে সেটুকু ভাসিয়া গেল। চোখ খুলিয়া কিন্তু আর তাহা বন্ধ করিতে
পারিলাম না। সামনের বেঞ্চে একটি অপক্লপ স্তম্ভরী বসিয়া আছে। অবাধ
কাণ্ড ! মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই ?

...অপক্লপ স্তম্ভরী। গায়ের রং ধপধপে ফরসা বলিলে কিছুই বলা হয় না।
শ্বেতকমলের পাপড়ি দিয়া কে যেন তনু দেহখানি নির্মাণ করিয়াছে। তুষারশুল্ক
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না, কিন্তু ঠিকটি বলা হইবে না যেন। অনেকখানিই যেন
অব্যক্ত থাকিয়া যাইবে। নিখুঁত সাদা, কিন্তু জীবন্ত।

...বিধবা কি ? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যন্ত নাই। কিন্তু তাহাতে কোন
ক্লতি হইতেছে না। বরং মনে হইতেছে কোন রং থাকিলেই যেন ছন্দপতন ঘটিত।
মাথায় সিঁহর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যন্ত আধঘোমটা
দেওয়া। মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর। দুই হাতে
দুইটি ছদ্মধবল শাঁখা। আর কোনও অলঙ্কার নাই।

...মুঞ্চ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। ক্রমশ একটা অপক্লপ গন্ধ
চতুর্দিকে সঞ্চার করিয়া ফিরিতে লাগিল। উগ্র নয়, স্নিগ্ধ, মধুর—অতি মধুর গন্ধ
একটা। যুথিকা-বনের যে সৌরভ ধীরে ধীরে মরমে প্রবেশ করিয়া অজ্ঞাতসারে প্রাণ
মন উতলা করিয়া দেয়, এ যেন সেই সৌরভ।

মহাভারতে পদ্মগন্ধার কাহিনী পড়িয়াছিলাম সেই রকম কিছু একটা। না কি !

মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

আর আমি আশ্চর্যসম্বরণ করিতে পারিলাম না।

“আপনি কোথায় যাবেন ?”

মেয়েটি খাড়া আর একটু নীচু করিল। তাহার পর যুহু অতি যুহুকণ্ঠে বেন বলিল—“আমি হারিয়ে গেছি।”

“হারিয়ে গেছেন। তার মানে—”

ভারপর যাহা ঘটিল তাহা অবিস্মৃত।

ফাস্তুনের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল সে। কেবল এই কয়টি কথা বাতাসে ভাসিয়া আসিল—“আমি সীতাতোভোগের স্বপ্ন।”

ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে প্রবেশ করিল।

সাপু

সাধারণত যে সব জিনিস সাপুত্বের পরিচায়ক তার কিছুই ছিল না। সাপুটির। তাঁর নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাঁকে সাপু বলত। অতিশয় সাদাসিধা ধরনের লোক ছিলেন তিনি। ভগ্ন জুতা গেরুয়া এসব তো ছিলই না, মুখে বুকনিও ছিল না। আত্মা পরমাত্মা জীবাত্মা কখনও শোনা যায় নি তাঁর মুখে। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাঁর পরোপকার করবার প্ররুতির জগত। দরিদ্র রোগী নিয়ে প্রায়ই আসতেন তিনি মাঝে মাঝে। সেই সূত্রে ডাক্তারবাবুর বেকার ভাই জীবুর সঙ্গেও তাঁর আলাপ হয়। জীবু, এই সাধুসঙ্গ লাভ করে পরম উজ্জসিত হয়েছিল। অনেক দিন থেকে একটি সাধুর খোঁজ করছিল সে। তাঁরা ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই করতে পারেন, তন্ত্র-মন্ত্র, যোগ-যোগ কত কি জানা থাকে তাঁদের, একটা ‘হৃদিশ’ কেউ যদি ‘বাতলে’ দেন তা হলে ভাবনা কি। জীবু সব জিনিসই টাকার পরিমাণে বিচার করত। অবশ্য তার চিন্তাধারাটা ঠিক পাশ্চাত্য নকলে নয়। তার ধারণা আমরা যেদিন থেকে সোজাহুজি বৈষ্ণৱন্তি অবলম্বন করলাম অর্থাৎ ইতরের মতো টাকা রোজগারে মন দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা ডুবলাম। আমাদের দেশ যোগীর দেশ, যোগবলে আমরা ঐশ্বর্য পাব। আমাদের কি কেরানীগিরি সাজে, না ব্যবসা করা মানায়! হুতরাং জীবু ভারতবর্ষীয় পন্থাই অন্বেষণ করছিল এতদিন, কেবল মনোমত শুরু পাচ্ছিল না। এই সাপুটিকে পেয়ে সে যেন নিজের ভবিষ্যৎকেই পেয়ে গেল নিজের আয়ত্বের মধ্যে। ভারি পুলকিত হল। পুলকের প্রথম অবস্থাটা কেটে যাবার পর কিন্তু তাকে উপলব্ধি করতে হল ব্যাপারটা সে যত সহজ মনে করেছিল তত সহজ

নয়। সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না। জীবুও ছাড়বার লোক নয়। আড়ালে পেনেই বলে—ঠাকুরমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে। সাধু হাসেন। বলেন—আমি আবার কিসের দীক্ষা দেব। আমি কি জানি। জীবু অধিকতর মুগ্ধ হয়। আসল সাধু কি সহজে ধরা দেয় ?

দিন কাটে। জীবু আমল পায় না। একদিন কথায় কথায় সে তত্ত্বের কথা পাড়লে। বললে—আচ্ছা, ঠাকুরমশাই, শুনেতে পাই তত্ত্বসাধনা করলে না কি অনেক কিছু পাওয়া যায়। সাধু বললেন—আমিও শুনেছি। তারপর মুহূর্তে হেসে চুপ করে গেলেন। জীবু এত সহজে ছাড়বার লোক নয়—তিনবার কেল করে ম্যাট্রিক পাশ করেছে সে—লেগে থাকবার মতো ঐশ্বর্য তার আছে। সাধুর স্মিতমুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সবিনয়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলে—তত্ত্ব ব্যাপারটা কি ধরনের একটু যদি বুঝিয়ে দেন। সাধু হেসে বললেন—আমি ঠিক জানি না। জীবুকে তাড়াতাড়ি বলতে হল—আচ্ছা থাক থাক এখন থাক, পরে কোন এক সময়ে হবে এখন। অর্থাৎ জীবু ব্যাপারটাকে শেষ করতে চায় না, আলোচনার খুঁটটা ধরে থাকতে চায় যেমন করে হোক। সাধুটি মাঝে মাঝে আসেন আবার চলে যান। তিনি ডাক্তারবাবুর কাছে আসেন নিতান্ত আধিভৌতিক কারণে। কখনও চাঁদা চাইতে, কখনও কোনও হুঃস্থ রোগী নিয়ে। ওই অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনসেবা করে। বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম লেখানো পাড়া তিনি নন, অথচ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকেন। কংগ্রেস, রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দুমহাসভা সব দলেই দেখা যায় তাঁকে। জীবু হুযোগ ধোঁজে কি করে তাঁকে আড়ালে পাবে। আর একদিন হুযোগ মিলল। অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করে অগ্রসর হবার প্রয়াস পেল জীবু। সসঙ্কোচে বলল, আচ্ছা প্রাণায়াম জিনিসটা কি রকম বলুন তো, ঠাকুরমশায়। সাধু চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—শুনেছি নিশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া। জীবু সোৎসাহে বলে উঠল—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই, শুনেছি হঠযোগের আসল জিনিসই হল প্রাণায়াম—নয় ? জীবু এসব বিষয়ে গোপনে পড়াশুনোও করত। সাধু চুপ করে রইলেন। জীবু একটু মাথা চুলকে আবার প্রশ্ন করলে—কি বলেন ? সাধু উত্তর দিলেন—শুনেছি তাই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর জীবু পুনরায় অগ্রসর হবার চেষ্টা করল একটু। বললে—আচ্ছা শুনেছি প্রাণায়াম করলে কপালের ঠিক মাঝখানে না কি আলো দেখা যায় ? সাধু উত্তরে বললেন—গেলেই বা। তাঁর কণ্ঠস্বরে এবার একটু বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল যেন। জীবু বললে—সত্যি যায় না কি ? জীবুর চেষ্টা সাধুর মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একটা কিছু স্বীকার করিয়ে নেওয়া। এতদিন

চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছুতেই ধারা-হোয়ার মধ্যে পাচ্ছে না সে লোকটাকে। এর উত্তরে সাধু বা বললেন তাতে অন্য কেউ হলে দমে যেত। বললেন—রগ ঘেঁসে জোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলো দেখা যায়—যাকে চলতি বাংলায় বলে সরষের ফুল। জীবু দমবার ছেলে নয়, হেসে বললে—ও আলোটাণো কিছু নয় তাহলে—আ্যা, কি বলেন। নাছোড়বান্দা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সাধু বললেন—এসব জানবার আপনার এত আগ্রহ কেন। জীবু একটু আশাবিহীন হল। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন—কেউ যদি পথ দেখিয়ে দিত সাধনা করতাম।

কিসের সাধনা করবেন? উদ্বেগটা কি?

সত্যি কথাটা জীবু মুখ ফুটে বলতে পারলে না। আমতা আমতা করে বললে—শুনেছি ওতে শক্তি বাড়ে।

কিসের শক্তি—

মনের—

তা না হয় বাড়ল। কি করবেন সে শক্তি নিয়ে?

খভমত খেয়ে জীবু এমন একটা কথা বলে ফেলল যা সে কোনদিন কল্পনাও করে নি।

বললে—ভগবানকে খুঁজব।

সাধু হেসে উত্তর দিলেন—ভগবানকে খোঁজবার দরকার নেই। তিনি সর্বত্রই আছেন, চেয়ে দেখলেই হল।

জীবু নির্বাক।

সাধু চলে গেলেন।

জীবুর মনে হল এখনও বোধ হয় সময় হয় নি তাই ঠাকুরমশাই ধরা দিচ্ছেন না। নানারকম সাধুর গল্প সে শুনেছিল, সেই সব কথাই ভাবতে লাগল। কেউ নানারকম গন্ধ বার করতে পারে, কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্লা নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার যে কোন মুহূর্তে আনিতে দিতে পারে, সোনা পর্যন্ত তৈরি করতে পারে কোনও কোনও সাধু, দুরারোগ্য অস্থখের ওষুধ জানে অনেকে। এর একটা কোনও বিত্তা সে যদি আয়ত্ত করতে পারে, বাস, তাহলে আর ভাবনা কি। জীবুর দৃঢ় বিশ্বাস, এ সাধুটিরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তার সময় হয়নি বলেই বোধ হয় ধরা দিচ্ছেন না। গভীর জলের মাছ। সহজে ধরা দেবেন না। সহজে ধরা দেনও না এঁরা। প্রতীক্ষা করতে হবে। জীবু প্রতীক্ষা করতে লাগল।

হঠাৎ স্বযোগ ঘটে গেল একদিন।

ডাক্তারবাবু একদিন দূরের গ্রামে একটি কঠিন রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন। জীবুও তার সঙ্গে যাচ্ছে। জীবুর বাবার কারণ, জীবু কিছুদিন আগে উক্ত গ্রামে হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করতে বসেছিল, রোগীর বাড়ির লোকেরা জীবুকে বাবার জন্তেও অহুরোধ করেছেন। তাঁরা বেরুতে যাবেন এমন সময় সাধুটি এসে হাজির হলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন—আপনিও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে গল্প করতে করতে।

এই দীর্ঘপথ একা জীবুর সঙ্গে বাবার সম্ভাবনায় ডাক্তারবাবু একটু বিরত বোধ করছিলেন। ভাই হলেও জীবুকে তিনি হুঁচকে দেখতে পারতেন না।

সাধু রাজী হয়ে গেলেন।

রোগীটি রুদ্ধ। নিউমোনিয়া হয়েছে। অত্যন্ত সস্তীন অবস্থা। ডাক্তারবাবু ভয় পেয়ে গেলেন। একটু যা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডাক্তারবাবু জ্ঞানবুদ্ধিমতে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করলেন। জীবুও এক ফোঁটা ওষুধ দিয়ে দিলে যদি লেগে যায় ভেবে। কিন্তু একটু পরে আর এক কাণ্ড হল। রোগী কি করে জানতে পেরে গেল যে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন। খবরটা শোনারাত্র রোগীর মনে অদ্ভুত বাসনা জাগল একটা। ডাক্তারবাবুকে সে অহুরোধ জানালে,—ওই সাধুর পায়ের ধূলো এনে আমার বুকে মাখিয়ে দিন তা’ হলেই আমার বুকের ব্যথা কমে যাবে। অকূল অহুরোধ। জীবু বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই। ডাক্তারবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে সাধুকে বললেন। সাধু এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিরত কর্তে শুধু বললেন—সে কি!

ডাক্তারবাবু হেসে জবাব দিলেন—তা আপনিই জানেন। আমাকে বলতে বলল বললাম। একটু দিন না, ক্ষতি কি।

না, না, সে হয় না—

জীবু না-চোড়।

সাধু ক্রমাগত প্রতিবাদ করতে লাগলেন—না, না, সে হয় না, আমার পায়ের ধূলোর কি মূল্য থাকতে পারে। উনি প্রবীণ লোক, ওঁর বুকে পায়ের ধূলো দেবার কি অধিকার আছে আমার। পাগল না কি—

জীবু বলল—সে সব কিছু শুনব না, পায়ের ধূলো আপনাকে দিতেই হবে।

সাধু বলতে লাগলেন—না, না, ভাল করে ভেবে দেখুন আপনারা ব্যাপারটা। আপনারা চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক—

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক আলুলায়িত-কুন্তলা

বন্ধা। পাকা চূলে জলজল করছে সিঁড়র। এসে তিনি লুটিয়ে পড়লেন সাধুর
পায়ের ভলায়। বন্ধাটির জী।

দয়া করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একটু পায়ের ধুলো—

পা সরিয়ে নেবার আগেই বন্ধা হুঁহাত বাড়িয়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধুলো।
সাধু অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। হুঁহাত তুলে নমস্কার করে বললেন—ছি, ছি,
এ বড় অগ্নায় করলেন আপনারা। অবিচার করলেন আমার উপর—

যঁকা কয়েক পরে যা যটল তা আরও নাটকীয়। ঘাম দিয়ে বন্ধের জ্বর হেড়ে
গেল। কমে গেল বৃকের বাথা। সকাল নাগাদ বন্ধ প্রায় সুস্থ হয়ে উঠে বসলেন।
জ্বরজ্বরকার পড়ে গেল সাধুর। অভ্যস্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল জীবু। ছুটে বেরিয়ে
পড়ল সে পাড়ায়। ডাক্তারবাবু বললেন—নিউমোনিয়ার ক্রাইসিস্ এই রকমই
হয়। তবে এত চট করে হবে এটা আশা করি নি। আপনার পায়ের ধুলোর গুণ
আছে ঠাকুরমশাই।

সাধু অপ্রতিভ মুখে বললেন—কি যে বলেন আপনি!

ডাক্তারবাবু আর যদিও কিছু বললেন না কিন্তু মনে মনে বিস্মিত হয়েছিলেন
তিনিও একটু। বাড়ির লোকেরা তো শ্রদ্ধায় গদগদ। হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে
আছে সবাই। বন্ধা বেরিয়ে এলেন আবার। সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-স্নিদ্ধ-কণ্ঠে
বললেন—বাবা একবার ভিতরে আসুন।

আবার কেন!

জল খাবার দেওয়া হয়েছে।

ডাক্তারবাবুও বললেন—চলুন। যিদে পেয়েছে।

উঠলেন সবাই। সাধু ভিতরে গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন। কায়, দই,
ছানা, রাবড়ী, সন্দেশ, ফল-মূল এত দেওয়া হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খাওয়া
অসম্ভব। বললেন সে কথা।

গৃহিণী উত্তর দিলেন—আপনি যা খাবেন খান। বাকিটা প্রসাদ পাব আমরা।
প্রসাদ পাবার জন্তে ভীড় করে এসেছে পাড়ার লোক।

সসঙ্কোচে একটু হেসে সাধু বললেন—আমাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন
কেন, আমি আপনাদেরই মতো একজন সাধারণ লোক—

সশ্রদ্ধ অন্ততঃক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার অর্থ—আপনি তো
ও কথা বলবেনই।

সাধু কুণ্ঠিত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু। তারপর হাত ধুয়ে বাইরে
এলেন। বাইরে এসে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। বহুলোক সমবেত হয়েছে

সামনের মাঠে। অন্ধ, খঞ্জ, কূঠব্যাহিগ্রস্ত, যক্ষা, হাঁপানি, বক্ষ্যা, স্বতবৎসা—
বহুভাবে আর্ত বিপুল জনতা। ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীবু।

বললে—পায়ের ধুলো দিতে হবে সকলকে।

জীবু মূখের দিকে চেয়ে সাধু বাবড়ে গেলেন। ভক্তি আশা আনন্দের
উদ্দীপনার সঙ্গে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ব্যঞ্জনা মিলে মূখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা
অবর্ণনীয়। ব্যাপারটাকে লম্বু করে দেবার চেষ্টায় তবু তিনি একটু হেসে
বললেন—কি ছেলোমামুষি করছেন আপনারা—

জীবু বললে—পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে।

সত্যি কি আপনারা বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধুলোতেই উনি সেয়ে
গেছেন ?

অকম্পিত কণ্ঠে জীবু উত্তর দিলে—কন্নি—

ভারপর কম্পিত কণ্ঠে বললে—কোনও ছলনায় আর ভোলাতে পারবেন না
আমাকে—

সাধু তার মূখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কিচ্ছুক্ষণ চুপ করে থেকে
বললেন—এত লোককে পায়ের ধুলো দেওয়া সম্ভবই বা হবে কি করে! আমার
পায়ে এতো ধুলো আছে কি—

জীবু বললে—সে কথা আমি ভেবেছি, ব্যবস্থাও করেছি। রাস্তা থেকে ঝুড়ি
করে ধুলো তুলে আনা হবে, আপনি পা দিয়ে সেটা ছুঁয়ে দেবেন খালি, ভারপর
আমি সেটা বিতরণ করব।

কিচ্ছুক্ষণ তার মূখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন—বেশ তাই ব্যবস্থা করুন
তাহলে। আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করি ততক্ষণ—

বেশ বেশ—

ভিতরের দিকে একটি ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল। জীবু ধুলো
সংগ্রহ করতে বেরুল। অনেক ধুলো চাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল সে।
সঙ্গে গোটা চারেক কুলী। প্রত্যেকের মাথায় এক ঝুড়ি ধুলো।

ডাক্তারবাবু এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিত্রস্ত হয়েছিলেন। তাঁর
ইচ্ছে ফিরে যাওয়া, অথচ সাধুকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল না তাঁর।

জীবু বললে—তোমার কাজ থাকে তুমি যাও না, আমি ওঁকে নিয়ে যাব এখন
এরপর। ঠাকুরমশাই কোথা ?

তিনি পায়খানা গেছেন—তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি—

যে গাড়োয়ানটা তাঁদের এনেছিল সে এতক্ষণ তার গরু দু'টিকে চরাচ্ছিল।

গুকুর থেকে জল ঝাইয়ে সবে ফিরেছে সে। ডাক্তারবাবুর কথা শুনে সে বললে—আরে তিনি তো চলে গেছেন অনেকক্ষণ। আমি যখন গরু দুটোকে জল খাওয়াতে যাই তখন দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হন হন করে। আমি একবার ডাক দিলাম—ও ঠাকুর, চলেছে কোথায় ঠাকুর,—আমার দিকে একবার পিছু ফিরে চেয়ে ছুটতে লাগলেন !

সামু আর ফিরলেন না।

ও অঞ্চলে আর ফেরেন নি তিনি।

জীবুর কিছ আশা আছে। এখনও সে অপেক্ষা করছে।

দুই খোন্স

১

দুই বছর যখন নদীতীরে এসে দাঁড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। খেয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ। বিমূঢ়ের মতো চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে। পার হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন। অনেক কষ্টে সুপারিশ যোগাড় করে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে তারা। কতৃপক্ষ জানিয়েছেন কালই ভর্তি হবার শেষ দিন। কাল যদি তারা পৌঁছতে না পারে তাদের জায়গায় অপর ছেলে নেওয়া হবে। উমেশ নবীন হৃৎকেনরই বাড়ি পাড়ারগায়ে। রেল-লাইন থেকে বেশ দূরে। কয়েক ক্রোশ হেঁটে নদী পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে হয়। বাড়িতে টাকার যোগাড় করতে এসেছিল তারা। অতগুলো টাকা চাই করে যোগাড় হয়ে ওঠেনি। দেরি হয়ে গেছে। খেয়ার নৌকো চলে গেছে অনেকক্ষণ। নদীর দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারা। সামান্য একটা নৌকোর অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার আশা বিসর্জন দিতে হবে ?

উমেশ। সাতার জানিস্ তুই ?

নবীন। না।

উমেশ। আমিও জানি না, মহা মুশকিল হল তো।

উমেশের পরিধানে থাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। তার দূর-সম্পর্কের এক দাদার কাছ থেকে ধার করে এনেছে। নবীনের মুতি-পাঞ্জাবি পরা, সাধারণ বাঙালী পোশাক। উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব। সাহেবী পোশাক ধার দেবার মতো দাদাও নেই।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল হুজুর। কাল সকালের আগে খেদ্দার নৌকো নেই। সে-নৌকায় গেলে ট্রেন ধরা যাবে না। নদীর উপর খুঁকে পড়েছিল একটা বটগাছ কিছুদূরে। তার দিকে চেয়ে উমেশের জ্ঞ কুঞ্চিত হয়ে গেল হঠাৎ। আশায় আনন্দে চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল।

উমেশ। ওই গাছটার নীচে একটা ডিঙি বাঁধা আছে রে।

নবীন। হ্যাঁ, আছে তো। কার ডিঙি ?

উমেশ। চল্ খোঁজ করা যাক।

এগিয়ে গেল হুজুরনেই। মাঝি বললে কোন এক দারোগা সাহেবের জন্ত পাঠিয়েছেন ওপারের এক জমিদার। উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে। হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়।

উমেশ। চিনিস তুই সে দারোগা সাহেবকে ?

মাঝি। না হুজুর।

উমেশ। আমিই সেই দারোগা সাহেব। চল্।

তড়াক করে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে বসল উমেশ। নবীন কিন্তু উঠল না, দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

উমেশ। আয়, দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

নবীন। না, আমি যাব না।

উমেশ। কেন ?

নবীন। আমি তো দারোগা সাহেব নই।

উমেশ। দারোগা সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আয়।

নবীন। না, আমি যাব না।

উমেশ। কি মুশকিল, আয় না।

নবীন। না।

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা না এসে পড়ে। সব ভেঙে যাবে তা হলে। আরও দু-চার বার অহরোধ করে উমেশ একাই শেষে চলে গেল। নবীনের গোঁয়াতুঁমির জন্তে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারে না সে। নৌকো যখন মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে—অচল প্রস্তরমূর্তিবৎ নবীন তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

পঁচিশ বছর কেটে গেছে।

সেই নদীতীরে এক অন্ধকার রাত্রে আবার এসে দাঁড়াল উমেশ। এখন আর সে, সে-উমেশ নেই। এখন সে মেজর ইউ, সি, চ্যাণ্ডা। পরিধানে থাকি মিলিটারি পোশাক। বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে। একমাত্র ছেলে টাইফয়েডে মুমূর্ষু। সেদিনও পারের খেয়া ছেড়ে চলে গেছে। টর্চ কেলেকলে সেদিনও সে হঠাৎ দেখতে পেলো একটা ছোট নৌকো একধারে বাঁধা রয়েছে। এগিয়ে গেল।

“এই—কার নৌকো—”

একটি জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।

“আমার নৌকো—”

“পার করে দিবি?”

“না।”

শাস্ত্র অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলে লোকটি। কিছুদিন আগেই তাদের গ্রামে মিলিটারি ‘রেড’ হয়ে গেছে। থাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে তার। ভয়ে নয়, ঘৃণায়। ভয় তার আর নেই। অতিব্যথা নির্ব্যথা করে দিয়েছে মনকে।

“যাবি না কেন?”

“আমার অগ্র কাজ আছে।”

“ভাড়া দেব। যা ভাড়া চাস দেব।”

“না আমি যেতে পারব না।”

পাঁচ—দশ—বিশ—পঞ্চাশ—একশ’ টাকা পর্যন্ত দিতে চাইলে উমেশ। লোকটা অবিচলিত। কিছুতেই যাবে না সে। দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটল উমেশের।

“আমি মিলিটারির লোক জানিস!”

লোকটা নিরুত্তর।

“ইচ্ছ করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পারি জানিস?”

শাস্ত্র দৃঢ়কণ্ঠে লোকটা উত্তর দিলে—“আমি কিছুতেই যাব না।”

“দেখি তুই কেমন না বাস!”

উমেশ ঠিক করে কেললে খানায় গিয়ে স্বয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই

উঁদাড় লোকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে। থানার দারোগাও মেজর ইট্ট, সি, চ্যাণ্ডার অহরোধ অগ্রাহ্য করবে না নিশ্চয়। থানা কিন্তু নদীর ঘাট থেকে প্রায় একক্রোশ দূরে। তা হোক—তবু যাবে সে। অন্য উপায়ও তো নেই। গট গট করে অঙ্ককারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে।

...একটু পরে অঙ্ককার নদীতীরে আর একজন এসে দাঁড়াল। শুধু পা, পরনে হাঁটু পর্যন্ত গুটানো খন্ডরের কাপড়, গায়ে খন্ডরের ফতুয়া। নবীন। তাকেও ওপারে যেতে হবে। কিন্তু খেয়া চলে গেছে। ছোট নৌকোর মাঝিটি যেন তারই অপেক্ষা করছিল।

“দাদাঠাকুর এলে নাকি?”

নবীন এগিয়ে এল।

“কে, আরে বিত্তু যে হঠাৎ এখানে—”

“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শুনেছিলাম তুমি ওপারে গেছ সালিসির বৈঠকে। আমার সামনেই খেয়ার নৌকোটা গেল বেরিয়ে। ভাবলাম, একটু অপেক্ষা করে যাই, দাদাঠাকুর যদি এসে পড়েন, ফাঁপরে পড়ে যাবেন এই ভাব্তিরে—”

“তা বেশ করেছিস। চল—”

“জ্ঞান দাদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাটা মিলিটারি এসে তখি গুলু করেছিল—”

গল্পটা বলতে বলতে নৌকা ছেড়ে দিলে সে।

নবীন ডাক্তার হতে পারেনি।

হয়েছিল দেশ-সবক।

ঘটনা

আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি।

তখনও মড়া কাটা চলছে। হাত, পা, পেট, বুক হয়ে গেছে, গলা এবং মাথা বাকি। আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করবার পূর্বে সেই অংশটির অস্থিগুলির সম্বন্ধে সম্যকরূপে জ্ঞানার্জন করতে হ’ত। না করতে পারলে সেই অংশটি ব্যবচ্ছেদ করবার অমুমতি কর্তৃপক্ষরা দিতেন না। অস্থি-বিষয়ক একটা পরীক্ষা দিতে হ’ত—তাতে পাশ করলে তবে পার্ট পাওয়া যেত। রের অ্যানাটমি

খুলে গলার কয়েকটা হাড় এবং মড়ার মাথা নিয়ে সন্ধ্যা থেকেই তাই পড়তে বসেছিলাম সেদিন। ডাক্তার বলাক বড কড়া পরীক্ষক, তাঁর কাছে ফাঁকি চলবে না। মড়ার মাথাটাও দিন দুই পরে মুন্না ডোমকে কেবত দিতে হবে। কলেজের সম্পত্তি। বক্শিশেব লোভে লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিল। মাথায় এমন অনেক পাতলা কাগজের মত হাড় আছে যা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে ঠিক পাঠোপযোগী করা হুঃসাধ্য, সে সব হাড় তাই হুঃপ্রাপ্য এবং হুঃল্য। আমরা অনেকেই তা কিনতে পারতাম না। কলেজে প্রফেসরের পড়াবার জন্ত অবশ্য একাধিক ‘সেট’ থাকত মুন্না ডোমের জিন্মায়। আমরা তাকে বক্শিশ দিয়ে সেই সব হাড় একদিন কিনা হুঃদিনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম। মড়ার মাথাটা মুন্নাই দিয়েছিল। বেশী বড নয়, ছোট্ট মাথাটি।

সেদিন পড়া আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না—রেণুকে মনে পড়ল। প্রায় বছর ছয়েক পূর্বে রেণু মেয়েটি আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, রেণুর বাবা যোগেনবাবু কি একটা আপিসে চাকরি করতেন। কোথা থেকে যেন বদলি হয়ে এসে আমাদের প্রাতবেশী হয়েছিলেন অল্প কিছুদিনের জন্ত। তখন আমরা পাটনায় থাকি—আমি সবে তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছি। বয়স মাত্র পনের বছর। কিন্তু সেই বয়সেই বেশ মনে আছে রেণুর প্রেমে পড়েছিলাম। রেণুর বয়সও তখন দশ-এগারোর বেশি নয়, কিন্তু আমার মনে হয়, রেণুও আমার প্রেমে পড়েছিল। কারণও ছিল একটু। যোগেনবাবু আমাদের স্বজাতি এবং পালটি ঘর ছিলেন, আমার সঙ্গে না কি রেণুর বিষের প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বাবার কাছে। তাই আমাদের উভয়েব মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রেমের উদ্ভব হয়েছিল। একটু রোগা কালো ছিপছিপে ধরনের চেহারা ছিল রেণুব। ভাসা ভাসা বড বড চোখ দু’টি। জানালার গরাদ ধরে সে প্রায়ই আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে থাকত, আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হলেই পালিয়ে যেত। বিষের প্রস্তাব অবশ্য বেশি দূর এগোয় নি—বাবা আমল দেন নি বিশেষ। উপার্জনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে দেবেন না এই তাঁর মত ছিল। কিছুদিন পরে যোগেনবাবু বদলি হয়ে অত্র চলে গেলেন। রেণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ আব কোন সম্পর্ক রইল না। রেণুকে কিন্তু অনেকদিন ভুলতে পারিনি আমি। তার রোগা মুখের বড চোখ দুটো অনেকদিন পর্যন্ত আমার মনে ছিল, পরে অবশ্য ভুলে গেছি। সেদিন পড়তে বসার আগে এবং অনেকদিন পর অকারণে রেণুকে মনে পড়ল আবার। কেন জানি না। একটু অত্মমনস্ক হয়ে পড়লাম। বেশিক্ষণ কিন্তু নয়। মিনিট দুই পরেই তোয়ালে কাঁধে শিবু-দা প্রবেশ করলেন। ঘরাস্ত কলেবর। ডন বৈঠক সেয়ে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আমি বনফুল (১০ম)—১৯

ব্লাইডটা পরীক্ষা করে দেখলাম হে। প্রচুর গনোককাস। ও ব্যাটাকে আর রাখা চলবে না—” বলেই ঝেরিয়ে গেলেন। সেদিন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরটা শিবু-দার হাতে মার খেয়েছিল খুব। আমরা সকালে স্বান করতে গেছি নীচের কলতলায়—শিবু-দা দেখি ঠাকুরটাকে ঠেঙাচ্ছেন।

কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করাতে বললেন গনোরিয়া হয়েছে ব্যাটার।

মাধববাবু--(শিবু-দার সহপাঠি—তিনিও স্বান করছিলেন) বললেন—
“গনোরিয়া হয়েছে আগে সেটা প্রমাণ কর। আগে থাক্তেই মারছ কেন ব্রাহ্মণকে—”

“গল গল করে পুঁজ বেরুচ্ছে—আর অল্প কি হবে। আচ্ছা একটা ব্লাইড নিচ্ছি আমি—”

শিবু-দা একটা ব্লাইডে পুঁজ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। পরীক্ষার ফলটা আমাদেরও জানিয়ে গেলেন। ঠাকুরটা যে দুশ্চরিত্র তাতে আর সন্দেহ রইল না।

বাজে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে পড়া শুরু করলাম। অনেক পড়তে হবে। রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত পড়লাম। তবু সবটা শেষ হল না। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। বাধ্য হয়ে অ্যানাটমি বন্ধ করে মড়ার মাথাটা শেলফের উপর তুলে রেখে শুয়ে পড়তে হল। মনে ক্ষীণ আশা নিয়ে শুলাম যে ভোরে উঠে বাকিটা পড়ে ফেলতে পারব। আশা কিন্তু অতিশয় ক্ষীণ। কারণ আমি কোনদিনই ভোরে উঠতে পারি না। আমার রুম-মেট জিতেন রোজ আমাকে আটটার সময় টেনে তোলে। জিতেনও বাড়ি গেছে, স্ততরাং ভোরে ওঠার আশা কম। তবু শুয়ে পড়লাম।

সোদন কিন্তু খুব আশ্চর্য কাণ্ড হল-- রাত দু’টোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল আমার। পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করে দু’টো বাজল স্পষ্ট শুনতে পেলাম। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি—কিছুতেই ঘুম আসে না। একবার মনে হল ঘুম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আরম্ভ করি—কিন্তু কুঁড়েমি করে উঠতেও ইচ্ছে করছে না—উঠি-উঠি করে চোখ বুজেই পড়ে আছি বিছানায়। এমন সময় গাড়িবারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ পেলাম। মনে হ’ল কে যেন আমার ঘরের দিকে আসছে। আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটি কুঁজোর গ্লাস ঢাকা জল থাকত। শিবু-দা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জল খেতে আসতেন। আমরা থাকতাম দোতলায়। রাত্রে সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ থাকত খালি—আমাদের সকলের ঘরের দরজা খোলা থাকত। মনে করলাম শিবু-দাই আসছেন বোধহয় জল খেতে। প্রতি মুহূর্তেই প্রত্যাশা করছি এইবার কুঁজোর ভক্ষ ভক্ষ শব্দটা শুনতে পাব। কোন

শব্দ হল না। পায়ের শব্দটা যেন আমার ঘরের দরজা পর্যন্ত এসে থেমে গেল। কে এসেছে দেখবার জন্য উঠে বসলাম। দেখি কলেক্টর কোয়ার থেকে এক বালক আলো এসে আমার দরজার সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসনা একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না যদিও কিন্তু সে যে মেয়ে তাতে সন্দেহ ছিল না। মনে হ'ল নির্নিমেমে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন।

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—“কে?”

কথাটা উচ্চারিত হবামাত্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমার ঘরের সামনা-সামনি ছোটো দরজা ছিল—একটা গাড়িবারান্দার দিকে আর একটা বাথরুমের দিকে। মনে হল মেয়েটি বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। ঠাকুরটা তার প্রণয়িনীকে ডেকে আনেনি তো! তৎক্ষণাৎ আলো জ্বলে অতুসরণ করলাম।

বাথরুমে কেউ নেই। সিঁড়ির দরজা খিল লাগানো। তেতলার ছাদে উঠে গেলাম সেখানেও কেউ নেই। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় খুঁজলাম কোথাও কারও চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সিঁড়ির দরজা খুলে নীচে নেমে গেলাম। দেখি ঠাকুরটা নিজের ঘরে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওঠালাম তবু তাকে।

“এই, কে এসেছিল এখন?”

“কই, কেউ তো না বাবু।”

চোখ মিট মিট করে বিস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দিকে। মুখ দেখে মনে হল সত্যিই সে কিছু জানে না।

আশ্চর্য! কোথা গেল মেয়েটা। স্বচক্ষে স্পষ্ট দেখলাম অথচ—। নানারকম ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা। শূণ্য অফিস-কোটার ছোটো যেন নির্নিমেমে আমার দিকে চেয়ে আছে। গা ছম ছম করতে লাগল। শিবু-দার ঘরে গিয়ে তাঁর লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম। শিবু-দা জিগোস করলেন—“কে যতীন নাকি—”

“হ্যাঁ। ওঘরে ভয় কচ্ছে একা—”

শিবু-দা ‘হুঃ’ জাতীয় একটা শব্দ করে সরে গুলেন একটু।

ভোর হতে না হতেই মড়ার মাথাটা নিয়ে হাজির হলাম মুন্না ভোমের কাছে।

“এটার বদলে আর একটা মাথা দে আমাকে।”

তার নিজস্ব বাঁকা বাংলায় মুন্না বললে—“কেন বাবু, এ তো বেশ ভাল কান্না আছে। আপনাদের জন্যে আলিদা বানিয়ে রেখেছি—”

“প্রফেসার যেটা থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে।”

“উ হোবে না বাবু। নির্মলবাবুকে উঠো দিয়েছিলাম। সাহেব কি করে টের পেয়ে গেলেন। হামার পাঁচ টাকা জোরমানা করে দিলেন। একটা ফিমেল বডি থেকে তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্তে আলিদা বানিয়ে রেখেছি—”

“ফিমেল বডি থেকে ?”

“হাঁ বাবু। মোটর এক্সিডেন্টের একটা বেওয়ারিশ বডি মর্গে এসেছিল— তাই থেকে বানিয়েছি—”

চূপ করে রইলাম খানিকক্ষণ।

মুন্না বলতে লাগল—“খুব মেহনত্বে ভাল করে বানিয়েছি আপনাদের জন্তে। মার্কিং তো খুব ভাল আছে বাবু—”

“না, এটা চাই না, আর একটা দে—”

দাঁত বের করে মুন্না বললে—“আর একঠো টাকা লাগবে বাবু। খুবি জরুরং হজুর—”

সেলাম করলে একবার।

“আচ্ছা দেব। এটা বদলে দে তুই।”

মুন্না ডোম আর একটা মাথা বার করে দিলে।

পরীক্ষায় যথাসময়ে পাশ হলাম—পার্ট পেলাম।

মাসখানেক পরে মায়ের চিঠি এল একটা।

নানা কথার পর মা লিখেছেন—“রেণুকে মনে আছে তোর ? আহা বেচারীর কি শোচনীয় মৃত্যুই হয়েছে। কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল তার। যোগেনবাবু তাঁর অফিসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। কথা ছিল যোগেনবাবুর এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে উঠবে। সেখানেই তাকে বরপক্ষের লোকেরা দেখতে আসবে। কিন্তু সেখানে পৌঁছতেই পারেনি বেচারী। হাওড়া স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল, মোটরে মোটরে ধাক্কা লাগে। রেণু এবং সেই লোকটি দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যায়। পুলিশে তাদের নাকি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। রেণু সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়, অপর লোকটি দশদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাল হন। রেণু বেচারীর সৎকার পর্যন্ত হয় নি—ডোমেরা নাকি ফেলেছে। যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, তুই যদি একটু খোঁজ করিস—”

চিঠিটা পেয়ে চূপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। রেণুর মুখখানা মনের উপর ফুলে উঠল আবার।

বিবেকী শিবনাথ

সসম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পড়িয়া গেল। কলেজের অধ্যাপক ও সহপাঠীগণের প্রশংসা তাহাকে যে স্বর্গে তুলিয়াছিল পাশ করিবার পর সে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল। অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ হইয়া গেল। এম. এ. পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না, সার্থকতাও নাই। বাবার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অবিলম্বে উপার্জন করিতে হইবে। উপার্জন মানে, চাকরি কিবা ‘বিজনেস’? ‘বিজনেস’ নামক ইংরাজী শব্দটি আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক শব্দ সকলের মানসলোকে যে মায়াজগতের ছবি ফুটাইয়া তোলে, তাহার রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির ঐশ্বর্যে, ভাটিয়ারদের লক্ষ্মী-শ্রীতে, পার্শ্বদের চাকচিক্যে, কচ্ছিদের ব্যাক্ত ব্যালেজে, গুজরাটিদের মহিমাজুটায় তাহা শিবনাথকেও প্রলুব্ধ করিয়াছিল। তাহার অধ্যাপকবর্গের সুপারিশের জোরে এবং তাহার স্বপ্নের প্রাণপণ চেষ্টায় সে একটা স্কুল মাস্টারি জোগাড় করিতে পারিয়াছিল বটে কিন্তু বেতন মাত্র পঞ্চাশ টাকা শুনিয়া সে পিছাইয়া আসিল। ঠিক করিল ‘বিজনেস’ই করিবে। কিন্তু কি ‘বিজনেস’?

শিবনাথ ছেলেটি ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন। ধীমান বলিয়াই সে স্বল্প মূলধন লইয়া ব্যবসায়টি পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিবেকই শেষ পর্যন্ত তাহার সর্বনাশ করিল।

শিবনাথ ভাবিয়া দেখিল যে দুধ জিনিষটি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং পরিচিত প্রত্যেক পরিবারই প্রত্যাহ কিছু না কিছু দুধ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা কিনিয়া থাকেন তাহা দুধ নয়, জল। সে যদি চেনা-শোনা প্রত্যেক পরিবারে খাঁটি দুধ সরবরাহ করিতে পারে তাহা হইলে যুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। অনুসন্ধান করিয়া সে দেখিল যে একটু চেষ্টা করিলে সে এই শহরে প্রত্যাহ একমণ দুধ অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারে। গ্রাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা করিতেছে শুনিয়া অনেক ভদ্রলোকই তাহাকে ‘ব্যাক’ করিতে রাজী হইয়া গেলেন। শহরে দুধ টাকায় দেড় সের। শিবনাথ দেহাতে গিয়া সেখানকার গোয়ালাদের সহিত আলাপ করিয়া দেখিল যে টাকায় আড়াই সের দরে প্রত্যাহ একমণ দুধ পাওয়া সম্ভব। তাহারা সামনে দুহিয়া দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে দেড় সের দরে বিক্রয় করিলে অল্প কমিয়া শিবনাথ উপলব্ধি করিল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে খরচ-খরচা বাদ দিয়াও তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে। শিবনাথ লাগিয়া পড়িল। অর্থাৎ দৈনিক দুইটাকা বেতন দিয়া সে একটি চাকর রাখিল এবং দুইখানি ‘মাসুলি’ টিকিট খরিদ করিয়া ফেলিল। যে দেহাত হইতে

দুধ আনিতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি মাইল দূরে। পনের মাইল ট্রেনে গিয়া এবং পাঁচ মাইল বাইক করিয়া সেখানে পৌঁছিতে হয়। সেখানকার গোয়ালারা দুধ দোহন করে ভোর পাঁচটায়। সেই সময় সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকিতে হইলে রাত্রি দুইটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে সেই ট্রেনে প্রত্যহ যাইতে হইবে। সকাল সাতটায় ফিরিবার ট্রেন আছে। সামনে দুধ দোহাইয়া তাহা লইয়া অনায়াসে ফেরা যাইতে পারে। অঙ্কে কিন্তু একজায়গায় ভুল হইয়াছিল। এলার্ম ঘড়িতে যে ঘুম ভাঙিবে না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরটা অবশ্য স্টেশনে গিয়া শুইত এবং প্রত্যহ ট্রেন ধরিত। কিন্তু সত্ত-বিবাহিত শিবনাথের পক্ষে রোজ স্টেশনে গিয়া শোওয়া সম্ভবপর হইল না। সুতরাং ভুটকাই রোজ দুধ আনিতে লাগিল। ঋষিদ্ধারগণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথের মনে সন্দেহ জাগিল। যাহা সে খাঁটি বলিয়া চালাইতেছে তাহা ঠিক খাঁটি তো! ভুটকাকে এ বিষয়ে কিছু বলিলেই সে পা ছুঁইয়া এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ করিতে থাকে যে শিবনাথ আর বেশি কিছু বলিতে পারে না। ক্রেতাদের মধ্যে খুব যে একটা আলোড়ন হইল তাহাও নয়। তাঁহার আত্মজীবন জুয়াচুরিতেই অভ্যস্ত। শিবু যে অদ্ভুতরকম কিছু একটা করিয়া ফেলিবে এ আশা কেহ করেন নাই। তাঁহার গোয়ালার জোলা দুধ যে মূল্য দিয়া পান করিতেছিলেন শিবুর জোলা দুধও সেই মূল্যে পান করিয়া যাইতে লাগিলেন। আলোড়ন জাগিল কিন্তু শিবুর মনেই। তাহার বিবেক তাহাকে বলিল, খাঁটি দুধের নামে জোলা দুধ বিক্রয় করিয়া অত্যাশ করিতেছ। ঠিকমত খাঁটি দুধ যদি সরবরাহ করিতে না পার, এলার্ম ঘড়িতে যদি কিছুতেই তোমার ঘুম না ভাঙ্গে, ব্যবসা উঠাইয়া দাও।

তাহাই করিল। সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়া অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করত দুগ্ধ ব্যবসায়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিল। ব্যবসাটা চালাইতে লাগিল ভুটকা।

শিবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিস্মিত হইলেন, কেহ বিক্রম করিলেন, কেহ উপদেশ দিলেন। মুগ্ধ হইলেন কেবল একটি লোক। তিনি একজন রিটার্ডেড পুলিশ অফিসার। তাঁহারই চেষ্টায় এবং সুপারিশে শিবু ইহার কিছুদিন পরে পুলিশ লাইনে ঢুকিবার সুযোগ পাইল। সে সানন্দে দারোগা হইবার জন্ত ট্রেনিং লইতে চলিয়া গেল। পূর্বেই বলিয়াছি শিবনাথ ছোকরাটা বিবেকী। অপবিত্র পুলিশ লাইনে একটা পবিত্র আদর্শ-স্থাপন করিবার সুযোগ পাইয়া সে সত্যি পুলকিত হইয়া উঠিল।

প্রথম থানার চার্জ পাইবার সপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওলার নিকট হইতে একটি জরুরি পত্র পাইল। তাহার এলাকায় কোন জমিতে কত ফসল

হইয়াছে তাহার একটি নিখুঁত বিবরণী যত শীঘ্র সম্ভব সদরে দাখিল করিতে হইবে। শুধু তাহাই নয়, বৃষ্টিপাত কত ইঞ্চি হইয়াছে, বৃষ্টিপাতের প্রভাব বর্তমান ফসলের উপর কিরূপ জল সেচনের কোথায় কি কি বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও দিতে হইবে। থানায় বৃষ্টি মাপিবার যন্ত্র ছিল না। যন্ত্রটি পাঠাইয়া দিবার জন্ত একটি পত্র শিখিয়া শিবনাথ টুয়ে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার এলাকা দৈর্ঘ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল প্রস্থে কুড়ি মাইল। এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হইবে এবং কোথায় কোন ফসল কিরূপ হইয়াছে তাহার ফর্দ করিতে হইবে। বিবেকী শিবনাথের মনে হইল গভর্নমেন্টের স্ট্যাটিস্টিকস এই সব হইতেই প্রস্তুত হয় সুতরাং ভাল থাকিলে চালাবে না।

মাস দুই উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ জরিপ শেষ করিল এবং একটি নির্ভুল বিবরণী প্রস্তুত করিয়া থানায় ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিল তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতেছে।

“আপনি কে !”—বিস্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করিল।

“আমি এই থানার দারোগা।”

“বলেন কি ! এ থানার দারোগা তো আমি।”

“ও আপনিই শিবনাথবাবু ? আপনার তো আর চাকরি নেই। আমি আপনার জায়গায় এসেছি।”

“চাকরি নেই ! কেন ?”

“আপনি এতদিন ছিলেন কোথায় ? ওপর থেকে রিমান্ডের আসছে ক্রমাগত, আপনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। দুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, ছুরি হয়েছে পাঁচটা, আপনার কোনও পাস্তা নেই। এস. পি. টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ করেও আপনার জবাব পান নি। চাকরি থাকবে কি করে। আপনি ছিলেন কোথা বলুন তো ?”

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া প্রৌঢ় দারোগাবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“আপনি নিজে জমি মেপে বেড়াচ্ছিলেন ? উফ্”—হাটু চাপড়াইয়া আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন।

“এর থেকে স্ট্যাটিস্টিক্স তৈরী হবে কি না তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক ফিগারগুলো দেওয়া উচিত।”

“গবর্নমেন্টের এই সব স্ট্যাটিস্টিক্সের ফিগার কারা দেয় জানেন ?”

“কারা ?”

“চৌকিদারের বোয়েরা। আমরা ফরমাস করি চৌকিদারদের, আমার বিশ্বাস, তারা খবরটা সংগ্রহ করে তাদের বোয়েরদের কাছ থেকে। আমরা সেটা টুকে পাঠিয়ে দিই আগের দু’তিন বছরের কিগায়ের সঙ্গে ‘কম্পেয়ার’ করে। আপনি নিজে জমি জরিপ করতে গেছেন ?”

দারোগাবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনাথ অপ্রস্তুত-মুখে দাঁড়াইয়া বহিল।

দুই তীরে

শতজীর্ণ বাড়িটা। তবু কিন্তু চিনতে পারলাম। উঠানে ঘাস গজিয়েছে। অপিকংশ ঘর পড়ে গেছে। দক্ষিণ দিকের ঘরেই আলো জ্বলছে দেখলাম। এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। ঘরের কপাট নেই, ঝাঁপ রয়েছে একটা। কেরোসিনের ডিপে জ্বলছে ঝাঁপের ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম।

“কেউ আছে এখানে ?”

“কে ?”

“আমি।”

ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে এল সে।

“বিধুর কেউ আছে এখানে ?”

“হামি তার স্ত্রী।”

আমার বয়স তখন যদিও পঞ্চাশ তবু মনটা ছিলে উঠল। বৃত্তির মুখের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলাম। পলিত কেশ, দাঁত নেই, মুখময় বলি-রেখা, কোটরাগত চক্ষু। তবু তার দিকে চেয়ে দ্রুততর হ’য়ে উঠল হৃৎস্পন্দন। অবাধ হ’য়ে চেয়ে রইলাম। এই সেই ? চকিতে মানসপটে একটি ঢলঢলে মুখের আভাস যেন ভেসে উঠল। উঠেই মিলিয়ে গেল আবার। পল্লীগ্রামের বিজলীমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষুব্ধ করে পেচকের কর্কশ কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল সহসা।

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম—“বাড়ির পিছনে বিধু যে তালগাছটা লাগিয়েছিল সেটা এখনও আছে কি ?”

আমার আকস্মিক অভ্যাগমে এবং অদ্ভুত আলাপে এমনিই একটু বিব্রত হ’য়ে পড়েছিল সে। এই প্রশ্নে আরও একটু হ’ল। একটু চুপ করে থেকে বললে,

“আছে! বছর দুই আগে ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল। বেকে চুরে বেঁচে আছে তবু এখনও।”

বারান্দা থেকে নেমে খিড়কি দ্বার দিয়ে বেরিয়ে গেলাম বাড়ির পিছনের পুকুর ধারে। দেখলাম হুজুদেহ তালগাছটা দাঁড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো।

ফিরে এসে বললাম, “আচ্ছা চললাম আমি।”

“কে তুমি পরিচয় তো দিলে না। হঠাৎ এলে, হঠাৎ চলে যাচ্ছ—”

“আমি? আমি বিদেশী একজন। বিধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাই খোঁজ নিতে এসেছিলাম। এই নাও।”

গোটা কয়েক টাকা ভার কম্পিত প্রসারিত হাতের উপর রেখে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলাম। আর দাঁড়লাম না। সোজা চলে এলাম বিয়ে বাড়িতে।

আমার বাল্যবন্ধু যতীনের ছেলের বিয়েতে বয়খাত্রী হয়ে যখন এসেছিলাম তখন কল্পনাও করিনি যে এই সোনাপুর গ্রামে এসে বিশ্বস্তির যবনিকা এমনভাবে স’রে যাবে। স’রে যাওয়া যে সম্ভব তা-ও ভাবিনি কখনও। অসম্ভব কিন্তু ঘটল। স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ি চড়ে কিছুদূর এসেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। মনে হ’ল এ সব যেন আমার চেনা। কিছুদূর গিয়েই সেই বিরাট বটগাছটা আছে, তারপর একটু গিয়েই বাঁ হাতেই আছে একটা পুকুর—পদ্ম-দীঘি—তার পাড়ে আছে বুড়ো শিবের মন্দির। ঠিক মিলে যেতে লাগল। সোনাপুর গ্রামের সমস্ত ছবিটা ফুটে উঠল তার সামনে। মাখন তেলির বাড়িটা, কোন দিক দিয়ে সেখানে যেতে হবে—সব।

“তুমি এসেই কোথা ডুব মেরেছিলে বল তো হে”, যতীন প্রশ্ন করলে। বিয়ে বাড়ি থেকে হঠাৎ আমার অন্তর্ধানে সবাই চিস্তিত হয়ে পড়েছিল।

“গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখছিলাম”—অবিশ্বাস্য সত্য কথাটা বলতে পারলাম না।

“এই রাত্রে? আচ্ছা সখ তো। অন্ধকারে পথ চিনলে কি করে?”

“টর্চ ছিল।”

এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে কণ্ঠাপকীয় একটি যুবক বললেন—“কাল সন্ধ্যাে সব দেখিয়ে আনব আপনাকে। সেকেন্দ্রে গড় আছে এখানে একটা। আরও দ্রষ্টব্য জিনিস আছে কিছু কিছু। যেমন ধরুন...”

দ্রষ্টব্য জিনিসের তালিকা বলে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু আশায় বললেন কিছুই চুকছিল না। বিধুর জীর চেহারা আর কথাগুলোই মনে হচ্ছিল আমার বারবার।

“বংশে তো কেউ বেঁচে নেই। নিজের কাজ করবার সামর্থ্যও গেছে। ভিক্ষে করি, কি আর করব।”

অথচ আমি এখন লক্ষপতি।

সেই গুহাটা ভেসে উঠল মানস-পটে। আর সেই সাধুর চোখ দুটো।...সে অনেক দিনের কথা। তখন আমি স্কুলে পড়ি। একদিন শুনলাম গঙ্গার ধারের গুহাটায় একজন সাধু এসেছেন। তখন জটাধারী সাধু-মাত্রকেই ভণ্ড বলে মনে করা শিক্ষিত সমাজের রোগযাজ ছিল। সুতরাং খবরটা শুনে বিশেষ বিচলিত হইনি। তাঁকে দেখতে যাবার প্ররতিও হয়নি। অশিক্ষিত জনতা অবশ্য ভীড় করে তাঁকে দেখতে যেত। একদিন শুনলাম সাধুর নাকি অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তবু আমি যাইনি। আমি বোর্ডিংয়ে থাকতাম, বোর্ডিংয়ের হু-চারজন ছেলে গেল, আমার কিন্তু যেতে ইচ্ছে হল না তবু। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একদিন অপ্রত্যাশিত-ভাবে। সেদিন রবিবার। গঙ্গার ধারে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি। হঠাৎ দেখতে পেলাম জটাধারী সাধু স্নান করছেন। মনে হ’ল সেই-সাধুই বোধ হয়। স্নান করতে করতে সাধু তাঁক্ল দৃষ্টিতে হু-একবার চাইলেন আমার দিকে। যদিও অস্বস্তি হচ্ছিল তবু আমি বসেই রইলাম।

স্নান শেষ করে আমার দিকে ফিরে সাধু বললেন, “উঠে আয়—”

আদেশ অগ্রাহ করতে পারলাম না।

গুহার ভিতর ঢুকে সাধু আমার দিকে ফিরে বললেন, “পূর্বজন্মের স্মৃতির জোরে তেলি থেকে ব্রাহ্মণ হয়েছিস। মাছ ধরছিস কেন? পরের জন্মে জেলে হবার সখ হয়েছে নাকি।”

“তেলি ছিলাম?”

“হ্যাঁ, পূর্বজন্মে তুই সোনাপুর গ্রামে তেলি ছিলি। তোমার নাম ছিল বিধু, তোমার বাপের নাম ছিল মাখন।”

হেসে ফেলেছিলাম মনে পড়ছে।

দুর্গভ

রাজকত্তা বোড়শ বর্ষে পদার্পণ করবেন ।

তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে রাজ্যে বিপুল সাড়া পড়েছে । রাজা-রাণী সেনাপতি পাত্র-মিত্র প্রজাবল্লী সকলেই এই শুভদিনটিকে সার্থক করবার আগ্রহে আকুল হয়ে উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বসবে সভা । এই বিশেষ দিনের বৈশিষ্ট্যকে স্মরণীয় ক'রে তুলতেই হবে । জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্রার আয়োজন হবে সর্বত্র । বিচিত্র-বর্ণদীপ্ত আলোকোৎসবের জল্লাদ চলছে সারা দেশ জুড়ে । সজ্জিত হবে গ্রাম, অলঙ্কৃত হবে নগরী । নানাবর্ণের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে দশদিক । লক্ষ লক্ষ আতসবাজী মূর্ত ক'রে তুলবে রাজকত্তার যোবনশ্রীকে বিষয়কর উদ্বেগাৎক্ষেপে অন্ধকার আকাশে ।

ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা হবে অমিত প্রাচুর্যে । দীনহুঃখীরা পাবে মিষ্টান্ন, পরিধেয়, পুরস্কার । সম্মানিত হবেন পূজনীয়গণ । সর্বশ্রেণীর পুরবাসীগণের অপরিমেয় আনন্দ লাভের আয়োজনে উন্মুক্ত থাকবে রাজকোষ ।

কবির রচনা করবেন কাব্য, চিত্রকর খুলে বসবে রঙের পসরা । মুখরিত হয়ে উঠবে গায়কের কণ্ঠে সপ্তস্বর, বাদকের হস্তে বাজযন্ত্র । হর্য্য-শিল্পী, পথ-শিল্পী, আলোক-শিল্পী, সভা-শিল্পী আমন্ত্রিত হবেন সকলেই । প্রতিভার উৎসমুখ হবে অব্যাহত । অর্থসচিব আশ্বাস দিয়েছেন উদ্বীপ্ত প্রতিভার মর্যাদা রক্ষিত হবে রাজকীয় বদান্ততার অকুণ্ঠিত ঔদার্যে ।

রাজকুমারীর জন্মদিনটি রূপে রূপে রঙে সার্থক হয় যেন ।

রাজ-অন্তঃপুরের একটি বিশেষ কক্ষে ছোট একটি গম্বুজ সভা বসেছে । রাজকত্তাকে সেদিন যে হার উপহার দেওয়া হবে সভার আলোচ্য বিষয় তাই ।

রাজকবি ও রাজশিল্পী পরামর্শ করে ঠিক করেছেন হারটি হবে সূর্য-হার । ষোলটি সুবর্ণ-সূর্য গাঁথা থাকবে সাতনরী রত্নহারে । রাজ্যের ষোলজন বিখ্যাত কবি এই উপলক্ষে রচনা করবেন ষোলটি দ্বিপদী । সেগুলি লেখা থাকবে প্রত্যেকটি স্বর্ণ-সূর্যের উপর বিচিত্র বর্ণ রত্ন-অঙ্করে । নিষ্পত্ত হবেন ষোলজন নিপুণ শিল্পী—প্রত্যেকে প্রস্তুত করবেন এক একটি স্বর্ণ-সূর্য ।

মন্ত্রী বললেন—এত কাণ্ড এত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে উঠবে কি ? যুহাস্ত করে উত্তর দিলেন অর্থ সচিব—দক্ষিণার কার্পণ্য করব না আমরা, সম্ভব হবে নিশ্চয়ই ।

রাজকবি ও রাজশিল্পীর এ পরিকল্পনা সমর্থন করলেন সবাই। একটি বিষয়ে কেবল মতভেদ হল দুজনের। হারের মধ্যমণি কি হবে? রাজকবির মতে হীরক নির্মিত একটি শব্দ হওয়া উচিত। রাজ-শিল্পীর মতে পদ্মরাগ মণির তৈরি একটি পদ্ম হলেই বেশি মানাবে।

ধৈর্যসহকারে উভয় পক্ষের যুক্তি শ্রবণ করে রাজা বললেন—রাজকতাকে জিজ্ঞাসা করুন। তার যা পছন্দ তাই হোক।

রাজকতা ছিলেন সে সভায়। আনন্দ-নয়নে শুভ ছিলেন সব। পিতার কথায় আরক্তিম হয়ে উঠল তাঁর কর্ণমূল।

রাজকবি বললেন—আপনার কি ইচ্ছা বলুন রাজকতা।

রাজশিল্পী বললেন—হাঁ, বলুন।

ক্লেশকাল নীরব থেকে রাজকতা বললেন—আমার ইচ্ছা একটু অল্প রকম—
কি বলুন—সমস্বরে বলে উঠলেন কবি ও শিল্পী।

রাজকতা বললেন—আমার ইচ্ছা রত্ন না দিয়ে আমার বাগানে যে টাঁপা গাছটি আছে তারই একটি ফুল তুলিয়ে দেওয়া হোক মাঝখানে—

এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না কেউ।

কিছুকাল নীরবতার পর রাজা শেষে বললেন—বেশ তাই হোক।

নির্দিষ্ট দিনে সমস্ত রাজ্য মেতে উঠল উৎসবে।

নগরে গ্রামে জয়ধ্বনি-মুখরিত শোভাযাত্রা বেরুল আনন্দ কলরবে, ভাট-বৈতালিক-গায়কগণ নিজেদের অন্তর উজাড় করে দিলেন বিবিধ বন্দনার বিচিত্র সুরে। তোরণে তোরণে বাজল নহবৎ, মণ্ডপে মণ্ডপে বসল সভা। নৃত্যপরা হলেন নর্তকী, অভিনয় করলেন নট, প্রশস্তি পাঠ করলেন পুরোহিত, ছন্দে ভাবে বিগলিত হলেন কবি। আনন্দ-ধ্বনি করে উঠল অভাব-মুক্ত দরিদ্রগণ, আশীর্বাদ বর্ষণ করলেন পূজনীয়বর্গ। পথে, ঘাটে নদীতে প্রান্তরে পর্বতে সমুদ্রে মৃত' হয়ে উঠল রাজৈশ্বর্যের অনবদ্য মহিমা-লালা ?

সূর্যহারের প্রত্যেকটি সূর্য জলজল করে উঠল বিচিত্রে শিল্পীদের অক্লান্ত চেষ্টায়।

একটি জিনিস কিছু হ'ল না। টাঁপা ফুলটি ফুটল না। কারণ অর্থের লোভে বা প্রয়োজনের তাগিদে ফুল ফোটে না। ফোটে সময় হ'লে আপন খুশিতে।

গভীর রাত্রি।

পূর্ণিমার আলোয় আকাশ বাতাস স্বপ্নাতুর। থেমে গেছে জনতার কোলাহল,

নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে ঐশ্বৰ্যের আড়ম্বর। ধীর মন্থর পদে রাজকুমারী এসে বসলেন চাঁপা গাছটির তলায়। অঙ্গে নেই অলঙ্কারের ঝনৎকার, সাধারণ কাপড় পরা, সাধারণ মেয়ে যেন। সামান্য উদ্ভিদটি তুচ্ছ করেছে সমস্ত ঐশ্বৰ্য-আড়ম্বরকে আজ। রাজকন্যা ভিখারিণীর মতো এসে বসলেন গাছতলায়। ধীরে ধীরে মাথা নত হ'ল, নিমীলিত হল আঁখি-পল্লব! উদ্ভিদের নিগূঢ় সস্তার সঙ্গে নিজের সস্তাটি মেলাবার আকুল আগ্রহ স্তব্ধ করে দিলে তাঁর বাইরের চাঞ্চল্যকে। স্তব্ধ হয়ে নতশিরে বসে রইলেন তিনি। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কতক্ষণ তা খেয়াল নেই। টুপ করে উপর থেকে কি যেন পড়ল। চেয়ে দেখেন কোলের উপর পড়ে আছে একটি চাঁপা ফুল।

বিশুদ্ধ কোতুক

পৃথিবীর বহু জিনিস ঠেলা যায় না (এই যেমন ধরুন হিমালয়), বজ্রবর পরিমলের অহরোধও তেমনি আমার পক্ষে ঠেলা কঠিন! তাঁহারই অহরোধে একটি বিশুদ্ধ কোতুকরসের গল্প আপনাদের প্রীত্যর্থ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

...বেশী দিনের কথা নয়। সেদিন চমৎকার দিবা। হাওয়া বহিতেছে, হাতেও বিশেষ কাজকর্ম নাই, দিবানিদ্ৰাটি বেশ মনোমত্ত হইয়াছে, বেড়াইতে বাহির হইলাম। কলেজ স্কোয়ারের বেষ্টিতে বসিয়া সবে সিগারেটটি ধরাইয়াছি এমন সময় লোকটি আসিয়া হাজির হইল। চেহারাটি চমৎকার, সাজসজ্জাও মনোরম। পরিধানের গিলা-করা আদির পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে পাম-শু, অনামিকায় পাথর-বসানো আংটি। পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। তাহার পর ঈষৎ কাত হইয়া পানের পিচটি ফেলিয়া মুহূর্ত হাসিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আমাকে কিছু ‘হেল্প’ করতে পারেন সার? বেশী নয়, গোটা পাঁচেক টাকা। বড় বিপদে পড়ে গেছি—”

এইবার গল্প হ্রস্ব হইয়া গেল।

গম্ভীরভাবে বলিলাম, —“মাপ করবেন।”

“আপনার কাছে পাঁচটা টাকা নেই?”

“আছে কিন্তু দেবো না। কারণ আপনাকে দেখে দরিদ্র বলে মনে হয় না।”

“এককালে বড়লোক ছিলাম, এসব তারই চিহ্ন। বাইরের পোশাক দেখে আমাকে বিচার করবেন না সার। এখন সত্যিই আমি গরীব।”

“আপনি যে মিথ্যে কথা বলছেন না তার প্রমাণ কি ?”

“আমার বাড়ি গিয়ে দেখে আসুন।”

“কোথায় আপনার বাড়ি ?”

“মেটিয়াবুরুজে।”

কেমন যেন রোখ চড়িয়া গেল।

“বেশ আপনি আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করুন তা হলে। আপনার ঠিকানাটা দিন, সত্যিই যদি দেখি আপনার অবস্থা খারাপ, অবশ্যই সাহায্য করব।”

“কিন্তু মেটিয়াবুরুজ যেতে-আসতে অনেকক্ষণ সময় লাগবে যে সার। আমি কতক্ষণ আপনার মেসে বসে থাকব! তার চেয়ে চলুন না আপনার সঙ্গে যাই।”

আমি যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমার জবাব হঠাৎই বাছাধন সেটি টের পাইয়া গেলেন।

“আপনি যদি গুণ্ডা হন? আমাকে আয়ত্নের মধ্যে পেয়ে যদি কিছু করেন? তখন? সেটি হবে না! আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে।”

“কিন্তু আসতে যেতে বড় বেশী সময় লাগবে যে সার।”

“আমি ট্যাক্সি করে যাব আর আসব। বেশী দেরি হবে না।”

সত্যিই আমার রোখ চড়িয়া উঠিয়াছিল।

*

*

*

কিছুদূর গিয়া ট্যাক্সি আর বাইতে চাহিল না। কারণ, বাইতে পারিল না। গলির গলি তস্ত গলির পরও সঙ্কীর্ণতার গলি আর একটা ছিল। ট্যাক্সি সেখানে ঢুকিতে পারিল না। আমাকে নামিতে হইল। সেই আঁকা-বাঁকা অন্ধকার গলি বাহিয়া যতদূর পারিলাম গেলাম; তাহার পর দেখিলাম আমিও আর বাইতে পারিতেছি না। সম্মুখে একটা রুদ্ধ দ্বার পথরোধ করিতেছে। কয়েকবার করাঘাত করিবার পর রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল। লণ্ঠন লইয়া এক বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিলেন।

“কি চান?”

“ওয়ান-হানড্রেড-ফরটি-ফোর-বাই-থারটিন-এ কোন্ বাড়িটা হবে বলতে পারেন?”

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত কোন কথাই বলিলেন না।

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,—“মুক্তেশ্বরের বাড়িটা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এই মুঠো বাড়ির পাশ দিয়ে যে সরু গলিটা গেছে সেইটে ধরে সোজা চলে গেলে একটা কার্ঠের গুদাম পাবেন, তার পিছনে ওর বাড়ি।”

নির্দেশ অনুসরণ করিতে - উত্তত হইয়াছি এমন সময় বন্ধ পুনরায় বলিলেন, “ইচ্ছা করেন তো ফেরবার পথে আর একবার দেখা করে যাবেন।”

কেন বলিলেন বুঝিলাম না। তবু প্রতিশ্রুতি দিলাম।

...কার্ঠের গুদামের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু দিশাহারা হইয়া পড়িতে হইল।

“মুক্তেশ্বরবাবু বাড়ি আছেন? মুক্তেশ্বরবাবু—”

কয়েকবার এই ধরনের চীৎকার করাতে ফল ফলিল। গুদামের পশ্চাৎভাগ আলোকিত হইল এবং একটু পরেই কেরোসিনের ডিবা হস্তে প্রায়-উল্লস একটি শীর্ণকায় বালক বাহির হইয়া আসিল।

“কাকে খুঁজছেন?”

“মুক্তেশ্বরবাবুকে।”

“তিনি বাড়িতে নেই।”

“কোথা গেছেন?”

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন।”

“সে কি। কেন?”

“পাণ্ডনাদারের তাগাদার চোটে।”

(আপনাদের মনে কোতুকরস সঞ্চারিত হইল বোধহয় !)

“আপনি কোথা থেকে আসছেন?” বালকটি প্রশ্ন করিল।

আমি হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম, সহসা কোনও জবাব দিতে পারিলাম না। সহসা দেখিতে পাইলাম, ছেলেটির পিছনে একটি নারীও আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং সম্ভবত লজ্জা নিবারণার্থেই বুকের সামনে একটা গামছা ধরিয়া আছেন। পরনের কাপড় শতছিন্ন।

“ওঁর কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি তো?”

কম্পিত নারীকণ্ঠে এই উক্তি শুনিয়া আমি বড়ই অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম।

“না। আমার সঙ্গে ওঁর আলাপ ছিল, তাই খবর নিতে এসেছি।”

“আমুন।”

না গেলেই বোধহয় ভাল করিতাম! গিয়া দেখিলাম, একশত টাকার ধাকা। একঘর ছেলে-মেয়ে। প্রত্যেকেই ক্ষুধার্ত, কাহারও অঙ্গে কাপড় নাই। দুইজন অরে শয্যাশায়ী। কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। ক্রীণভাবে একটু

অল্পতাপ হইল। তখনই যদি পাঁচ টাকা দিয়া দিতাম, এত হালামার পড়িতে হইত না।

*

*

* * *

এই পৰ্ব্বন্ত অনিয়াও যদি আপনাদের মনে কোতুক-সঞ্চার না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আর একটু শুনুন।

গলি হইতে বাহির হইয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বৃদ্ধের সহিত দেখা করিলাম এবং বলিলাম—“যা দেখলাম তা তো ভয়ঙ্কর মশাই।”

বৃদ্ধ মাত্র দুইটি কথা বলিলেন।

“সব সাজানে।”

“আঁ, বলেন কি।”

“আজকাল লোকে চালাক হয়েছে, চাইলেই ভিক্ষে দেয় না। ভিক্ষুকরাও চালাক হয়েছে। আপনার মতো দু’একজন দয়ালু বিবেকী লোক খোঁজ-খবর নিয়ে ভিক্ষে দিতে চান। মুক্তেশ্বর তাই কতকগুলো রেকিউজিকে তার কাঠের গুদামের পিছনটায় আশ্রয় দিয়েছে আর শিখিয়ে রেখেছে যে, কেউ খোঁজ করতে এলে যেন বলে যে, দেনার দায়ে সে বিবাগী হয়ে গেছে।”

“বলেন কি?”

বৃদ্ধ স্বল্পভাষী। আর একটি কথা মাত্র বলিলেন।

“কোকেন।”

তাহার পর স্মিতমুখে কপাটটি বন্ধ করিয়া দিলেন।

*

*

*

এখনও কি আপনাদের মনে কোতুক উপজে নাই। যদি না উপজিয়া থাকে আসল ব্যাপারটা। শুনুন তাহা হইলে। গল্প যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহা গল্পই। আসল ঘটনা এই। লোকটি যখন দেখিল আমি কিছুতেই তাহাকে সাহায্য করিব না, তখন সে পকেট হইতে একটি হোললাইফ শেফার্ডস বাহির করিয়া বলিল—“এই কলমটা রেখে তাহলে পাঁচটা টাকা দিন।”

বুঝিলাম চুরি করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু সেজ্ঞ তাহাকে পুলিশে দিলাম না। নিজ অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম এবং মনে করিতে চেষ্টা করিলাম সকালে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি। কলমটি সত্যই চমৎকার। ওই কলম দিয়াই আজকাল চোরা বাজারেব বিক্রেতা চুটাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছি।

গহিন স্নাতে

সেদিন ট্রেনটি লেটও ছিল। পুরন্দর টর্চ আলিয়া রিস্ট ওয়াচ দেখিল। বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। বেশ একটু কাতর হইয়া পড়িল। কেবল বিরহে নয়, দুই মাইল দীর্ঘ মার্চটির কথাও তাহার মনে পড়িল। এই রাত্রে একা অন্ধকারে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। স্বস্তর বাড়ির লোকেরা জানেনা যে সে যাইবে। স্বস্তর বাড়ির কর্তৃপক্ষকে সে ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর উদ্দেশ্যেও গোপন অভিসার করার মধ্যে একটু মজা আছে বই কি। তা ছাড়া তাহার স্বস্তর বাড়ির লোকগুলি কেমন যেন একটু কাঠখোঁট্টা বৈরসিক গোছের। তাহারা ধনী এবং ভিতরে ভিতরে ক্রমশই আরও ধনী হইয়া উঠিতেছে এই তাহাদের একমাত্র পরিচয়। লেখাপড়ার ধার কেহ ধারেনা। স্বস্তরের বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও একটা দৈত্য যেন। বড় ওজনের আড়াই সের খাঁটি মহিষের দুধ প্রত্যহ হজম করেন। দাঁত একটিও পড়ে নাই। জুলফি এবং গুফ সহযোগে মুখের উপর এমন একটা কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছেন যে স্বয়ং সিংহও তাহা দেখিলে ভড়কাইয়া যাইবে। তাহার পুত্রগুলিও (অর্থাৎ পুরন্দরের শালারা) পিতৃপথ অনুসরণ করিতেছেন। প্রত্যেকেরই বিদ্যা গ্রামের পাঠশালা পর্যন্ত। ডন কুস্তি লাঠি খেলার চর্চাই তাহারা অধিক পরিমাণে করিয়া থাকেন। প্রত্যেকেরই বড় বড় গৌফ। বেশ বড় গৃহস্থ। হাজার বিঘা জমি আছে। কিন্তু বাহিরে কোনও বড়মাহুড়ী চাল নাই। এরোপ্লেন কিনিবার সামর্থ্য রাখেন। কিন্তু মোটরটি পর্যন্ত কেনেন নাই। খান কয়েক মহিষের গাড়ী আছে। মহিষের গাড়ী ছাড়া অল্প কোনও প্রকার যান ওসব রাস্তায় অচলও।

পুরন্দর বাড়ি দেখিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। ঘোর অন্ধকার। এখনও দুইটি স্টেশন বাকি। ব্রাঞ্চ লাইনেরও ব্রাঞ্চ লাইন এটি, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর ইহার নিকট শিশু, এই ধরনের দুই চারিটি অসংলগ্ন চিন্তা করিবার পর হুভদ্রার কথাই তাহার মনে স্থায়ী হইল আবার। হুভদ্রা নিশ্চয়ই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। হয়তো বাতায়ন পার্শ্বেই। বিবাহের পর হুভদ্রাকে সামান্য বাঙলা লেখাপড়া সে-ই শিখাইয়াছিল চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত। হুভদ্রার বড় বড় অক্ষরে লেখা চিঠিগুলি কি মধুর। এবার পুরন্দর এক কাণ্ড করিয়াছে। সহজবোধ্য কবিতায় চিঠি লিখিয়াছে হুভদ্রাকে। তাহার আসিবার খবরটি এমনকি তারিখটি সময়টি পর্যন্ত কবিতায় গাঁথিয়া দিয়াছে।

দিন কাটে হায় প্রিয়ে মিনিট গুণে ।

যাইব গহিন রাতে আটাশে জুনে ।

আর একবার সে হাত ঝড়ি দেখিল । হায় কবে সে যে হৃভদ্রাকে লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিতে পারিবে ! বি-এ পরীক্ষাটা পাশ করিয়া ফেলিতে পারিলে তাহার বাবা তাকে একটা চাকুরী নিশ্চয় যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন, কারণ তিনি নিজে একজন বড় চাকুরিয়া । কিন্তু বি-এ টা সে কিছুতেই পাশ করিতে পারিতেছে না । আর বাবারও ধনুর্ভঙ্গ পণ উপার্জনক্ষম না হইলে কিছুতেই হৃভদ্রাকে তিনি বাড়ি আনিবেন না । হস্টেল হইতে পালাইয়া কাঁহাতক আর এ ভাবে স্বস্তির বাড়ি আসা যায় ।

স্টেশনে নামিয়া পুরন্দর দেখিল একটা বাজিয়াছে । দুই মাইল দূস্তর মাঠটি এইবার পার হইতে হইবে । স্টেশনের বাহিরে কোন প্রকার যানবাহনও নাই । সুতরাং হাঁটিয়া পার হইতে হইবে । টর্চটা অবশ্য আছে আর আছে ধ্রুবতারা হৃভদ্রা । স্টেশন হইতে নামিয়াবেশ হন হন করিয়াই চলিতে শুরু করিয়া দিল সে ।

...একাত্তর চিন্তে হৃভদ্রার মুখ ধ্যান করিতেছিল বলিয়াই হউক কিম্বা তমিস্রার সূচীভেদতার জগুই হউক তাহার যে প্রাণ সংশয় হইয়া আসিয়াছে ইংরাজ আভাস ঘূর্ণাক্ষরে সে পূর্বে জানিতে পারিল না । পারিলে ছুটিত কিংবা চীৎকার করিতে পারিত । লাঠিটা হাতে লাগিয়া যখন টর্চটা পড়িয়া গেল তখন আর কিছু করিবার সময় ছিল না । কারণ পরমুহূর্তেই একজন তাহাকে পিছন হইতে ধরিয়া মুখটা বাঁধিয়া ফেলিল । তারপর নিমেষের মধ্যে চার পাঁচ জনে মিলিয়া যে কাণ্ডটা করিল তাহা অর্থনীতির দিক দিয়া শোচনীয় তো বটেই মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও ভয়ানক । তাহার হাত ঝড়ি, সোনার আংটি, সোনার বোতাম, সিল্কের পাজাবী, এমন কি ধুতিটা পর্যন্ত তাহারা খুলিয়া লইল । লোকগুলি খুবই তৎপর । নিমেষের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

স্বপ্ন নয় তো ? কিংকর্তব্যবিমূঢ় উলঙ্গ পুরন্দর এই ধারণাটাকে আঁকড়াইয়া কথঞ্চিৎ সাস্তুনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইল । তাহার পর সহসা তাহার মনে হইল সময় নষ্ট হইতেছে । মুখে যে কাপড়টা বাঁধা ছিল তাহা খুলিয়া ফেলিল । বিমূঢ় করিয়া সেটাকে একটা গামছা বলিয়া মনে হইল । সেইখানা কোমরে জড়াইয়া সে উর্ধ্বাশ্রমে ছুট দিল । হৃভদ্রার কাছে আবার লজ্জা কি !

হৃভদ্রা বাতায়নপার্শ্বেই ছিল সম্ভবত । পুরন্দরের ফিস ফিস ডাকেই লাড়া দিল । স্বামীর অবস্থা দেখিয়া হৃভদ্রার চক্ষু কপালে উঠিল ।

“এ কি !”

“ডাকাতদের হাতে পড়েছিলাম। চট করে একখানা কাপড় নিয়ে এস দেখি।
হি, হি। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নিশ্চয়। দাদারা কোথায়, সব ভালো তো।”

“দাদারা বাড়ী ছিলেন না, তাঁরাও একটু আগে ফিরেছেন।”

“কাপড় আন আগে একখানা। উঃ কি কাণ্ড!”

পুরন্দর কথায় বার্তায় স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিতেছিল। হুভদ্রা বাহির
হইয়া গেল এবং বারান্দায় দড়িতে যে কাপড়টা ঝুলিতেছিল সেইটাই পুরন্দরকে
আনিয়া দিল।

কাপড়টা পরিতে গিয়া পুরন্দর বিস্মিত হইল।

“এ কি, এ কাপড় এখানে কোথা থেকে এল। এই কাপড় পরেই যে আমি
এসেছিলাম! এখানে আসব বলেই সখ করে জরিপেড়ে শাস্তিপুরীখানা কিনেছি
একবার মাত্র ধোপার বাড়ি দিয়েছি, দেখি, আরে আমাদের ধোপার ছাপ রয়েছে”—

হুভদ্রার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল।

“পর। পরে খেয়ে নাও। ওই তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে”—

“আরে কাপড়টা এখানে কি ক’রে এল তাই বল আগে।”

হুভদ্রার মুখভাব পরিবর্তিত হইল। এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নকণ্ঠে সে বলিল,
“গোল করে না। এরা সবাই ডাকাতি করছে আজকাল। বাবা দাদা সবাই।
আগে গুজব শুনতাম, এখন দেখচি সত্যি। তুমি খেয়ে থানায় চলে যাও।”

“সে কি।”

“এরা ভয়ানক লোক, যদি জানতে পারে যে, ওদের ভিতরের খবর তুমি জেনে
ফেলেছ তাহলে খুন করে ফেলবে তোমাকে, এদের অসাধ্য কিছু নেই। পরন্তু যে
খুনটা হয়ে গেছে তা এরাই করেছে বোধ হয়। তুমি চট করে খেয়ে থানায় চলে
যাও। থানার রাস্তাটা চেন তো?”

“চিনি।”

“আর দেবী কোরো না তাহলে।”

থানায় উপস্থিত হইয়া প্রথমেই যাহা পুরন্দরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতে
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দারোগাবাবুর হাতে যে রিস্টওয়াচটি রহিয়াছে সেটি
তাহারই। ব্যাণ্ডের উপর সখ করিয়া সে যে ‘পি’ অক্ষরটি লিখিয়াছিল সেটিও
তাহার নজরে পড়িল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল বজ্রনির্ঘোষে চীৎকার করিয়া
বলে—ওরে হারামজাদা চোর, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল
“ধর্মাবতার”! সে হাত জোড় করিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।*

তার কথা

তার কথা মনে হ'লে এখনও দুঃখ হয় আমার। মনে হয় যদিও আমরা নিজেদের সভ্য বলে আশ্বালন-করি (ওই আশ্বালনটার মধ্যেই অসভ্যতা নিহিত নেই কি ?) তবু আমরা এখনও ঠিক—মানে, এখনও আমরা গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে ফুলদানি সাজাই এবং পরের দিন যখন সেটা ফেলে দিই তখন একটুও দুঃখিত হই না।

...তার কথা মনে হলে—‘তার কথা’ ব'লছি, কারণ ওই শব্দেই সে নয়—সে চলে গেছে। এসেছিল চলে গেছে। ফুলের দল যে দেশ থেকে আসে এবং এসেই চলে যায় সেই দেশেরই লোক সে। পথ ভুল করে এসেছিল, এসেই চলে গেছে। ওই সব দেহটা ‘সে’ নয়, এটা তার বাসা ছিল। আমি, অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক ডাক্তার একজন, আমি বলছি যে এটা বাসা মাত্র। ওটা ছোট জানালা একটা, যার সামনে সে এসে দাঁড়িয়েছিল ক্ষণকালের জন্য।

...আমার ডাক্তারি জীবনে এ কথাটা আরও বহুবার মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। আজ মনে হচ্ছে।...ডাক্তার হিসেবেই প্রথম পরিচয় আমার সঙ্গে। তখন আমি প্যাথোলজি ডিপার্টমেন্টে ছিলাম। (সরকারী ডাক্তারদের একাধারে সবরকমই হতে হয়, কখনও প্যাথোলজিস্ট, কখনও ধাত্রী-বিদ্যা-পরঙ্গম, কখনও সার্জন, কখনও চক্ষু-বিদ্যাবিশারদ, কখনও কেরানী, কখনও অ্যানিস্থেটিস্ট, কখনও সিভিল সার্জন !) প্যাথোলজিস্ট হিসাবেই প্রথম পরিচয় তার সঙ্গে। সে আমার কাছে রক্ত পরীক্ষা করাবার জগ্রে এসেছিল। যে চিকিৎসকটি তার চিকিৎসা করছিলেন তিনি জানতে চেয়েছিলেন ওর রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে কি না। আমরা, মানে ডাক্তারেরা যখন হালে পানি পাই না, তখন সিফিলিস সম্মেহ করি। রোগী বা বোগিনীর অস্বীকৃতিকে অবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি আত্মর মাংসপিণ্ডটার চিরন্তন দুর্বলতার উপর। মাতৃশ্বের মধ্যে যে মহত্ব, সংঘম বা স্ত্রীলতা থাকতে পারে এ কথা আমাদের বিশ্বাস করতে মানা। আমরা সেটা যাচিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই—তাও হই না অনেক সময়, কারণ আমাদের কষ্টিপাথরটাও নিখুঁত নয়।

তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কারণ এত রূপ সচরাচর দেখা যায় না। খুব যে ফরসা ছিল তা নয়। কিন্তু তার আশিষস্রবে, গ্রীবাভঙ্গীতে, ভ্রুদেহের লাবণ্যলীলায় এমন একটা সলজ্জ মাদুরী ছিল যা দুর্লভ। বর্ণ, হৃদয় এবং লালিত্যের

এখন সময় চোখে পড়েনি আমার কখনও। কুরু হলাম সে বাইজি শুনে। স্বচ্ছ জলটা খোলা হয়ে গেল যেন সহসা। রক্ত নিলাম। পরীক্ষা করে যা পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে আগে থাকতেই নিঃসংশয় হয়েছিলাম। পরীক্ষা করে কিন্তু সংশয় কমল না। বাড়ল। রক্তে সিফিলিসের কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না! বিস্মিত হলাম একটু। কিন্তু তা ক্ষণকালের জ্ঞান! পরমুহূর্তেই মনে পড়ল—আমাদের পরীক্ষা-গুলোও তো খুব নির্ভরযোগ্য নয়। সিফিলিস নিশ্চয়ই। হয়তো—। খানিকটা ‘সিরাম’ বেশী ছিল, আবার পরীক্ষা করলাম। আবার নেগেটিভ হল। সব চেয়ে বিস্মিত হলাম সে যখন রিপোর্ট নিতে এল। রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া যায় নি একথা শুনে সাধারণত লোকে আনন্দিত হয়, সে কিন্তু হুঃখিত হল। সমস্ত মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার। রিপোর্ট নিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে। যিনি তার চিকিৎসা করছিলেন তিনি নিশ্চয়ই রিপোর্টটা বিশ্বাস করেন নি। আমিও করি নি। তার কোমর ব্যথার কারণ যে সিফিলিস অথবা গনোরিয়া—অথবা দুটাই—এ সম্বন্ধে আমারও কোনও সন্দেহ হল না। ‘কুন্স-কীট’ জাতীয় কয়েকটা শস্তা উপমা মনে এল। তার পর ভুলে গেলাম সব।

...ছ’ মাস পরে আবার সে এল আমার কাছে। রূপ তার তখনও অগ্নান। বাইরের ঐশ্বর্য কিন্তু কিছু কমেছে মনে হল। ওড়নাখানা যেন তত সুন্দর নয়। শাড়ীটা আধ-ময়লা। গায়ে গয়নার অভাবও লক্ষ্য করলাম। তার কোমরের ব্যথা তখনও সারে নি। বহু ডাক্তারের কাছে ঘুরেছে সে। দিল্লী, বম্বে, কোলকাতা, পাটনা ঘুরে আবার এসেছে সে এখানে। এখানে এক বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারের খুব নাম-ডাক শুনে তাঁর কাছে গিয়েছিল। তিনি আবার রক্ত পরীক্ষা করতে বলছেন।

করুণ কণ্ঠে বললে—“একটু ভাল করে দেখুন ডাক্তারবাবু রক্তে যদি কিছু থাকে....”

এবারও রক্তে কিছু পাওয়া গেল না। সিফিলিসের বিষ তার শরীরে নেই।

“নেই?”

“না।”

“কিছু পাওয়া গেল না?”

“না।”

চোখ দুটি ছল ছল করতে লাগল তার।

আমি না জিগেস করে আর পারলাম না—“এর জন্তে হুঃখ কেন তোমার এত ? ও বিষ শরীরে নেই এটা তো ভালই।”

“সব ডাক্তারবাবুই বলেছেন যে কোমরের ওই বেদনাটার কারণ যদি সিন্ফিলিস হয় তাহলে সারবার আশা আছে। সিন্ফিলিস না হলে ও আর সারবে না। আমি সেইজন্তে প্রায় সর্বস্বান্ত হ’য়ে বহু জায়গায় রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি—কিন্তু সকলেই বলেছে নেগেটিভ। একজন ডাক্তারবাবু আমাকে কয়েকটা ইন্জেকসন দিয়েছিলেন, কিন্তু তবু কিছু হ’ল না। কি যে করব—”

“কোমরে ব্যথাটা কি খুব বেশী?”

“এমন খুব বেশী নয়, কিন্তু ও নিয়ে নাচা চলবে না। নাচাই যে আমার পেশা ডাক্তারবাবু। এ পেশা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে আমাকে—”

লজ্জায় মুখ নীচু করলে সে। চোখ থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল।

প্যাথোলজিস্ট হিসাবে তার উপরোক্ত ইতিহাসটুকু জানতাম। পুলিশ সার্জন হিসাবে কিছুক্ষণ আগে তার শবদেহ থেকে তিনটে বুলেট বার করলাম শুনলাম দুজন যুযুধাণ প্রণয়ীর মাঝখানে পড়ে তাদের কলহ থামাতে গিয়ে সে প্রাণ দিয়েছে।

স্বপ্ন-কাহিনী

ধবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা স্বপ্ন দেখিলাম। অদ্ভুত স্বপ্ন।

আগবিক যুগের এক অদ্ভুত যানে চড়িয়া যেন আকাশ-যাত্রা করিয়াছি। কোনরূপ অস্থবিধা হইতেছে না। মনে হইতেছে যেন নিজের বৈঠকখানায় সোফায় বসিয়া আছি। বিজ্ঞানের সহায়তায় বাংলা দেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার চতুর্দিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি। পাশে বাতায়নটি খোলা আছে। নানাবিধ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। উর্ধ্বে, নিম্নে, দক্ষিণে, বামে নানা আকৃতির নানা বর্ণের মেঘ ভাসিতেছে। ক্রমশ মেঘলোকও ছাড়াইয়া গেলাম। তাহার পর একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা আবার সর্বত্র জ্যোৎস্না ভরিয়া গেল। চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আসিয়াছি। যে চন্দ্রকে দূর হইতে ছোট একটা থালার ত্রায় দেখিতাম সহসা তাহার বিরাট মূর্তি দেখিতে পাইলাম। সমস্ত দৃষ্টিমণ্ডল আবৃত করিয়া তুষারাবৃত প্রকাণ্ড একটা গোলক আবর্তিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে চন্দ্রলোকও পার হইয়া গেলাম। তাহার

পর আবার অন্ধকার। কিছুক্ষণ পরে বাতায়ন দিয়া দেখিলাম অতি দ্রুতবেগে আমরা আর এক জ্যোতির্ময় লোকের সমীপবর্তী হইতেছি।

চালক বলিলেন, “নীচের দিকে দেখুন।” দেখিলাম সবুজাভ গোলকের দ্বারা কি যেন একটা আকাশপটে শোভা পাইতেছে। এমন শ্রামোজ্জ্বল বর্ণ ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই।

“কি ওটা?”—প্রশ্ন করিলাম।

চালক বলিলেন, “আমাদের পৃথিবী। আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, আর একটা জিনিস দেখিতে পাইবেন।”

চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম জ্যোতির্ময়লোক হইতে মাঝে মাঝে এক একটা কিরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে। স্পর্শ করিবামাত্র সেই শ্রামগ্রহের অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার শ্রাম দ্ব্যতি প্রতি স্পর্শে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে।

পুনরায় প্রশ্ন করিলাম,—“ব্যাপার কি, কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না।”

চালক বলিলেন, “আমরা ওই যে জ্যোতির্ময়লোকের নিকটবর্তী হইয়াছি তাহার নাম সন্তবলোক। যে কিরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে তাহার নাম জন্মধারা, ওই আলোকধারা বাহিয়া অসংখ্য জড় ও জীবের সম্ভাবনা পৃথিবীতে নামিয়া আসিতেছে। কালক্রমে তাহার সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে মূর্ত হইবে।”

“আমরা কি সন্তবলোকেই যাইতেছি?”

“না, আমরা চলিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে।”

শুনিয়া একটু ভীত হইলাম।

“মহাকাল তো ধ্বংসের দেবতা। আমরা কি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছি?”

“ধ্বংসই তো নবজীবনের ভূমিকা। ভয় পাইতেছেন কেন?”

“সন্তবলোকটা একটু দেখিয়া গেলে হয় না।”

সামুহ্যে অমুরোধ করিলাম।

“বেশ, আপনার কোতূহল থাকে, চলুন। আমার কোতূহল নাই। আমি তাড়াতাড়ি গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে পারিলেই বাঁচি।”

চালক স্থিচ টিপিলেন। আমাদের যান সন্তবলোক অভিমুখে দ্রুততর বেগে ছুটিতে লাগিল।

“ওই দেখুন।”

দূর হইতে বাহাকে সূক্ষ্ম কিরণ-রেখা মনে হইতেছিল তাহারই বিস্তৃততর রূপ দেখিতে পাইলাম। একটা আলোকের প্রপাত নিঃশব্দে অবতরণ করিতেছে এবং

সেই আলোক নির্ঝরে ক্ষুদ্রায়িত রূপে নিখিল বিশ্বের সব কিছুই যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ধীরে ধীরে নামিতেছে। ভবিষ্যৎ-হিমালয়-জগকে বন্যাক-স্তূপের আকারে দেখিলাম; বিরাট বিরাট জীবজন্তু, ওষধি বনস্পতি যেন ছোট ছোট পুতুলের মতো, সম্পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র, মানুষের চিহ্ন কিম্বা দেখিতে পাইলাম না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুবৎ কোটি কোটি আরও কি যেন সব ভাসিয়া চলিয়াছে, উহারাই হয় তো মানুষ।

...দেখিতে দেখিতে সেই আলোক-প্রপাতকে দূরে রাখিয়া আমরা আরও অগ্রসর হইয়া গেলাম।

সম্ভবলোক।

অবতরণোন্মুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট নিস্তরঙ্গ তরঙ্গিণীবৎ দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। তাহার দুই তীরে শুভ্র কুঞ্জাটিকার প্রাকার। অসংখ্য কাশ ফুল যেন আকাশ পর্যন্ত স্তূপীকৃত রহিয়াছে। মনে হইতেছে পুঞ্জীভূত হইয়া কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে। এক অতুজ্জ্বল আলোক পরিমণ্ডলী সমস্ত জ্যোতির্ময়-লোককে বেষ্টন করিয়া যেন স্থগ্ন দেখিতেছে। সেই বিশাল পরিমণ্ডলীর একপ্রান্তে আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতলের ত্রায় মহাশূণ্ডে স্থির হইয়া আছে। আমার দৃষ্টিও স্থগ্নাতুর। রূপকথালোকের রূপমাগরে সমস্ত মন যেন ডুবিয়া গিয়াছে। অবতরণোন্মুখ আলোক-প্রপাতের আরও নিকটবর্তী হওয়াতে অতি ক্ষুদ্র মানব শিশুদেরও এবার দেখিতে পাইতেছি। অসংখ্য পশু-পক্ষী, হস্তী-ব্যান্ধ, অরণ্য-পর্বত, জনপদ-মহাদেশ আরও স্পষ্টভাবে নয়ন গোচর হইতেছে। সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া মানবশিশুদের আনন্দ কলরব মর্মরধ্বনির মতো শুনিতে পাইতেছি। আলোক-প্রপাত তখনও গতিহীন, তখনও তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই। রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছি কখন কি ঘটে।

সহসা মহাশূণ্ডে যেন কথা কহিয়া উঠিল। গভীর মধুর কণ্ঠে কে যেন কহিল—“সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তোমার এইবার সময় হইয়াছে, তোমাকে এইবার মর্তলোকে অবতরণ করিতে হইবে। তোমার জীবনব্যাপী সাধনায় পিতামহ সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তোমার অকৃত্রিম দেশপ্রেমে প্রীত হইয়া তিনি তোমার কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। তোমার সাধ ছিল—যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতেই হয়, বাংলা দেশেই আবার যেন ফিরিয়া আসি। আদিজনক চতুরানন তোমার সে সাধ পূর্ণ করিবেন। তুমি যে রূপে যে গৃহে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাও, বল, সেই রূপে

সেই গৃহেই তোমাকে প্রেরণ করা হইবে। তোমার কর্মফলে প্রীত হইয়া ভগবান ব্রহ্মা এ স্বাধীনভাটুকুও তোমাকে দিয়েছেন। তোমার অভিমত ব্যক্ত কর।”

শুভ কৃষ্ণটিকা জাল ভেদ করিয়া স্বরেন্দ্রনাথের, আমাদের সেই অতিপরিচিত স্বরেন্দ্রনাথের, সৌম্য জ্যোতির্ময় মূর্তি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার কর্তে তিনি বলিলেন, “আমি আর বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না।” আকাশবাণী পুনরায় ধ্বনিত হইল—“তুমি না চাহিলেও তোমাকে বঙ্গদেশেই যাইতে হইবে। পিতামহের বিধান অমোঘ, তোমাকে কেবল এই স্বাধীনভাটুকু দেওয়া হইয়াছে, তুমি যে রূপে যেখানে যাইতে চাইবে সেই রূপেই তোমাকে সেখানে পাঠান হইবে। অভিমত ব্যক্ত করিতে বিলম্ব করিও না, জ্যোতির্ময়ী জন্মধারা তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। কি রূপে সেখানে যাইতে চাও, বল।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বরেন্দ্রনাথ উত্তর দিল—“পাথর।”

চালক হুইচ টিপিলেন।

আমাদের যান আবার দ্রুতপদে মহাকালের উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল।

বিজ্ঞান

বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

একজন উৎসাহী যুবক টেবিলের উপর প্রচণ্ড ঘুসি মেরে বললেন, “নিশ্চয়ই, বিজ্ঞানেরই জয় হয় শেষ পর্যন্ত।”

কর্ণেল মুখার্জি এতক্ষণ কিছু বলেন নি! তিনি ঘরের কোণে একটি চেয়ারে বসে সিগার টানতে টানতে পোত্রে ও দৌহিত্রদের তর্কটা উপভোগ করছিলেন। এইবার তিনি কথা বললেন। সিগারে য়হ একটি টান দিয়ে বললেন, “সব সময়ে হয় না। আমি অন্তত একটা ঘটনা জানি হয় নি, বিজ্ঞানকে হার মানতে হয়েছিল।”

“কি রকম?” তাঁর বি-এসসি পাশ নাতিটি প্রশ্ন করলে।

“তাহলে গল্পটা শোন, গল্প নয় সত্যি কথা।”

সিগারের ছাইটি সম্বর্পণে ঝেড়ে শুরু করলেন কর্ণেল মুখার্জি।

“তখন বাংলায় ডাক্তারী পড়া হত, বুঝলে, অনেক দিন আগের কথা। আমি তখন সবে আই, এম, এন পাশ করে সার্ভিসে ঢুকেছি। সদরে কাজ করা ছাড়া

আমাদের আর একটা কাজ ছিল, মফঃস্বলে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলোর তদারক করা। স্টেশনের কাছে-পিঠে যে সব ডিস্পেনসারি থাকতো সেগুলোতে যথারীতি যেতাম আমরা। কিন্তু স্টেশন থেকে যেগুলো অনেক দূর সে সব জায়গায় প্রায়ই যাওয়া ঘটতো না। সেখানে ডাক্তারবাবুৱাই রাম-রাজত্ব করতেন।”

সিগারে একটি টান দিয়ে কর্ণেল মুখার্জি সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল শ্রিতমুখে। যেন তিনি অতীতের ঘটনাটাকে প্রত্যক্ষ করছেন আবার।

“তারপর?”

পৌত্রের উগ্র প্রশ্নে স্বপ্নলোক থেকে নেমে এলেন আবার।

“বলছি। আমি একবার ঠিক করলাম যে স্টেশন থেকে যে সব ডিস্পেনসারিগুলো অনেক দূরে আছে সেগুলোতে হান। দিতে হবে। অন্তত একবার করে। ডিস্পেনসারির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিরণপুর, না হরিণপুর, যাই হোক, ঠিক করলাম যাব সেখানে। তিন বছরের মধ্যে সেখানে যায়নি কেউ। স্টেশন থেকে ত্রিশ মাইল দূরে। কিছু দূর যেতে হবে নৌকায়, কিছুদূর ঘোড়ায় চড়ে। দুর্গম মেঠো পথ। যাই হোক ব্যবস্থা ট্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়লাম একদিন। ডিস্পেনসারিতে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা বারোট। গ্রীষ্মকাল। ডাক্তারবাবু দেখি ডিস্পেনসারিতে নেই। দেখলাম একটু দূরে একটা বিরাট বটগাছের নীচে খুব ভীড় হয়েছে। শুনলাম ডাক্তারবাবু ওখানেই আছেন। কম্পাউণ্ডারবাবু খবরটা দিলেন। তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। ভিড়ের দিকে অগ্রসর হলাম আমি। গিয়ে দেখি ডাক্তারবাবু খালি গায়ে বসে আছেন। শুক্ললোকের পিঠে বুকে প্রচুর চুল, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাঁচা-পাকা এক ঝুড়ি গোঁফ। আমি ভীড় ঠেলে যখন তাঁর কাছে গেলাম তখনও তিনি আমাকে লক্ষ্য করলেন না। তন্ময় হয়ে তিনি প্রেসক্রিপশন লিখে যাচ্ছিলেন। আমার কোটপ্যান্ট-পর্যন্ত চেহারা দেখে একজন কৃগী তাঁর কানে কানে কি বললে। বলতেই তিনি চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে।

“কি চান?”

“ইনস্পেকশন। আমি সিভিল সার্জন এ জেলার।”

শুনই শুক্ললোক উঠে দাঁড়ালেন এবং লম্বা এক সেলাম করলেন আমাকে।

“ইনস্পেকশন করতে চান চলুন দেখাই আপনাকে। এই এরা সব আমার পেশেন্ট।”

“চলুন ডিস্পেনসারিতেই যাওয়া যাক।”

এলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ।

ডিসপেনসারিতে গিয়ে সার্জিকাল যন্ত্রপাতি যে আলমারিটার থাকে সেইটে খুলতে বললাম । হঠাৎ নজরে পড়ল এককোণে থার্মোমিটার রয়েছে একটি ।

বললাম—“ওটা এখানে কেন ? ব্যবহার করেন না ?”

“আজ্ঞে না ।”

“কেন ?”

“দরকার হয় না ।”

কেমন যেন সন্দেহ হল ভদ্রলোক এর ব্যবহার জানেন না ঠিক । থার্মোমিটার জিনিসটার তখনও ছড়াছড়ি হয় নি এমন ।

“ও জিনিসটা কি তা জানেন আশা করি ।”

“জানি । তাপমান যন্ত্র ।”

“ওদিয়ে কি করা হয় ?”

“শরীরের তাপ নিরূপণ ।”

“সাধারণ মানুষের শরীরের তাপ কত ?”

“কার ?”

“এই ধরুন, আপনার ।”

“আটানব্বই ।”

“আপনার স্ত্রীর ?”

“আশী ।”

“আপনার ছেলের ?”

“ওর আর কত হবে—ষাট ।”

বললাম এ বিষয়ে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না । শরীরের তাপ সম্বন্ধে আমি যা যা জানতাম বুঝিয়ে বললাম । থার্মোমিটারের ব্যবহার কি তাও বুঝিয়ে দিলাম । চূপ করে ভদ্রলোক হৃবোধ বালকের মত আমার প্রত্যেকটি কথা ঘাড় নেড়ে নেড়ে শুনলেন । আর হুঁচর কথার পর আমি বললাম—“কই আপনার ভিজিটার্স বুক বার করুন । আমার মন্তব্য লিখে দিয়ে যাই এবার ।”

একটু কড়া মন্তব্যই লিখলাম ।

লিখলাম—“ডাক্তার অভ্যস্ত সেকলে । আপ-টু-ডেট চিকিৎসার তেমন কিছু জানেন না । মাইনে দিয়ে এরকম লোক রাখার অর্থ গভর্নমেন্টের পয়সার অপব্যয় করা ।”

ইংরেজীতে লিখছিলাম। লেখা শেষ করতেই ডাক্তারবাবু বললেন—“কি লিখলেন, বলুন, আমি ইংরেজী জানি না।”

তর্জমা করে শুনিয়ে দিলাম।

শুনই ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। চোখও লাল হল। চোখের দৃষ্টি থেকে শ্মলিঙ্গ ছুটে বেরুতে লাগল যেন।

“আমি ঐ কাঁচের কাঠিটার বিষয়ে তেমন কিছু জানি না দেখেই আপনি ঠিক করলেন যে চিবিৎসার আমি কিছু জানি না? কত হাজার হাজার রোগী আমার হাতে ভাল হয়েছে, কত বড় বড় অপারেশান আমি করেছি তা জানেন? দু’শ রোগী উপস্থিত আছে তাদের কথা তো আপনি কিছুই জিগোস করলেন না? আমার পরিচয় তো তাদের কাছেই পাবেন। ঐ কাঁচের তাপমান যন্ত্র দিয়েই কি আপনি আমার বিছাটাও মেপে ফেললেন? কেটে দিন ওটা, পাতাটা ছিঁড়ে ফেলুন।”

“তার মানে? কি ছিঁড়ব।”

“ঐ যা লিখেছেন ছিঁড়ে দিন। তারপর ঐ রোগীদের কাছে গিয়ে আমার কথা জাহ্নন, ওরা যা বলবে তাই লিখে যান।”

“আমি আশ্চর্য হচ্ছি আপনার স্পর্ধা দেখে।”

“আমি যা বলছি তা যদি না করেন এখান থেকে যেতে পারবেন না। ওরে কে কোথায় আছি! আস এদিকে—”

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক ছুটে এসে ঘিরে ফেলল আমায়। গতিক খারাপ দেখে আমি খাতার পাতাটা ছিঁড়েই ফেললাম। ছিঁড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম ডিস্পেনসারি থেকে। আর দ্বিতীয় বাক্য বায় না করে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে সরে পড়লাম।

“তারপর।”

“তারপর সদরে ফিরে গিয়ে ডিসমিস করলাম সে ডাক্তারকে, পাঠালাম আর একজন। কিন্তু কিছু করতে পারলাম না সে ডাক্তারের। সে পাশেই ডিস্পেনসারি কৈঁদে মুরু করল প্র্যাক্টিস। দুর্দান্ত প্র্যাক্টিস। আমি যে ডাক্তার পাঠিয়েছিলাম তার নামে দরখাস্ত আসতে লাগল ঘন ঘন। শেষকালে তাকে ধরে মার দিল একদিন সবাই। পালিয়ে গেল ছোকরা।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি, বিজ্ঞানের হার হল, জিত হল মানুষের।”

হরবিলাসের মৃত্যুরহস্য

হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে। এ মৃত্যু হুখের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার নীতিবিদেরা করিবেন। একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাবও পর-স্রী হরণ করিয়া কেবল টাকার জোরে সমাজের বৃকে এতদিন বসিয়া তাহার দাড়ি উপড়াইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে ভু-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে। আর একদল বলিবেন (ইহারাও নীতিবিদ) যে, আইনতঃ ললিতা হয়তো পর-স্রী ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ হরবিলাসই তাহার স্বামী, কারণ ললিতা যতদিন জীবিত ছিল, হরবিলাস নিখুঁত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে। আইনতঃ যিনি ললিতার স্বামী ছিলেন, তিনি ছিলেন একটি মনুষ্যরূপী দানব। ললিতার পিঠের উপর তাঁহার কত জোড়া জুতো যে ছিঁড়িয়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই; রাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে ভঙ্গলোকমাত্রেরই চিত্তে বিস্ময়, আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। মোট কথা ললিতার স্বামী বন্ধুত্বের বক্সা অত্যন্ত ক্রোধী, ভ্রুর ও নীচমনা ব্যক্তি ছিলেন। উহার কবল হইতে ললিতাকে উদ্ধার করিয়া হরবিলাস সংসাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার এই সংকর্মের জগৎ কেহহ তাঁহাকে বাহব দেন নাই, আজীবন তাঁহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়া বাস করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার কর্মটি যে একটি অসাধারণ-রকম সংকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজসংস্কারের জগৎ হরবিলাসের মতো সাহসী লোকেরই তো প্রয়োজন। একদল লোকের তিরোভাব নিতান্তই দুঃখের।

হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু নিদ্রেশ্বর কিন্তু এসব লইয়া মাথা খামাইতেছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি। লোকটা কাল রাত্রি দশটা পর্যন্ত হুস্থ ছিল, খোসমেজাজে কত রকম গল্প করিল, সহসা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি হইল! অহুখের কোনও লক্ষণই তো তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের দাবী হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিলেন : “ললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন পরে বন্ধুত্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান ? লিখেছিলেন,—এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না। আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে

আনতে পারি। কিন্তু ও কুলটার মুখদর্শন করবার হচ্ছে নেই। ওকেও আমি শাস্তি দেব, দেখে নেবেন।”

হরবিলাসের স্নান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভীত স্নান হাসি। সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিকভাবে হয় নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া কি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সেইদিনই কলেরা হইয়া তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি তাহার কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাসী যে বন্ধেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয়তো প্রসাদের সহিত বিষ ছিল...

বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে সিদ্ধেশ্বর শোকাবল হইয়াছিল, এসব কথা চিন্তা করিয়া একটু উত্তেজিতও হইল। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তদন্ত করিবার কথা তাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় মৃত্যুতে যখন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে তখন তদন্ত না করিয়া সে ছাড়িবে না। হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব করিতে হইবে। উত্তেজনাভরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। যে ভৃত্যটি হরবিলাসের মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল : “তুই যা আমি আসছি এখনি। বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢেকে। বুঝলি?”

ভৃত্য সন্মাতনুচক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই গেল থানায়।

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। হৃদযন্ত্র বিকল হইয়া হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল। হরবিলাসের হৃদযন্ত্র যে দুর্বল ছিল, তাহা আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়া হরবিলাসের খুঁতখুঁতানিরও অন্ত ছিল না, সামান্য একটু কিছু হইলেই তাহার বুক ধড়ফড় করিত। কিন্তু এতদিন তো ওই হৃদযন্ত্র লইয়াই সে বেশ বাঁচিয়া ছিল। সহসা এমন কি হইল...। থানার দায়োগা হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। সিদ্ধেশ্বরের কিন্তু সন্দেহ ঘুচিল না। সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন?”

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, জাকাডাকি করেও সাড়া শেলাম না, তখন জানলার সেই কোকরটা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম...”

“৬—”

ফোকরটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল ! হরবিলাসের দেশ হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন । হরবিলাস তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন তখন তাঁহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল । ভক্তলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময়ে তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গৌঁ গৌঁ করিয়া শব্দ করে, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । হরবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রোহের মধ্যে আনেন নাই, ভক্তলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । শেষ পর্যন্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন । তিনি আসিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে । একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : “সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে । ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিস করেন, এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই এঁকে ডেকে নিয়ে এলাম । তুমি একবার বুকটা দেখাও তো এঁকে ! রাতে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়—”

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন : আপনাব হার্ট খারাপ তাই শ্বাসকষ্ট হয়,—”

হরবিলাস বলিল : “আমি তো তেমন টের পাই না ।”

“আর কিছুদিন পরে পারেন ।”

“কি করব তাহলে ?”

“মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন । সাফ হাওয়া দরকার—।”

“ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই ।”

“জানলা সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন জানলায় । বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল ।”

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল ।

আত্মীয়টি বলিলেন : “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।”

হরবিলাসের মাথার শিরবের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া দিয়াছিলেন । পরদিন নিজে গিয়া মিস্ত্রী ডাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি অন্ত কাজ করেন । তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না ।

সিদ্ধেশ্বর জরুক্ষিত করিয়া ভাবিতে লাগিল । ওই ছিদ্রপথেই স্বত্ব আসে নাই তো ! কিন্তু কিরূপে ?

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি এসেছিল ?”

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল।”

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী ? কবে ?”

“দিন পনের আগে।”

“কি বললে সে ?”

“তাতে জানিনে বাবু। তবে অনেকক্ষণ ছিল।”

সিন্ধেশ্বর জ-কুণ্ঠিত করিয়া বসিয়া রহিল ! হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্তের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল না।

মৃত্যুর চয়মাস পূর্বে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল যে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হইবে। ‘ললিতা রত্নি’ নাম দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্য উক্ত টাকার হ্রদ হইতে একটি রত্নির ব্যবস্থা করিবেন। তাহার মৃত্যুর পর সিন্ধেশ্বর যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সিন্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের ভার লইবেন। সিন্ধেশ্বর যদি জীবিত না থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই ভার অর্পিত হইবে।

বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিন্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতেছিল। সহসা কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবিলাস যে এমন নিয়মিত-ভাবে ডায়েরি লিখিত, তাহা সিন্ধেশ্বরের জানা ছিল না। মৃত্যুর পূর্বেদিন পর্যন্ত হরবিলাস ডায়েরি লিখিয়া গিয়াছে।

ডায়েরির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে সিন্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল। একস্থানে লেখা ছিল : আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল। সে আমার হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। খানিকক্ষণ আমার হাতের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল—“আপনাকে যদি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না তো ?”

বলিলাম, “না রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন।”

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পর-স্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?”

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও নিকট হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, “ধরুন যদি করিয়াই থাকি....” জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি।

সর্পাঘাতে আপনায় মৃত্যু হইবে। এমন স্থানে কখনও যাইবেন না, যেখানে সাপ থাকিতে পারে।”

‘এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী চলিয়া গেল।

জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ললিতার ব্যাপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানেই আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া থাকি। কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাইব। শুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না।...

সিন্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাস যে কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিড আনাইয়া ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা সিন্ধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল কেন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস একটু হাসিয়াছিল মাত্র। সিন্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই ছিদ্রপথে সত্যি কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিন্ধেশ্বর ডায়েরি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। যিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজা তাঁহার কাছে চলিয়া গেল।

“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, তাহালে সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না?”

“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে?”

“না, এমনি—”

সিন্ধেশ্বর ব্যাপারটা ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না।

“হার্ট ফেল করে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সম্ভেদ নেই। আর ৩ নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই বা কি?”

“তা বটে।”

একটু অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া সিন্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা খটকা লাগিয়াই রহিল।

মাস খানেক পরে।

হরবিলাসের বসন্তবাটি বিক্রয় করিবার অল্প সিন্ধেশ্বর তাহার চৌহদ্দি

মাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিনিসটি কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স। হরবিলাস যে ঘরে শুইত, সেই ঘরের পাশেই একটি ঘোপের ভিতর বাক্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স, ভিতরে কিছুই নাই। তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং একটা দোকানের ঠিকানা লেখা ছিল। রোদে জলে অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়া যাইতেছিল। কি মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি তুলিয়া লইল।

কি ছিল এ বাক্স ? নানারূপ আশ্চর্য করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে যাহা ছিল, ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয়া দিন, তাহা হইলে কি হয় ? হয়তো কিছুই হইবে না। কিংবা হয়তো একটা গেঞ্জি বা কয়েক জোড়া মোজা বা ওই ধরনের কিছু একটা আসিয়াও পড়িতে পারে। দেখাই যাক না কি হয়।।।

সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি প্যাক করিয়া এবং উপযুক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার ভিতর দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতূহলের বশবর্তী হইয়াই যে সে এ কার্য করিল, তাহা নয়, কেমন যেন নিগূঢ়ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এই বাক্সটির সহিত হয়তো হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংশ্রব আছে।

দিন দশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিসপত্রের একটা ফর্দ করিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ললিতার একখানি ছবি। পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল।

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু।”

“ভি পি ? ক’টাকার ?”

“দশ টাকা পনের আনা।”

সিদ্ধেশ্বর সবিস্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে। ভি. পি. ছাড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোক্তি করিল : “দেখা যাক কি এসেছে।” অবিকল সেই রকম কার্ডবোর্ডের বাক্স। বাক্স খুলিয়া কিন্তু সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়া উঠিল। বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের কোণে যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। সাপ নড়িল না। তখন সাহস করিয়া খোঁচা দিল একটা। খোঁচা দিতেই সাপটা আকিয়া ঝাঁকিয়া বাক্স হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সাপটা যে রবারের এবং স্প্রিং-এর একটা কারসাজি, তাহা বুঝিতে

সিদ্ধেশ্বরের দেবি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল। অবিকল একটা গোছুর!

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যুহস্তটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার হইয়া গেল। হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই বক্ষেখর বকসীর লোক। সহসা একটা শব্দে সিদ্ধেশ্বর চমকাইয়া উঠিল। বাড় ফিরাইয়া দেখিল, ললিতার ছবিখানা মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে।

বিভ্রাণন

ভূতি সাঙুলের ছেলে অপূর্ব সানিয়েল সত্যি অপূর্ব ব্যক্তি। অভিযুক্তি বলিলে আরও লাগ-সই হয়। শোনা যায় ভূতি সাঙুলের পত্নী এই পুত্ররত্নকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই, সাত মাসেই প্রসব করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এমন তেজস্বীমান সন্তানকে সাত মাসই যে রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই বঙ্গদেশের পূর্বসম্মিত পুণ্যবশতই, কারণ এমন ছেলে সাধারণত বাঁচেন না। অপূর্ব কিন্তু বাঁচিয়া গেল। অপূর্বের বাল্যলীলার সহিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার বাঁহারা মিল দেখিতে পান (বলা বাহুল্য, তাঁহাদের অধিকাংশই অপূর্বের মাসি পিসি ঠাকুমা-দিদিমার দল) তাঁহারা অপূর্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটি ধরিতে পারেন নাই। বাড়িতে নদীর অভাব ছিল না, কিন্তু অপূর্ব চুরি করিত সিগারেট। বাজারে নানারকমের বাঁশী চিরকালই আছে, অপূর্ব কিন্তু ‘সিটি’ মারিত; গোপীদের বস্ত্রহরণ করিবার চেষ্টা সে করে নাই, স্কুল কলেজের মেয়েদের জুতার ফিতা কিন্তু লুবিধা পাইলেই সে চুরি করিত; নাগকেও সে দমন করিয়াছিল, কিন্তু তাহা কালীদেহের সর্পরূপী দানব নহে, বেলতলার নাগ পণ্ডিত, তাহার প্রাইভেট টিউটার। অভিনবত্বই অপূর্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। বাল্যকাল হইতেই এ পরিচয় সে দিয়া আসিতেছে।

অভিনব উপায়ে পরীক্ষাগুলিও সে পাশ করিয়া ফেলিল। আর কিছুই নয়, হাত-সাকাই। একবার প্রথমপত্র চুরি করিল, আর একবার পরীক্ষার খাতা বদল করিল। তৃতীয়বারে পরীক্ষককে দুশ দিবার সময় সে অভিনব হাত-সাকাইয়ের যে পরিচয় দিল তাহা সত্যি অপূর্ব। সোজা পরীক্ষকের নিকটে গিয়া সে দশখানি দশ টাকা দিয়া নোট বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল—
‘বোপেনবাবু আপনার পাণ্ডনা টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন, কোনও রসিদ দিতে হবে না।’

“যোগেনবাবু ! কোন্ যোগেনবাবু ?”

বিস্মিত পরীক্ষক প্রশ্ন করিলেন ।

অপূর্বের দম্পর্পাতি আরও বিকশিত হইল ।

“তাঁহো জানি না সার । তিনি আমাকে ডেকে আপনার বাড়িটা দেখিয়ে বললেন, এই একশ টাকা ঠুঁকে দিয়ে এস ভো বাবা । অনেকদিন আগে ধান নিয়েছিলাম । শোধ দিতে পারি নি । নিজে লজ্জায় তাই যেতে পারছি না । তুমি গিয়ে বল যোগেনবাবু দিলেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন উনি ।”

বিস্মিত পরীক্ষক আরও বিস্মিত হইলেন । তিনি নিজেই বহুলোকের নিকট খণ্ডী হইয়া আছেন । পাণ্ডনাদার এড়াইতে গিয়াই কলিকাতার বহু গলির নাম তাঁহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । তিনি আবার উত্তমর্গ হইলেন কবে ? কে এই রহস্যময় যোগেনবাবু ? আশ্চর্য কাণ্ড !

“তোমার নাম কি ?”

“আমার নাম অপূর্ব সানিয়াল । এবার বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি, রোল নম্বর বাহাস্তর ।”

এক নিম্নাসে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ! ফল যে ফলিয়াছিল তাহা সকলেই জানে । অপূর্ব সভ্যই সম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল ।

এই অপূর্বতাই অপূর্ব সানিয়ালের বৈশিষ্ট্য ।

অপূর্ব ছুই চোখেই সমান দেখিতে পায় কিন্তু বাঁ চোখটা সর্বদাই একন কায়দা করিয়া বুজিয়া থাকে যে মনে হয় বাঁ চোখে কিছু পড়িয়াছে বুঝি ! সকলে যাহাতে হাসে অপূর্ব তাহাতে হাসে না । যাহা শুনিয়া সকলের মুখ গভীর হইয়া যায়, অপূর্ব সেখানে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলে । বিবাহ না করাটাই আজকালকার ফ্যাসন বলিয়া অপূর্ব বিবাহ করিয়াছে, একটা নয় দুইটা । দুইটাই গোপনে, কারণ একান্তে বিবাহ তো সকলেই করে, তাহাতে আর অপূর্বতা কি !

এই যুগে বিবাহের চাপেই কিন্তু অপূর্বকে শেষে চিরাচরিত পথে পা বাড়াইতে হইল ! কিন্তু তাহাতেও সে নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাইতে ছাড়িল না ।

চ্যানাহুরর—

দোকানের নাম বড় অক্ষরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে । চানাহুরের দোকান নর, ধর্মগ্রন্থের দোকান । বলাবাহুল্য, দোকানের সত্বাধিকারী অপূর্ব সানিয়াল । তাঁহার ধারণা সভ্যবৃগ আমর, তাই সকলের মধ্যেই ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে । এখন ধর্মগ্রন্থেরই চাহিদা বেশী হইবে । অপূর্ব বলে—একটি কথা কিন্তু জুনিলে

চলিবে না। ধর্মতাব প্রবল হইলেও লোকে তাহা এখন প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত। পূর্বে লোকে কাম-বিষয়ক পুস্তক যেমন গোপনে খরিদ করিত এখন ধর্ম-বিষয়ক পুস্তকও তেমনি গোপনে খরিদ করে। হুতরাং দোকানের নাম ‘ধর্মগ্রন্থালয়’ বা ‘ধর্মমন্দির’ রাখিলে প্রকৃত খরিদার সেখানে আসিতে ইতস্ততঃ করিবে। লোকে কোকেন খাইতে চায়, কিন্তু পানের ভিতর লুকাইয়া। তাই কোকেনখোরদের ভীড় ঔষধের দোকানে হয় না, হয় পানের দোকানে। দোকানের নাম ‘চানাচুরর—’ রাখিলেই ধর্মপ্রাণ খরিদারেরা হ হ করিয়া আসিবে ইহাই অপূর্ব সানিয়ালের বিশ্বাস।

চিলা পাজামা, বৃশ শার্ট, নীল চশমা, ফ্রেঞ্চকাট গৌকদাড়ি লইয়া অপূর্ব দোকানে দিনের পর দিন বসিয়া থাকে খরিদারের আশায়। প্রথমে কয়েকদিন ছোট ছেলে মেয়ে আসিয়াছিল চানাচুর কিনিবার জন্তই। কিন্তু অপূর্ব যখন চানাচুরের বদলে ‘ত্রিপ্রীচণ্ডী মাহাত্ম্য’ আগাইয়া দিল তখন তাহারা অবাক হইয়া গেল। এমন কি ‘রহদারণ্যক’ অথবা ‘গীতা-রহস্ত’ দেখাইয়াও তাহাদের মুগ্ধ করা গেল না। তাহারা মুচকি হাসিয়া সরিয়া পড়িল। অপূর্ব সানিয়ালও মনে মনে মুচকি হাসিল—“ঠিক লোকে সন্ধান পায়নি এখনও, যখন পাবে তখন তাদের ঠেকাবার জন্তেই লোক রাখতে হবে আমাকে হয়তো। পাবলিসিটিটা দরকার—!”

‘চানাচুরর—’বিদ্যাতায়িত হইয়া উঠিল একদিন রক্তবর্ণ আলো বিকীর্ণ করিয়া। একবার নেবে আবার জলিয়া ওঠে। জলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে শব্দ হয় “চানাচুরর—”।

ঠিক লোকের! কিন্তু সন্ধান পায় না তবু। ধর্মপিপাসুদের সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরির দিকেই লক্ষ্য! আশ্চর্য!

অপূর্ব কিন্তু দমিবার ছেলে নয়। সে বিদ্রোহী, সে দুর্দম, সে অপূর্ব, সে অভীক। দেখা গেল ঠিক লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত সে যাহা শুরু করিয়াছে তাহাকে কুচ্ছ-সাধন আখ্যা না দিলে সংস্কৃত ভাবীর মান থাকে না! দেখা গেল সে তাহার বৃশ শার্টের একটি হাত সম্পূর্ণ কাটিয়া ফেলিয়াছে। আশ্চর্য তাহার রোমশ দক্ষিণ বাহুটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। বাম বাহুতে কেবল হাতা আছে। মাথায় পরিয়াছে মৌলবীর টুপি, মুখে ঝুলিতেছে পাইপ। বাম চক্ষুটি বৃজিয়া টেবিল চাপড়াইয়া গান ধরিয়াছে—“একলা চলরে!”

দোকানের সামনে ভীড় করিয়া লোক দাঁড়াইল। পুলিশ আসিল। আসিল না কেবল খরিদার। ঠিক লোকেরা বেঠিক পথেই চলিতে লাগিল। এসব সম্বন্ধেও আশ্চর্য!

হঠাৎ একদিন অপূর্ব একদিকের গৌকটা কামাইয়া ফেলিল। বাকি সব পূর্ববৎ। এবারও লোক জমিল, হৈ হজ্ঞা হইল, কিন্তু ধার্মিক ক্রেতারা আসিল না।

“কোথায় তারা, কোথায় তারা”—গানই বাধিয়া ফেলিল অপূর্ব। ভবু তারা আসে না। আশ্চর্য!

অবশেষে একদিন সকলে চমকিত হইয়া দেখিল অপূর্ব সানিয়াল তাহার বন্ধ পিতা ভুতি সাঙেলকে ধরিয়া জুতাইতেছে। তাঁহার টাক বাহিয়া বস্ত্র পড়িতেছে, মারের চোটে বন্ধ মুক্তকণ্ঠ হইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতেছেন।

সকলে অপূর্বকে বলিল—“ছি ছি একি করছ তুমি। বাপকে জুতো মারছ কেন?”

অপূর্ব অটুহাস্ত করিয়া উত্তর দিল—“কেউ মারে না বলে মারছি। আমার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই বলে মারছি। তারা আসছে না কেন, আমার দিকে ফিরে চাইছে না কেন। এইবার আমি ল্যাংগেটো হয়ে নাচব রাস্তায়, চরম পাবলিসিটি কোরব, চ্যানাচুরব—”

সত্যসত্যই উষাছ হইয়া অপূর্ব সানিয়াল অপূর্ব ভঙ্গীতে ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া নাচিতে লাগিল।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—

উক্ত অপূর্ব সানিয়াল আমাদের ‘বায়ুদমন’ ঔষধ সেবন করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ঠিকানা—বায়ুদমন কার্যালয়।

বড়াখায়া রোড,

নিউদিল্লী।

দেশ-দরদী কেনারামের রোজনামা

আপনারা কখনও দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না। হয়তো করেন নাই, হয়তো করিয়াছেন। মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে আমি ভাবি, আমি যেভাবে দেশের দুঃখ প্রত্যহ অহুভব করি তেমনভাবে আর কেহ করে কি না। আমি প্রত্যহ তিনখানি সংবাদপত্র আত্মস্ত পাঠ করিয়া বিচলিত হই, বিগলিত হই, বিহ্বল হই। ইচ্ছা করে চীৎকার করিয়া কাঁদি। কিন্তু কাঁদিতে পারি না। মনে হয় আমার অশ্রুর উৎস বোধহয় শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু না,

সেদিন চোখে কঁাকর পড়িয়াছিল, অনেক জল তো বাহির হইল ! তাহা হইলে বোধহয় দেশের দুর্দশার কথা ভাবিবামাত্র অশ্রু জমাট হইয়া যায়, ঝরিয়া পড়িতে পারে না । হয়তো আমার মর্মলোক উত্তর-মেরু হইয়া গিয়াছে । কে জানে...

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে সত্যি অশ্রুমনস্ক হইয়া যাই । আজ সহসা লক্ষ্য করিলাম চা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, চা-য়ে একটি মাছি পড়িয়া ছটফট করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা উপমা জাগিল । মনে হইল স্বাধীনতা-কাপে পড়িয়া দেশও ওইরূপ হাবুডুবু খাইতেছে । দেশও মাছি হইয়া গিয়াছে । মনটা হু হু করিয়া উঠিল ।

চাকরকে আর এক কাপ চা আনিতে বলিলাম ।

তাহার পর আর এক কাপ ।

তাহাতেও শানাইল না, তৃতীয় কাপের ফরমাস দিয়া পায়ের পাতা নাচাইতে নাচাইতে পুনরায় সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা হইল সম্পাদকের পদধূলি চাঁছিয়া আনিয়া সর্বঙ্গে মাখি । আহা, কি লেখাই লিখিয়াছে । বাসনা জাগে সম্পাদক হইব । কিন্তু হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন হইয়া চাঁদে হাত কি করিয়া দিব ? তাহা যে অসম্ভব !

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম ।

মনে হইল দেশ গেল যে, আমি কি করিতেছি ।

এক কাপ কফি প্রস্তুত করিতে বলিলাম ।

সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যািতেছিলাম । পথে দেখিলাম একটি বালিক স্নানমুখে দাঁড়াইয়া আছে । মনে হইল নিশ্চয়ই হুশিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্তান হইতে আসিয়াছে ! আমার হৃদয়-গামছাকে কে যেন নিঙড়াইতে লাগিল । ইচ্ছা হইল কিছু অর্থ সাহায্য করি । পয়সা বাহির করিবার জন্ত পকেটে হাত দিয়াছি এমন সময় বিবেক বলিল—পয়সা দিয়া কি তুমি উহার দুঃখ দূর করিতে পার ? ভিক্ষা দিলে উহাকে অপমানই করা হইবে । বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, আর কেন ! পয়সা বাহির করা হইল না, তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিলাম না । গটগট করিয়া সোজা ক্লাবে চলিয়া গেলাম । গিয়াই প্রথমে ভূতনাথের সহিত দেখা হইল । ভূতনাথ বলিল, “কেনারামবাবু, আপনার গা থেকে চমৎকার গন্ধ বের হচ্ছে তো ! সেক্ট মেখেছেন না কি ?”

সত্য কথাই বলিলাম।

“হ্যাঁ, ইভনিং ইন প্যারিস।”

বিষনাথ পাশে দাঁড়াইয়াছিল।

সে বলিল—“আপনার আঙ্গির পাঞ্জাবিটিও চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে—”

কম্পিতকণ্ঠে আবেগভরে বলিলাম—“ভাই বিষনাথ, আমাদের দেশেই এককালে ঢাকাই মসলিন হ’ত সে কথা ভুলে যেও না। এ আঙ্গি তার কাছে চট। আমি চট পরে বেড়াচ্ছি ভাই। আমার হৃৎ তোমরা বুঝবে না।”

“চলুন, এক হাত ব্রীজে বসা যাক”—ভূতনাথ বলিল। রাত্রি দশটা পর্যন্ত ব্রীজ খেলিলাম। ব্রীজ খেলার ফাঁকে ফাঁকেও দেশের দুর্দশা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা না বলিয়া পারিলাম না। উদাস্তদের অসীম দুর্দশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, ঋণ সঙ্কট, কড়’পক্কদের অপটুতা, অসাধুতা প্রভৃতি চিত্তকে এমন উদ্বেলিত করিল যে উপরূপরি দুইবার হারিয়া গেলাম।

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোর্মা-সহযোগে লুচি আহার করিতে করিতে বারম্বার মনে হইতে লাগিল আহা, কত লোক যে অনাহারে আছে। ঋণমস্ত্রীর সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে সেগুলি মনে পড়িল। অমন একটা নামজাদা লোকের এই ব্যবহার? ছিঃ ছিঃ! অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। অল্প-মনস্ক ভাবে অনেকগুলি লুচি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। নেটের মশারি-আরত হুক্‌ফেননিভ শযায় শয়ন করিতে গিয়া আরও কাতর হইলাম। মনে পড়িল কত লোক ফুটপাথে শয়ন করিয়া আছে। শিয়ালদহের দৃশ্য মনে পড়িল। তাহারা কি আমার ভাইবোন নয়? চক্ষু সজ্জল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইল না। একটা চাপা কণ্ঠে যেন দম বন্ধ হইবার মতো হইল! অনেকক্ষণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর নজর পড়িল আমার বালিশের উপর প্রত্যহ যে রোমশ তোয়ালেখানি বিছানো থাকে, তাহা নাই। গৃহিণী সেকেণ্ড শো-য়ে সিনেমায় গিয়াছেন, আমার বালিশের উপর তোয়ালে দেওয়া হইয়াছে কি না দেখিবার অবসর পান নাই। এই দেশেই কি সীতা-সাবিত্রী ছিল? অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। মাসিক চল্লিশ টাকা বেতন দিয়া যে চাকরটিকে নিযুক্ত করিয়াছি সেও আমার বালিশের উপর তোয়ালেটি বিছাইয়া দিবার অবসর পায় নাই। ঋণ-মস্ত্রী হইতে হুক্‌ করিয়া সামান্য চাকর পর্যন্ত সব কঁকিঝাজ! এ দেশের কি কোনও দিন উদ্ধার হইবে? মনের কষ্ট মনে চাপিয়া স্বহস্তেই বালিশের উপর রোমশ তোয়ালেটি বিছাইয়া লইলাম।

১২-৭-৫০

সকালে বাগানে বেড়াইতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা একটি কালো জিনিস নজরে পড়িল। তুলিয়া দেখিলাম আমসি! আমসি!! একদিন আম ছিল আজ আমসি হইয়াছে। মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি এইরূপ নয়? আমাদের দেশও একদিন আম ছিল আজ আমসি হইয়াছে। মনে হইবামাত্র হৃদয়বালুতি চুঃখবারিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটি সিগারেট ধরাইয়া দেশের কথাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেদিন রাত্তায় যে স্নানযুগ্মী বালিকাটিকে দেখিয়াছিলাম তাহার কথা মনে পড়িল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া খিলি দুই পান এবং একটু জ্বরদা মুখে দিলাম। কানীর জ্বরদা পূর্বে কত ভালো ছিল, কোটা খুলিলে কি চমৎকার গন্ধই ছাড়িত, এখন কিছু নাই। হায় হায়, দেশ কোন্ পথে চলিয়াছে? অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল।

১৪-৭-৫০

প্রতিটি খবরের কাগজের স্তম্ভে স্তম্ভে ক্রমাগত চুঃসংবাদ পড়িয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে হইতেছিল বুঝি পাগল হইয়া যাঁইব। কিছুক্ষণ ভুলিয়া থাকিবার জ্ঞাত অবশেষে তাই সিনেমায় গেলাম। খুব ভীড়। অতি কষ্টে একটি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিতে পারিলাম। প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া কিন্তু ভারী আনন্দ হইল। যখনই সিনেমা দেখিতে যাই, তখনই এই ধরনের আনন্দ হয়। একসঙ্গে এতগুলি দেশের লোক আনন্দ লাভের আশায় একত্রিত হইয়াছে ভাবিলেই আমি রোমাঞ্চিত হই। রোমাঞ্চিত কলেবরে গিয়া নিজের আসনে উপবেশন করিলাম। আমার বাম পাশের আসনটি দেখিলাম তখনও খালি রহিয়াছে। একটি সিগারেট ধরাইয়া কল্লনা করিতে বসিলাম বাম পাশের আসনটিতে কে বসিবে? নারী না পুরুষ? কোন্ বয়সের? স্বদেশী না বিদেশী? বেশীক্ষণ কিন্তু এ চিন্তা করিবার অবসর মিলিল না, প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার হইয়া গেল, চিত্রপটে একের পর এক বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দেখিবার পর বড়ই বিষন্ন বোধ করিতে লাগিলাম। মনে হইল বিদেশী বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি কি হৃদয়, দেখিলেই জিনিসটি কিনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ওই প্যাঁচামুখীকে দেখিবার পর কি আর ছো কিনিতে ইচ্ছা করিবে? আমাদেরই যদি স্বদেশী জিনিস কিনিতে অনিচ্ছা জন্মে স্বদেশী ব্যবসায় চলিবে কি করিয়া? স্বদেশী ব্যবসায় যদি না চলে...আর ভাবিতে পারিলাম না। মনে হইল সীমাহীন বেদনা-সমুদ্রে অন্তর

ভরিয়া গিয়াছে, তাহার তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়-শোলা দিশাহারা হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ছবির পর ছবি আসিতে লাগিল, আমি বেদনা-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। তাহার পর আসিল ছবি আরম্ভ হইয়া গেল। দশটি যুবতীর নৃত্য-ভেলা আঁকড়াইয়া ধরিয়া গজল শুনিতে শুনিতে বেদনা-সমুদ্রে পার হইতে লাগিলাম, কিছুক্ষণ পরে সান্ত্বনা-সৈকতও দেখা গেল, কিন্তু হায়, আবার ঝটিকা আসিল। মনে হইল বাম পার্শ্বের আসনটিতে একটি মহিলা আসিয়া উপবেশন করিলেন। আমি কেনারাম ঘোষ, চিরকালই ভীত স্বভাবের লোক। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে সাহস করিলাম না। অন্ধকারও ছিল। দূর দূর কম্পিত হৃদয়ে বসিয়া বোম্বাই-মার্কা নৃত্য দেখিতে লাগিলাম।...ইন্টারভাল হইল। তখন অতিকষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া ঘাড় ফিরাইলাম। দেখিলাম সেই স্নানমুখী বালিকাটি বসিয়া আছে—সেদিন যাহাকে পথে দেখিয়াছি। প্রথর বিদ্যুতালোকে দেখিলাম বালিকা নয়, যুবতী। আমার ভয় যেন মহাবলে অদৃশ্য হইয়া গেল, কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। একটু ইতস্তত করিয়া প্রস্থ করিলাম—“মাপ করবেন, আপনার বাড়ি কি পাকিস্তান?” মেয়েটির স্নান মুখ যেন আরও স্নান হইয়া গেল। যদিও সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল, “না, আমার বাড়ি এখানেই” কিন্তু আমার চোখকে সে ফাঁকি দিতে পারিল না। দেশের দুঃখ অনলে জলিয়া জলিয়া আমার দৃষ্টি অদ্ভুত ভীকৃত্য লাভ করিয়াছে। আমি তাহার বেদনা প্রত্যক্ষ করিলাম। তাহার মুচকি হাসি তাহার বেদনাকে আরও যেন স্পষ্ট করিয়া তুলিল। আমি ইহাও বুঝিলাম যে, তাহার বাড়ি পাকিস্তান বলিলে পাছে আমি তাহার প্রতি অমুকম্পাশীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে। বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। কর্তব্যবোধেই আমিও তখন চাতুরী অবলম্বন করিব স্থির করিলাম। বলিলাম, “কিছু মনে করবেন না, আমার একজন অত্যন্ত নিকট আত্মীয় পাকিস্তানে ছিল, সে ঠিক আপনার মতো দেখতে। আপনাকে দেখে তার কথা মনে পড়ছে।” মেয়েটি আর একটু মুচকি হাসিল। চানাহুরওলাকে ডাকিয়া দুই ঠোঙা চানাহুর কিনিলাম।

“আপনি থাকেন? নিন না। আমার যে আত্মীয়টির কথা বলছিলাম, সে চানাহুর খেতে খুব ভালবাসত। জানি না সে এখন কোথায়।”

“বেশ দিন।”

মেয়েটি হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি লইল এবং যে ভাবে খাইতে লাগিল তাহাতে আমি অবাক হইয়া গেলাম। আমার বিষয় ক্রমশ কষ্টে রূপান্তরিত হইল। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম বেচারী অনাহারে আছে। মনে হইল আমি যেন দময়ন্তীকে প্রত্যক্ষ করিতেছি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পুনরায় চাতুরীর আশ্রয় লইলাম।

বলিলাম, “আমার সেই আত্মীয়টি ফিরপোতে খেতে খুব ভালবাসত। আপনার যদি অস্থবিধা না হয় চলুন না ফিরপোতে যাই।”

“বেশ, সিনেমার পর যাওয়া যাবে।”

পাছে আমি তাকে গরীব এবং অসহায় মনে করিয়া কৃপা-পরবশ হই সেইজন্ত বোধহয় খুব সপ্রতিভভাবে কথাগুলি বলিল। কিন্তু আমাকে কঁাকি দেওয়া শক্ত। দেশের দুর্দশা যে কত গভীরে গিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা আমার চেয়ে বেশী আর কে জানে। তিনটি দৈনিকপত্র প্রত্যহ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করত যে সুস্ব-দৃষ্টি আমি লাভ করিয়াছি তাহা যে মর্মভেদী। প্রিন্টেড, শাড়ি দিয়া সে দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করা যাইবে না! খুবই কষ্টভোগ করিতে লাগিলাম। সিনেমা শেষ হইবামাত্র ভাল একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে চড়িয়া বলিলাম এবং ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরপো অভিমুখে রওনা হইয়া গেলাম।

*

*

*

দেশদরদী কেনারাম ঘোষের রোজনামচার উপরোক্ত অংশটুকু তাঁহার ত্রিতল বাড়ির সম্মুখস্থ ভান্টবিন হইতে পাওয়া গিয়াছিল। দেশদরদী কেনারাম পত্নীর সহিত তুমুল কলহ করিয়া যেদিন গৃহত্যাগ করেন সেদিন তাঁহার পত্নী ত্রিতলের বাতায়ন হইতে যে সকল কাগজপত্র ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিলেন সেই কাগজপত্রের মধ্যে উপরোক্ত অংশটুকু ছিল। বাকী অংশটুকু বোধহয় আর পাওয়া যাইবে না, বহু অমূল্য জিনিসের সহিত ধাপার মাঠে তাহা বোধহয় মারা গিয়াছে।

জীবন-দর্শন

স্বাধীনতা দিবসে নিজের বাড়ির সম্মুখভাগ হুসজ্জিত করিবার বাসনা সকলেরই হয়, ভুবন মাইতিরও হইল। ভুবন মাইতির পিতা জীবন মাইতি সামান্ত কেরানী মাত্র, বহুকালাবধি দশটা-পাঁচটা আপিস করিয়াছেন, কোনও হজুকে নাতিবার মতো মানসিক তারুণ্য তাঁহার আর নাই। কিসে চাকুরিটি বজায় থাকে ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তা। বাড়ির সম্মুখভাগ হুসজ্জিত করিলে যদি চাকুরির কোনও স্থবিধা হইত জীবন মাইতি নিশ্চয়ই তাহা করিতেন। কিন্তু তিনি জানেন বাড়ির সম্মুখভাগ লতাপাতা দিয়া সাজাইয়া ‘জয় হিন্দ’ টাঙাইয়া দিলে বর্তমান বড়বাবুর চিন্তে বিশেষ কোনও হুপ্রভাব বিস্তার করা যাইবে না। বিপরীত ফল হওয়াও বিচিত্র নয়। তাই তিনি এ বিষয়ে বিশেষ কোন উৎসাহ বোধ করেন নাই।

নূতন ধরনের একটা চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়ায় প্রত্যাষেই তিনি বাহির হইয়া গিয়াছিলেন।

তাহার পুত্র ভূবন মাইতি কিন্তু স্বাধীনতা দিবসের সন্ধান রক্ষা করিতে উৎসুক। সে শিক্ষিত লোক, কবি লোক। ভূতরাং গতানুগতিক পন্থায় ত্রিবার্ষিকিত পতাকা উড়াইয়া, কিম্বা গোটাকতক লাল নীল বাতি জ্বালাইয়া এই মহদিবসকে সম্বর্ধনা করিবার প্রেরণা সে পাইল না। সে এমন কিছু করিতে চাহিল যাহা অনন্ত, যাহা অনবচ্ছ, যাহা তাহার কবি হৃদয়ের পরিচায়ক। যে স্বাধীনতার জন্ত স্বদেশনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী...তাহার মগজের মধ্যে স্বাধীনতার সমস্ত ইতিহাসটা ধলবল করিয়া উঠিল। “কি করা যায়...মান,”—নিপুণভাবে একটি সিগারেট ধরাইয়া প্রচুর ধূম উদ্গীরণ করত সে জ্র-কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল। দ্বিতীয় সিগারেটটি নিঃশেষ করিবার পর হঠাৎ তাহার মাথায় ঝড়াৎ করিয়া ‘আইডিয়া’ আসিয়া গেল একটা। ঠিক! উঠিয়া সিগারেটটি জ্বালা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে মালকোঁচা মারিতে লাগিল। তাহাদের বাড়ি হইতে দুই ক্রোশ দূরে যে জঙ্গলটি আছে সেই জঙ্গল হইতে ফুল লতাপাতা আনিয়া সে বাড়ি সাজাইবে। ভারতের সভ্যতা একদিন অরণ্যের ক্রোড়েই লালিত হইয়াছিল, সেদিন বনমহোৎসবও হইয়া গিয়াছে। ঠিক! ভূবন মাইতি বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

*

*

*

একগোছা হলুদ রঙের ফুল পাড়িয়া তাহার মনে হইল, ইহাই কি কর্ণিকার? যে কর্ণিকারের কথা কবি কালিদাস বলিয়াছেন, ইহা কি তাহাই? গ্রাণ্ড কিন্তু। ইহা যদি কর্ণিকার নাও হয় তাহা হইলেই বা কি আসে যায়। আমি ইহাকে কালিদাসের কর্ণিকার ভাবিয়াই তুলিব, কালিদাসের কর্ণিকার ভাবিয়াই ঘর সাজাইব। কালিদাস ভারতীয় সংস্কৃতির অলঙ্কার, আজ স্বাধীনতা দিবসে...সমস্ত গাছটা সে মুড়াইয়া ফেলিল।

তাহার পর তাহার নজরে পড়িল একগোছা লালফুল। উর্ধ্বমুখী শাখায় শুষ্ক শুষ্ক ফুটিয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল—উদ্ভত যত শাখার শিখরে রডোডেনড্রন শুচ্ছ। রডোডেনড্রন কি রকম ফুল? লালা, না, সাদা? পুনরায় সে জ্র-কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল। জ্র-কুঞ্চিত করার ফলেই হোক বা অন্ত কোন কারণেই হোক একটা নূতন কথাও মনে হইল তাহার। ওগুলো অশোক ফুল হইতেই বা বাধা কি! আগস্ট মাসে কি অশোক ফুল ফোটে? কে জানে! কিছুকণ জ্র-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া সে স্বগতোক্তি করিতে বাধ্য হইল—আর দ্যুৎ,

ওসব লইয়া বুখা মাথা ঘামাইতেছি। আমি নিজে যদি উহার নূতন নামকরণ করি আটকায় কে। দুইজন ভারতীয় কবির ব্যবহৃত দুইটি ফুলের যদি সন্ধি করিয়া অশোকেনড্রন করিয়া দিই কি এমন ক্ষতি। স্বাধীনতা দিবসে এটুকু স্বাধীনতা যদি না থাকে তাহা হইলে আর...

এ গাছটাকে সে মুড়াইয়া ফেলিল।

দুই রকম ফুল সংগ্রহ হইল! এইবার কিছু পাতা সংগ্রহ করিতে হইবে। বনে পাতার অভাব ছিল না। দুই হাতে সে পাতা ছিঁড়িতে লাগিল। স্বাধীনতা দিবসটা চুটাইয়া পালন করিতে হইবে! সহসা কিন্তু তাহার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। হাত ষড়িটি কখন খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছে সে টের পায় নাই। কি সর্বনাশ! চতুর্দিকেই ঝোপঝাড়, কোথায় সে খুঁজিবে। কিন্তু খুঁজিতেই হইবে।

...একটা ঝোপের ভিতর কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়া চুকিয়া ভূবন মাইতি পুনরায় জ-কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হইল। অদূরে আর একটি ঝোপের অন্তরালে আর একটি লোক ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে! ভাল করিয়া তাহার মুখটা যদিও দেখা যাইতেছে না কিন্তু তবু যেন চেনা চেনা ঠেকিতেছে। আমার ছিটটা তো খুবই পরিচিত। ভূবন মাইতি বহুপ্রকার ডিটেকটিভ উপক্ৰাস পাঠ করিয়াছিল। তাহার মাথার ভিতর দিয়া ঝড় বহিয়া গেল। একটা কথা কিন্তু সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না, এই ব্যক্তিটি কি করিয়া জানিতে পারিল যে সে আজ রোলড গোল্ড রিস্টেওয়াচ পরিয়া এই জঙ্গলে ফুল সংগ্রহ করিতে আসিবে এবং অসাবধানতা বশত সেটি হারাইয়া ফেলিবে। সে কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে আধুনিক অনেক চোর না কি টেলিপ্যাথি বিত্তাতেও পারদর্শী হইয়াছে। জ্যোতিষ বিত্তাতেও। কিন্তু এরূপ কৃতবিত্ত চোর মুচিগ্রামের জঙ্গলে আসিয়া হানা দিবে ইহাও কল্পনা করা শক্ত। অনেকরূপ জ-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া ভূবন মাইতি অবশেষে একটি ঔসাহসিক কার্য করিয়া ফেলিল। সে জানিত বেকায়দায় পাড়লে ইহার আচমকা পিস্তল বাহির করিয়া বসে এবং পিস্তলের গুলি মোক্ষম স্থানে লাগিলে অন্ধা পাওয়াও বিচিত্র নয়—মনে মনে এই কথাগুলি সে আবৃত্তিও করিল কিন্তু তথাপি পশ্চাৎপদ হইল না। তাহার মনে হইল আজ স্বাধীনতা দিবস, আজ অন্তত ভীকৃত প্রকাশ করিলে চলিবে না!...

“কে—”

সাহস সংগ্রহ করিয়া সে প্রশ্ন করিয়া ফেলিল।

বিনি ঘাপটি মারিয়া বসিয়াছিলেন তিনি ঝড় ফিরাইলেন। ভূবন মাইতি এবার সত্যই অবাক হইয়া গেল। সেই ঝোলা গাঁক, নাকের পাশে সেই কালো

আচিল—না, ভুল হইবার নয়, বাবাই। কিন্তু বাবা এখানে অমনভাবে বসিয়া আছেন কেন! জীবন মাইতি পুত্রের মুখের দিকে নির্নিমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তিনিও তাঁহার একমাত্র তনয়কে এখানে দেখিবেন কল্পনা করেন নাই।

“তুমি এখানে কি করছ বাবা?”

গুঁড়ি মারিয়া ঘোপের ভিতর হইতে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন।

“আমি?”

ভুবন মাইতির কুঞ্চিত জ্র মস্তক হইয়া মুখে একটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটিয়া উঠিল। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া সে তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল, চলিত বাংলায় যাহাকে ‘চোক’ বলে।

“তুমি এখন এখানে কেন বাবা?”

জীবন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন।

“স্বাধীনতা দিবসে বাড়িটা একটু সাজাৰ মনে করেছি তাই ভাবলাম ইয়ে মানে—”

“বুঝেছি। ফুল লতাপাতা সংগ্রহ করতে এসেছ। বুঝেছি। কিন্তু ওতে ভবি ভুলবে না বাবা।”

“ভবি?”

“হ্যাঁ। ও সব সৌখিন টুকটাকিতে ভোলাবার লোক বড়বাবু নয়। আমিও স্বাধীনতা দিবস করভেই বেরিয়েছি।”

ভুবন অসহায়ভাবে নির্নিমেষে পিতৃমুখ সম্মর্শন করিতে লাগিল। জীবন বলিলেন—“ব’স, বুঝিয়ে বলি তাহলে কথাটা। তোমাকে আমার অফিসে চোকাতে চাই। বড়বাবুর কাছে কথাটা পেড়েছিও, কিন্তু তিনি হুঁ হাঁ কিছুই করেন না। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন তাঁকে হুঁ হাঁ করাতে গেলে যে পরিমাণ রেষ্ট থাকা দরকার, তা আমার নেই। আমাকে বিক্রী করলেও জুটবে কি না সন্দেহ। আমি প্রথম যখন চাকরিতে ঢুকি তখন যিনি বড়বাবু ছিলেন একছড়া কাঁচকলা মাঝে মাঝে দিলেই তিনি সজ্জট খাকতেন। তিনি ডিস্-পেনসিয়ার রুগি ছিলেন, কাঁচকলা পেলে ভারী খুশী হতেন। তারপর যিনি এলেন তাঁকে ডালি দিতে হত। অল্প কিছু নয়, পূজোর সময় ফলটা পাকড়টা, আমের সময় কিছু ল্যাংড়া আম। এর বেশী নয়। তারপর এলেন বিশ্বস্তর গোসাই। তাঁকে কিছু দিতে হ’ত না, তাঁর কাছে কেবল বলতে হত যে তাঁর যিনি গুরুদেব—

১০৮ শ্রীঅলখ অবধূত—তিনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অবতায়, তিনি নিজেয় ঢোল নিজে বাজাচ্ছেন না বলে লোকে তাঁকে চিনতে পারছে না। এই বললেই

গৌসাইজি খুশী হতেন। গৌসাইজির পরে এলেন মিষ্টার পাকড়াশি। একের
নস্বর হারামজাদ।। কিন্তু একটি বোতল মদ দিলেই শিবটি। যা চাও তাই দেবে।
এখন দেশের স্বাধীনতা হয়েছে। আমাদের বড়বাবু খন্দর পরছেন। সুনলাম
আমাদের নরেনের ভাইপোর চাকরিটি হয়েছে একটি রেডিও দিয়ে। নগদ সাতশ'টাকা
লেগেছে। বড়বাবুর এখন একটা রেফ্রিজারেটোরের দিকে বোঁক হয়েছে না
কি সুনলাম। কিন্তু অত টাকা কোথায় পাব আমি। তাই শজারু খুঁজতে
বেরিয়েছি।”

“শজারু ? কেন ?”

“বড়বাবুর পেটে কি এক ব্যথা হয়েছে, একজন হাকিম না কি বলেছে শজারুর
মাংস খেলে ভাল হয়ে যাবে। বড়বাবু চারিদিকে শজারুর সন্ধান করছেন।
ভৌমিক আমাকে বলেছিল এই বনে নাকি শজারু আছে। সেই খোঁজে আজ
বেরিয়েছিলাম তাই। আজ স্বাধীনতা দিবসে বড়বাবুকে যদি একটা শজারু ধরে
দিতে পারি হয়তো খুশী হবেন। এই ঝোপের পাশে একটা গর্তের মতো দেখলাম,
শজারুর কাঁটাও পড়ে আছে দু'একটা। চলতো দেখি একবার ভাল করে।”

পিতা ও পুত্র উভয়েই শুঁড়ি মারিয়া ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। ফুল
ও পাতাগুলি শুকাইতে লাগিল।

কেডলী মূপ

নাম যদিও ব্রহ্মানন্দ আনন্দ পান কিন্তু মাংসে। মূর্গিতে বোল আনা লোভ।
সেই জনৈক বন্ধু হয়েছিল খলিলের সঙ্গে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ সত্ত্বেও। খলিলের
বাড়িতে বিনা খরচায় ব্রহ্মানন্দ মূর্গ-মুসলমের যে আশ্বাদ পেয়েছিলেন তা ভোলবার
নয়। লীগ মিনিষ্ট্রির তিক্ততাও সে মাধুর্যকে কমাতে পারে নি এক তিল।
খলিলের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের বন্ধুত্ব বরাবর অটুট ছিল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয়
দুর্গ-নিষ্কিপ্ত গোলাগুলি একটুও চিড় খাওয়াতে পারে নি তাতে। শুধু মূর্গি
নয়, আর একটা কারণও ছিল। লীগ মিনিষ্ট্রির কল্যাণে খলিল বন্দুক পেয়েছিল
একটি। সেই বন্দুক দিয়ে ঘুঘু, শরাল, বুনো হাঁস প্রভৃতি শিকার করে খলিল মিঞা
যে সব মোগলাই ভোজ্য বানাত বন্ধু ব্রহ্মানন্দও তার অংশ পেতেন প্রচুর। সুতরাং
গান্ধী-জিন্না প্যাঙ্কট বারবার বিফল হচ্ছিল যদিও, ব্রহ্মানন্দ-খলিল সৌহার্দ্য ঠিক
ছিল। দৃঢ়তর হচ্ছিল বললেও অত্যুক্তি হবে না। শেষ পর্যন্ত কিন্তু গড়বড়িয়ে
গেল সব। দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের সমস্ত আনন্দ অন্তর্হিত
হল। খলিল হিন্দু পাড়ায় বাস করত। পালাতে হল তাকে। ভয়েই পালিয়েছিল

সম্ভবত । বন্দুকটাও নিয়ে যেতে পারে নি । ব্রহ্মানন্দের কাছে থেকে গেল সেটা ।
 অদৃষ্টের পাকে চক্রেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, তা না হলে মূলমানের বন্দুক
 হিন্দুর হাতে পড়বার কথা নয় । বন্দুকের ঘোড়াটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল একটু ।
 ব্রহ্মানন্দের পরিচিত একটি মিস্ত্রি থাকায় নিখরচায় বন্দুকটি মেরামত হয়ে যাবে
 বলে খলিল বন্দুকটি ব্রহ্মানন্দকে দিয়েছিল । ঠিক তারপরই মার মার শব্দে দালা
 বেধে গেল, পালাতে হল খলিলকে । ব্রহ্মানন্দ বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু ।
 হুকতো, চকুড়ি, কলাইয়ের ডাল, বড়জোর মোরলা মাছের টক্ কাঁহাতক আর
 খাওয়া যায় ! মুরগির কথা কলনাও করা যায় না, প্রথমত দাম, দ্বিতীয়ত বাড়িতে
 চুকে দেবে না পিসিমা । মাঝে মাঝে রেস্তোরাঁয় চুকে চপটা কাটলেটটা খেয়ে
 আসেন ব্রহ্মানন্দ, কিন্তু জুং হয় না । এই ভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় তাঁর
 সেই পরিচিত মিস্ত্রিটি খলিলের বন্দুকটা সারিয়ে দিল তাঁকে । ব্রহ্মানন্দ যেন
 অকূলে কূল দেখতে পেলেন । যদিও তিনি বন্দুক হোঁড়েন নি কোন দিন
 (খলিলই বরাবর শিকার করত, তিনি দ্রষ্টা ছিলেন মাত্র) তবু তিনি অকূলে কূল
 পেলেন । তার বিশ্বাস হল চেষ্টা করলে তিনিও বন্দুক ছুঁতে পারবেন । মানুষেই তো
 বন্দুক হোঁড়ে, তিনিই বা পারবেন না কেন ? পারতেই হবে । মোরলা মাছের টক
 খেয়ে কাঁহাতক খাওয়া যায় ! হুতরাং তিনি কালবিলম্ব না করে তাঁর মেনোমশায়ের
 খুঁড়খুঁড়ের দ্বারস্থ হলেন । সেই খুঁড়খুঁড়ের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস-ওয়াকার হরকালী
 নাগের খুব দহরম মহরম । নাগমশাই যদি একটি চিঠি দিয়ে দেন তাহলে পুলিশ
 হুপারিন্টেন্ডেন্ট নির্ধাত ব্রহ্মানন্দ সাঙেলকে বন্দুক ব্যবহারের যোগ্যপাত্র বলে
 বিবেচনা করবেন । তিনি যদি যোগ্যপাত্র বলে মনে করেন তাহলে বন্দুকের
 লাইসেন্স পেতে দেরী হবে না । আর বন্দুকের লাইসেন্স পেলে মোরলা মাছের
 বদলে শরাস হাঁস, না হয় ঘুঘু, না হয় হরিয়াল, একটা না একটা কিছু জুটেবেই ।
 ব্রহ্মানন্দ অনন্ত-কর্ম হয়ে দিবারাত্রি তদ্বির করতে লাগলেন । দেখা গেল হরকালী
 নাগের সত্যিই কলমের জোর আছে । তাঁর একটি চিঠিতেই কাজ হয়ে গেল ।
 ব্রহ্মানন্দ বন্দুকের লাইসেন্স পেয়ে গেলেন । টোটাও কিনে ফেললেন । একটি
 আপদ কিন্তু জুটল । ওই হরকালী নাগের ভাই শিবকালী । সে হোকরা বলে
 বলল—“শিকারে কবে বেরুচ্ছেন সাঙেলমশাই । আমরা খবর টবর বেন পাই ।
 একলাই থাকেন না—”

ব্রহ্মানন্দকে জিভ কেটে বলতেই হল—“আরে না, না, সে কি কথা । পরশু
 দিন সকালেই শিকারে বেরুবো । সেদিন সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার বাসায় থেও ।”

“আচ্ছা আসব ।”

সমস্ত দিন নাওয়া খাওয়া নেই। বন্দুক কাঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব্রহ্মানন্দ। তিনটি ফায়ার করেছিলেন কিন্তু একটিও ব্রহ্মাস্ত্র হয়নি। একটি পাখীর একটি পালকও খসেনি। আশপাশের কাকগুলো সচকিত হয়ে তারত্বরে চোঁচাচ্ছে কেবল। ব্রহ্মানন্দ উপলব্ধি করলেন শরাল হাঁস মায়া সহজ নয়, ঘুঘুও অভ্যস্ত চালাক পাখী। রোক চড়ে গেল তাঁর, মারতেই হবে একটা কিছু। শিবকালী ছোকরা আবার সন্ধ্যাবেলা খেতে আসবে। ওই একটা ঘুঘু না? কলাগাছের কাঁক দিয়ে ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে? কাদের বাগান এটা? শুঁড়ি মেরে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন ব্রহ্মানন্দ। গুডুম গুডুম—পর পর ছোটো ফায়ারই করলেন একটু পরে। এবার ফল ফলল।

“কে বন্দুক ছুঁড়েছে!”

বাগানের গেট খুলে বাঁকড়া গোঁপ-ওয়ালা এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি বেরিয়ে এল। কালো মুশকো চেহারা। মাথার চুল তো বটেই ভুরুগুলো পর্যন্ত খাড়াখাড়া।

“ঘুঘুটা পড়েছে নাকি”—

সপ্রতিভ হাসি হেসে এগিয়ে এলেন ব্রহ্মানন্দ।

“ঘুঘু? আপনি বন্দুক ছুঁড়েছেন?”

“হ্যাঁ।”

“কি সর্বনাশ করেছেন দেখবেন আহুন।”

“সর্বনাশ, মানে?”

“আহুন না স্বচক্ষেই দেখবেন।”

দ্রুত দ্রুত বক্ষে স্থলিত চরণে ব্রহ্মানন্দ বাগানে প্রবেশ করলেন।

“ওই দেখুন, কাঁদির প্রত্যেকটি কলা অধম হয়েছে।”

ব্রহ্মানন্দ নির্নিমেমে ছররা-বিক্ষত কলার কাঁদির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন।

“ঘুঘুটাকে মিস্ করেছি।”

“কলার দামটা দিয়ে যাবেন অল্পগ্রহ করে।”

“দাম?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দাম। দাম না দিলে বন্দুকটি কেড়ে রেখে দেব। আমার নাম ভৈরব নিউগি—”

ব্রহ্মানন্দ চেঁচায় ক্রটি করেন নি। বি, পেরোজ, বহুদ, লক্ষা, হুদ, ধনে, জিরেবাটা, ভেজপাতা, গরম মসলা, এমন কি জাকরান পর্যন্ত। খেতে বসে শিবকালী একটু চেখে বললেন—“এ কিসের মাংস মশাই?”

“খেয়েই দেখুন না।”

শিবকালী আর একটু খেয়ে বললেন—“এ যে কাঁচকলার ঝোল মনে হচ্ছে? কি বলুন ভো ব্যাপারটা।”

“কেডলী সূপ।”

“কেডলী? কদলীকে কেডলী করেছেন নাকি?”

“আরে না, না, খেয়েই দেখুন না। গোয়ানিজ প্রিপারেশন—”

দেশী ও বিলাতী

তখন হাসপাতালে চাকরি করি।

মফঃস্বলের একটি কলে বাহিরে গিয়াছি। স্থানটি পল্লীগ্রাম, শহর হইতে বেশ কিছু দূরে। পাঁচ ক্রোশ পথ গো-শকটের সাহায্যে অতিক্রম করিয়া গিয়া দেখি রোগটি অতিশয় সাজ্জাতিক।

একটি শিশুর ডিপথিরিয়া হইয়াছে। স্বাসনালিটি অবরুদ্ধ, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের খুবই কষ্ট হইতেছে। স্বাসনালিতে অস্ত্রোপচার করিয়া শ্বাস কষ্টটা লাঘব করিলাম বটে, কিন্তু ডিপথিরিয়ার ইনজেকশন না দিলে যে ছেলটির জীবন সংশয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

পল্লীগ্রামে ডিপথিরিয়া অ্যাক্টিটকুসিন পাওয়া গেল না। আমাদের হাসপাতালের ডাক্তার পূর্বেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। শহরের দোকানগুলিতে খুঁজিয়াও পাইলাম না। নিরুপায় হইয়া তখন কলিকাতার টেলিগ্রাম করিতে হইল।

প্রথমে একটি বিখ্যাত দেশী দোকানেই করিলাম। লিখিলাম, “একটি হুঁসু রোগীর জন্য ঔষধটি অবিলম্বে প্রয়োজন। টেলিগ্রাম পাইবামাত্র পাঠাইয়া দিবেন।” তাহার পর কি মনে করিয়া একটি বিলাতী দোকানেও করিলাম। মনে হইল কি জানি এক স্থানে যদি টেলিগ্রামের গোলমাল হইয়া যায়। যদি হুঁই স্থান হইতেই ঔষধ আসে ক্ষতি নাই। বাহা বাঁচিবে আমি হাসপাতালেই কিনিয়া লইব।

...পরদিন পোর্টাকিসে লোক বসাইয়া রাখা হইল। পার্শেলিট আসিবামাত্র ছাড়াইয়া আনিবে, অবধা দেয়ী যেন না হয়।...

...কিছুদিন পরে লোকটি আমার বাসায় আসিয়া খবর দিল যে একটিও পার্শেল আসে নাই।

বড়ই হতাশ হইলাম। মুমূর্শু শিশুটির জন্ত হৃৎকণ্ড হইতে লাগিল। আহা, ঐষধটি ঠিক সময়ে পড়িলে ছেলেরা বোধ হয় বাঁচিয়া বাইত।

অদৃষ্ট এবং ভগবানের ইচ্ছার দোহাই পাড়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তাহাই করিয়া হাসপাতাল অভিমুখে রওনা হইলাম।

হাসপাতালে আসিয়া দেখি একটি লোক আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

“আপনিই কি ডাক্তার মুখার্জি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।—”

“এই চিঠি আর এই ঔষধ নিন।”

দেখিলাম লোকটি সেই বিলাতী দোকান হইতে আসিয়াছে।

দোকানের কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন :

“প্রিয় ডাক্তার মুখার্জি,

আপনার টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন ডাকে পাঠাইবার সময় ছিল না। আপনি জানাইয়াছিলেন রোগীটি মুমূর্শু তাই লোক মারকণ্ড ঔষধটি পাঠাইতেছি। আশা করি ঔষধটি ঠিক মতো আপনি পাইবেন। ঔষধের বিলও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আপনার রোগী যদি অবস্থাপন্ন লোক হন, তাহা হইলে আমাদের কর্মচারীর যাতায়াতের ভাড়াটাও দিয়ে দিবেন। ইতি...”

তাহার পর দিনও দেশী দোকান হইতে ঔষধ আসিল না।

তাহার পর দিনও না।

সাতদিন পরে তাঁহাদের একটি পত্র পাইলাম।

তাঁহারা লিখিয়াছেন—

“প্রিয় মহাশয়,

আজকাল নিম্নলিখিত হারে ডিপথিরিয়া অ্যাক্টিকলিনের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বর্ধিত হারে আপনি ঔষধ লইবেন কি না জানাইবেন। আপনার পত্র পাইলে তদমুখারী ব্যবস্থা করা হইবে। ইতি...”

ইহাদের আর পত্র লেখার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ আমার রোগীষ্ট ভাল হইয়া গিয়াছিল।

সত্য

সত্য কথাটা ভুলে যাই আমরা বারবার। গল্পটা শুধুন তবে। সেদিন স্টেশনে লোকে লোকারণ্য। একে জংশন স্টেশন, তার উপর তিন চারখানা ট্রেন লেট। হিন্দু, মুসলমান, বাঙ্গালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারি, পেশোয়ারি, ফিরিজি সবরকম লোক কিলবিল করছে। ওয়েটিং রুমে স্থান নেই। প্লাটফর্মের উপর উপচে পড়েছে যাত্রীর ভীড়। শিশুর চীৎকার, ফেরিওয়ালার চীৎকার, এনজিনের শব্দ, কুলিদের কলহ মিলে একটা হট্টগোল চলেছে। আমি পুঁটুলিটি হাতে করে একধারে দাঁড়িয়ে আছি। সমস্ত মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে। মনে ইচ্ছে ইংরেজরা চলে গিয়ে কি দুর্গতিই হয়েছে আমাদের। ইংরেজদের আমরণে দেশ-সুদূর চোর যেন মুখোস পরে ছিল। তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখোস খসে পড়ে স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে সকলের। চাবী, মজুর, চাকুরে, ব্যবসাদার সবাই যেন পাঞ্জা দিয়ে জোচ্চুরি করছে। নেতারা পর্যন্ত ভ্রাতা হয়ে গেল। আমার চিন্তাটা অবশ্য ঠিক যে একরঙা ছিল তা নয়। আমি এর অপর দিকটাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিলাম। স্বাধীনতা পাওয়ার ঠিক অব্যবহিত পরে অগ্রাগ্র দেশের অবস্থা কি আমাদের চেয়ে ভাল ছিল? সাধারণ লোকে কি আমাদের চেয়ে সুখে থাকত? ফরাসী বিজ্রোহের ঠিক পরের অবস্থা তো সাংঘাতিক হয়েছিল। বলশেভিকরা যখন রাজ্য অধিকার করল তখন সাধারণ লোকেদের অবস্থা যা হয়েছিল তা—সহসা আমার চিন্তায় সম্পূর্ণ নতুন ধরনের রং লাগল এক পোঁচ। জেনানা ওয়েটিং রুমে আমার জীকে চুকিয়ে দিয়েছি, যা ভীড়, বেচারি বসতে পেয়েছে কিনা কে জানে। খোকাটাকে কোলে করে যদি দাঁড়িয়ে থাকত হয়, কোলে করেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, বা দামাল ছরস্ক... আমার এ চিন্তাকেও ছিন্নভিন্ন করে পরমুহূর্তে বেজে উঠল একটা ঘণ্টা—চননং চননং চননং চননং। সবাই উদ্‌গীষ হয়ে উঠলাম কোন গাড়ীটা আসছে। জানা গেল আমাদের কারও গাড়ী নয়। আগের স্টেশনে অনেক বাস্‌হারা এসে জমেছিল, তাদের নিয়েই স্পেশাল ট্রেন আসছে একটা, আমাদের সমস্তার সমাধান হবে না, সমস্তা বরং জটিল হবে, কারণ ওই এক গাড়ী বাস্‌হারা এসে এই প্লাটফর্মের নামবে। এমনিতেই তো ভিল ধারণের স্থান নই। তার উপর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। মস্তর গতিতে বিরাট ট্রেনটা এসে দাঁড়াল একটু পরে। আর তার থেকে নামতে লাগল ভীত চকিত অসহায় মানুষের দল। মানুষ, না পশু? পরমুহূর্তেই মনে হল, না,

ওরা হিন্দু বাঙালী, এই ওদের একমাত্র অপরাধ ! সমস্ত মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠল। চোখ বুজে বসে পড়লাম। মুদিত চোখের সামনে কৃতী হিন্দু বাঙালীরা যেন মিছিল করে এল আর চলে গেল। এঁরাই না স্বাধীনতা যন্ত্রের উদ্গাতা ? এঁদেরই উত্তরাধিকারী আমরা কোথায় তলিয়ে গেলাম ! আমরা তবু কোনক্রমে টিকে আছি কিন্তু আমাদের বংশধরেরা কি পারবে ? খোকার মুখটা সহসা মনে ভেসে উঠল আবার। এই প্রাদেশিকতা-সঙ্কীর্ণ ভারতের আত্মকেন্দ্রিক জনতায় আমার থোকন কি আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারবে কোনদিন ? চোখ বুজে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ চীৎকার চৈচামেচিটা বেড়ে যাওয়াতে উঠে দাঁড়াতে হল। দেখলাম জনতার মধ্যে কলহ শুরু হয়ে গেছে।

কান পেতে শুনলাম—কে একজন তারস্বরে বলছেন—“আরে রেখে দিন মশাই, ওসব প্যাক্টের ভাঙতায় ভোলবার ছেলে আমরা নই। ওসব কেবল আই ওয়াশ, মনকে চোখ ঠারা। বাঙালী হিন্দু মরছে মরুক তার জন্তে জহরলাল মাথা স্বামাতে যাবে কেন। কাশ্মীরে সোলজার পাঠিয়েছিল কেন জানেন ? নিজে কাশ্মীরী যে। হায়দ্রাবাদ বাংলাদেশ হলে হায়দ্রাবাদেও সোলজার যেত না।”

আর একজন কে প্রত্যুত্তর করলেন শুনতে পেলাম। তাঁর গলার আওয়াজও কম নয়।

“দেখুন মশাই, আপনি যা বললেন তাতে আপনার বুদ্ধির পরিচয় পাচ্ছি না, পরিচয় পাচ্ছি নীচ মনের। পাকিস্তান একটা ডোমিনিয়ন সে কথা মনে রাখবেন। তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে হয়তো থার্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার বেধে যাবে। একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন যে পাকিস্তান হচ্ছে ইংরেজদের সৃষ্টি ভারতের স্বাধীনতাকে খর্ব করবার জন্তে। এরা তো চাইছেই যে আমরা যুদ্ধটা ঘোষণা করি।”

“কেন যুদ্ধ ঘোষণা করলে কি হত ?”

“পাকিস্তানের নামে আমেরিকান স্ত্রপার ফোর্ট্রেস এসে পাঁচ সাতদিনের মধ্যেই আমাদের ঠাণ্ডা করে দিত। যাদের হাই তুলতে গেলে চোয়ালে খিল ধরে যায় তাদের বন্দুক কাঁধে করতে না যাওয়াই ভাল।”

“দেখুন মশাই, আমাদের আর সেদিন নেই—”

কোলাহল ক্রমশ এত তুমুল হয়ে উঠল যে আর কিছুই শুনতে পেলাম না। হু’জন বাঙালীই বোধহয় তর্কটা আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা অবাঙালীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। অমুত্তব করলাম প্রো-জহরলাল এবং অ্যান্টি-জহরলাল দুটো দল হয়েছে এবং বাংলা, হিন্দী, ইংরেজি ভাষায় পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিচ্ছে। গালাগালি শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হবার

উপক্রম হল। প্রায় সাতফুট লম্বা চাপ-দাড়ি একজন পাঞ্জাবী সরদার চক্কু রক্তবর্ণ করে এমন আশ্ফালন-করতে লাগলেন যে মনে হতে লাগল বুঝি তিনি কাউকে মেরেই বসবেন বা।

এমন সময় আমার কাছায় টান পড়ল। ফিরে দেখি আমার স্ত্রী আলুথালু বেশে দাঁড়িয়ে আছেন। “থোকনকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়েছিলুম, টুক করে হামা দিয়ে কখন সে বেরিয়ে গেছে। আমি পাশের একটি মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিলাম একেবারে টের পাইনি।”

সর্বনাশ! এই ভীড়ে ওইটুকু শিশু একেবারে পিষে যাবে যে! অসহায়ভাবে জনতার দিকে চেয়ে দেখলাম। তাদের উদ্ভা বেড়েছে বই কমেছে বলে মনে হল না! পাঞ্জাবী সরদারের চোখ আরও রক্তবর্ণ হয়েছে।

“কোন দরজা দিয়ে বেরিয়েছে দেখতে পাওনি?”

“পেলে ভো ধরেই কেলতাম। তবে ওদিকের দরজাটাও খোলা আছে। প্লাটফর্মের দিকে বেরুলে ঠিক দেখতে পেতাম, ঠিক ওই দিকেই বেরিয়ে গেছে।”

প্লাটফর্মের এই বিরাট জনতায় থোকনকে খোঁজবার চেষ্টা করা মানে যে কি তা ভাবতেও হৃদকম্প হচ্ছিল আমার। আগে বাইরের দিকটাই দেখে আসা যাক। বেরিয়ে গেলাম। কোথায় থোকন? তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম চারিদিক, এমন কি স্টেশনের বাইরে গাড়ির স্ট্যাণ্ড, মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কোথাও থোকন নেই। যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই প্রশ্ন করলাম—“একটি ছোট ছেলেকে হামাঙুড়ি দিয়ে আসতে দেখেছেন ওয়েটিং রুম থেকে?” কেউ দেখেনি। একজন অযাচিত উপদেশ দিলেন, “সাবধান মশাই, চারিদিকে ছেলেধর। ঘুরছে, পুলিশে খবর দিন যদি না পান।”

...প্লাটফর্মে এসে ঢুকলাম আবার। এই ভীড়ে কি করে যে খুঁজব! প্লাটফর্মে চুকেই কিন্তু একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। গোলমাল থেমে গেছে। তর্কাতর্কি, কলহ, চীৎকার একদম নেই। মাঝে মাঝে হাসির আওয়াজ উঠছে বরং। ভীড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি, একি, থোকন সবায় কোলে কোলে ঘুরছে। আমি যখন কাছাকাছি এলাম সরদারজি তখন থোকনকে কোলে নিয়েছেন এবং থোকন হুহাত দিয়ে তাঁর চাপদাড়ি মুঠো করে ধরেছে। হঠাৎ যেন এক ডিক্টেটার এসে থামিয়ে দিয়েছে সব গোলমাল। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। একটু আগেই মনে হচ্ছিল ভবিষ্যতে থোকনরা কি প্রতিষ্ঠা করতে পারবে নিজেদের? এই তো এখনই পেয়েছে! যা প্রাণবন্ত সজীব হৃদয়, তার আধিপত্যকে অস্বীকার করবে কে!

ছোট গল্পের গল্প

অদৃষ্ট মানসিক টেলিফোনে বারবার ‘রিং’ করিবার পর অবশেষে ছোট গল্পের
সাদা পাইলাম।

“কি বলছেন ?”

“তোমার যে দেখাই পাই না আজকাল, ব্যাপার কি !”

“আজকাল পূজোর মরসুম যে ! সব লেখকই ডাকাডাকি করছেন। মোটে
অবসর নেই। আপনার কলমের ডগাতেও হাজির হতে হবে নাকি !”

“হবে বই কি। আমারও তো পূজোর মরসুম—”

“বেশ যাব। কখন আপনার অবসর ? আগে তো রাত বারোটোর পর
লিখতেন !”

“এখন বিয়ে করে সংসারী হয়েছি। এখন—”

“কখন যাব তাহ’লে বলুন।”

“এখনই এস না।”

“এখনই ?”

“কেন, কোনও অসুবিধে আছে কি ?”

“আচ্ছা যাচ্ছি।”

অদৃষ্ট ট্যাক্সি চড়িয়া ছোট গল্প আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া
আমি অবাক হইয়া গেলাম। সেই তরী কিশোরীটি, যাহাকে আমি চিনিতাম, সে
কোথায় ? এই ভীমকান্তি মহিলাটি তো সে হইতে পারে না ! তরী কিশোরীকেও
ভীমকান্তি মহিলায় রূপান্তরিত হইতে দেখিয়াছি। কিন্তু এত অল্প সময়ে তাহা তো
হয় না। সেদিনই তো রাস্তার মোড়ে অল্প ভিখারীটির পাশে তাহার দেখা
পাইয়াছিলাম। বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া মহিলাটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিন
খাক চিবুকের খাঁজে খাঁজে পাউডার, বুত্তাকার সজ্জল চক্ষু, হুপুট অথরোটে
হুপুট রং, বিরাট দেহ ঘিরিয়া জমকালো একটা বেনারসী শাড়ী, ব্লাউজের হাতার
সোনার জরি, দৃষ্টমান অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অলঙ্কারের বাহুল্য, আংটি
গোটা তিনেক। রীতিমত বাবড়াইয়া গেলাম।

“চিনতে পারছেন না নিশ্চয়—”

মহিলা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিটি ঠিক তেমনি আছে ! দেহটা
এমনভাবে বদল হইল কি করিয়া ! হিঃ, হিঃ।

“সত্যি চিনতে পারছি না। অসম্ভব মনে হচ্ছে একেবারে। এ কি কাণ্ড!”

“প্রকাশকের বাড়ী থেকে সোজা চলে আসছি কিনা। ‘মেক-আপ’-টা ছাড়া হয়নি এখনও। আমি এখন ছোট গল্প নই মশাই। আমি এখন উপন্যাস। আধুনিক জীবনের দৃষ্ট-সম্বিত, পাঁচজন অধ্যাপক, তিনজন সমালোচকের প্রশংসাপত্র সম্বলিত জগদ্বদ কাণ্ডকারখানা।”

মুখোসটা সহসা খুলিয়া ফেলিল। সেই লাভণ্যময় মুখ, চোখের দৃষ্টিতে সেই সকৌতুক হাসি আবার দেখিতে পাইলাম।

“এত মোটা হলে কি করে?”

“খড়, তুলো আর নারকোল ছোবড়ার সাহায্যে।”

“এ রকম করবার মানে?”

“প্রকাশকদের কাছে ছোট গল্পের আদর নেই! ছোট গল্পের আদর মালিকের পাতায়। প্রকাশকদের কাছে যেতে হলে তাই উপন্যাসের ‘মেকআপ’ নিয়ে যাই। পাশের ঘরটা খালি আছে কি? এগুলো তাহলে ছেড়ে ফেলি।”

“খালি আছে।”

“ট্যাক্সি থেকে আমার স্ট্রটকেশটা নিয়ে আসি তাহ’লে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দেব কি? কতক্ষণ দেবী হবে আপনার।”

“ট্যাক্সি ছেড়ে দাও।”

ক্ষণকাল পরে স্ট্রটকেশ হস্তে ছোট গল্প প্রবেশ করিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া ‘মেক-আপ’ ছাড়িতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। মনে হইল স্বপ্ন নয় তো!

“একটা সাবান আর একটু জল পেলে ভাল হ’ত! দিতে পারেন?”

ঘরে ভিতর হইতেই সে বলিল।

“ঠিক পাশেই চানের ঘর। চুকে যাও সব পাবে।”

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ছোট গল্প স্বস্থ হইয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল! এবার তাহার দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইয়া গেল। তাহার যে রূপ আমাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে, সেই অর্ধফুট মাথুরী আবার প্রত্যক্ষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার চোখের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা সকৌতুক হাসি জলজল করিয়া উঠিল।

“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি, দোহাই আপনার, বলবেন না সেটা। আমার সম্ম নেই। আপনি কি চান বলুন।”

“তোমাকে চাই। ছোট গল্পকে—”

“ভা ভো বুললাম। কিন্তু কি ‘মেক-আপ’ চান বলুন। সামাজিক, রাজ-নৈতিক, তত্ত্ববুলক, তথ্যমূলক, দার্শনিক না ঐতিহাসিক, খাঁচটা কি রকম হবে?”

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না।

“বুঝতে পারছি না ঠিক—গল্প চাই, মানে—”

“বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, একটা মজা করি দাঁড়ান। আমি একজনের কাছে ম্যাজিক শিখেছি একটা। চোখ বুজুন, এখনই বুঝতে পারবেন।”

“চোখ? কেন, কি করবে?”

“চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেব। তারপর আপনি—বুজুনই না চোখ দুটো—দেখতেই পাবেন এখনি।”

চোখ বুজিলাম। ছোট গল্প আমার চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমশ যেন তল্লাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। খানিকক্ষণ পরে অসুস্থ ব করিলাম, আমার চোখের পাতায় আর কেহ হাত বুলাইতেছে না। ধীরে ধীরে চোখ খুলিলাম! যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত।

দেখিলাম আমার টেবিলে বই, খাতাপত্র কিছু নাই, কেবল সারি সারি নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী সাজানো রহিয়াছে। কুটি, পরোটা, লুচি, কচুরি, সিদ্ধাড়, নিমকি, খাজা, গজা, বালুশাই, পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, হালুয়া এবং ইহাদের পাশে (একটু বেমানান ভাবেই) এক-কড়াই ময়দার আটা, চলিত বাংলায় যাহাকে লেই বলে। অবাক হইয়া গেলাম। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম ছোট গল্প নাই, কোথায় গেল সে? সহসা তাহার গিটিকিরিভরা কলহাস্ত বাতায়ন-পথে ভাসিয়া আসিল। বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আকাশের পটভূমিকায় একটি সবুজ গমের শীষ বাতাসে ধীরে ধীরে হুলিতেছে।

...গমের শীষ কথা বলিতে লাগিল।

“...টেবিলের ওপর যা দেখছেন ওর প্রত্যেকটি আমারই রূপান্তরিত অবস্থা। ঐ একধারে যে লেইটা আছে ওটাও। যে আমি একদিন উদার আকাশের তলায় স্ত্যামল মাঠে সবুজ গমের শীষ ছিলাম, সেই আমি নানা রকম ‘মেক-আপ’ নিয়ে ওই অত রকম হয়েছি। আমার প্রত্যেক ‘মেক-আপ’টাই বাজারে চলছে। এইবার দেখুন—”

দেখিলাম, কেকের সহিত বিস্কুটের মারামারি বাধিয়াছে। সহসা দুইটি কাগজ শূন্য হইতে ভাসিয়া আসিল। দুইটি অদৃশ্য হস্ত কাগজ দুইটিতে খস খস করিয়া কি যেন লিখিয়া চলিয়াছে। লেখা শেষ হইলে দেখিলাম, দুইটি হস্তই নিজের নিজের কাগজে বেশ করিয়া লেই মাখাইয়া দুই দিকের দেওয়ালে সাঁটিয়া

দিল। একটি কাগজে বিস্কুটের জয়গান, আর একটি কাগজে কেকের। আরও দেখিলাম, বিস্কুটের দিকে নিমকি, সিঙাড়া, কচুরি, পরোটা যোগদান করিয়াছে, কেকের দিকে লুচি, রুটি, হালুয়া, খাজা। গজা এবং পাঁউরুটি কোন দিকে যোগদান করে নাই, শাস্তির বাণী আওড়াইতেছে, শূন্ত হইতে ক্রমাগত কাগজ ভাসিয়া আসিতেছে আর অদৃশ্য হস্ত দুইটি ক্রমাগত লিখিয়া চলিতেছে। দুই দিকের দেওয়াল পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

গমের শীষ বলিল, “সবুজ গমের শীষ বাজারে কেউ চায় না আজকাল। নিছক ছোট গল্পেরও বাজার দর নেই। একটা ছাপ চাই। কি ছাপ নিয়ে আপনার কাছে আসব বলুন?”

“আমি ছাপ চাই না! আমি সবুজ শীষের গল্পটাই শুনতে চাই। তোমার কথা, তোমার ব্যথা, তোমার আনন্দ, তোমার কল্পনা—যা তুমি কাউকে কোনদিন বলনি,—কিন্তু যা তোমার মর্মে অহরহ জাগরুক হয়ে আছে সেইটি আমি চাই—”

“সে যে বড় ছোট হবে। একটি মুহূর্তের ঘটনা—”

“হোক ছোট, তাই বল তুমি—”

গমের শীষ ধীরে ধীরে দুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার কথা শুনিতে পাইলাম।

“একদিন ভোরে আকাশ থেকে এক বলক রাঙা আলো এসে পড়েছিল আমার মুখে। আর ঠিক সেই সময়ে যুহু একটি হাওয়া এসে দোল দিয়েছিল আমার সর্বাঙ্গে। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা ফড়িং লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে। বিব্রত হয়ে পড়লাম আমি। একটু পরে যখন সামলে নিলাম তখন দেখি তারা চলে গেছে। সেই রাঙা আলোর বলক আর যুহু হাওয়ার পরশ আর আসেনি আমার জীবনে। আমার সমস্ত ‘মেক-আপ’ এর মধ্যে এ কথাটি কিন্তু আমি ভুলিনি যে তারা এসেছিল। এখনও আশা করে আছি হয়তো আবার আসবে...”

“হ’ল তো ? চললুম।”

হুটকেন্স হাতে লইয়া ছোটগল্প বাহির হইয়া গেল।

উৎসব-দেবতা

স্বপ্ন নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধূম পড়ে গেছে তাই ।

বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগন্নাথ । লাকাতে লাকাতে ঢাকিগুলোর
উর্ধ্বাধাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই । উৎসব যে, থামলে চলবে না ।
লাকাতে লাকাতে বাজিয়ে চলেছে তাই ক্রমাগত । থামলেই চাকরি যাবে ।
বাশি-ওলা, কাঁসি-ওলা, সানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশা ।

শব্দ হচ্ছে ভয়ঙ্কর । সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা যায় না । উৎসবের
হুটগোলে চাপা পড়েছে সব ।

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে । সাড়সুরে সজ্জিত করা হয়েছে
তাঁকে—বহু বর্ণে, বহু অলঙ্কারে । বহু ঋত্বিক, বহু পুরোহিত, বহু অধিবর্ষ, বহু
উদ্বীর্ণতা সমবেত হয়েছেন । উদাত্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ চলছে, আরতি হচ্ছে নানা
ভঙ্গিতে, শঙ্খচক্রের রোলে দশ দিক প্রকম্পিত হচ্ছে মুহুমুহু ।

কবি দাঁড়িয়েছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার প্রতিমূর্তির দিকে
নির্নিমেষে চেয়ে । তিনি অল্পভব করলেন, উৎসব-দেবতা আসেন নি । যাকে ঘিরে
কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি রঙ-রাংতার শিঙমাত্র, উৎসব-দেবতা আবির্ভূত
হন নি ওর মধ্যে ।

অভিমান হ'ল কবির । স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন না
কেন ? নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । ভৈরবীর
করণ-মধুর সুরের পথ ধরে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার ঘরে ।

এস এস, কবি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি । উৎসব-দেবতা উঠে
দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না
কেন আপনি ? ডাক তো আসে নি । কোন সাড়াশব্দ তো পাই নি । এত ঢাক-
ঢোল কাড়া-নাকাড়া বাজছে—

কই, শুনি নি তো ।

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন ।

হ্যাঁ, কতকগুলো লোক লক্ষ্যরূপ করছে বাটে, কিন্তু উৎসবের বাজনা তো
শোনা যাচ্ছে না !

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাকালাকিটাই দেখা যাচ্ছে
কেবল, সুর শোনা যাচ্ছে না ।

উৎসব-দেবতা যত্ন হেসে বললেন, আশ্চর্যশংসার ঢকানিনাদ এতদূর পর্যন্ত

এসে পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবদ্ধ আছে। উৎসব কিন্তু জমেছে এক জায়গায়। চল, সেইখানে যাই।

কোথায় ?

চলই না।

নিমন্ত্রণ পাই নি যে !

এখনই পাবে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক। একটা অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উবেলিত হয়ে উঠল।

হ'ল তো ? কত সহজ সরল ওদের নিমন্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই।

এই বেশে ?

এই বেশে কি যাওয়া যায়। বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা যেন বুঝতেও না পারে যে, আমরা গেছি। নিমন্ত্রণও করেছে অজ্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে যোগও দেব ওদের অজ্ঞাতসারে। জানাজানির-টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে।

গলির গলি, তন্তু গলি। সেখানে নর্দমার ধারে খেলা জমেছে দুটি শিশুর। ধূলো স্তূপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরী করছে তারা। ধূলোর মন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি জমেছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে নামহীন এক বহুগুলো ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে গুঞ্জন করে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাঁক দিয়ে এক ফালি রোদের টুকরো এসে পড়েছে তাদের উপর।

স্বাধীনতার জন্ম

ডিমের ভিতরে জ্ঞান একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপ্ন। আকাশে উড়িবে। আকাশ কি জানা ছিল না, কিন্তু আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলতা ছিল, আগ্রহ ছিল, একটা দুর্দম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়া ছুটিয়া যাইতে চাহিয়াছিল অসীম শূন্যে। কিন্তু বাধা হস্তর। একটা লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু খাইতেছে। সে সমুদ্রও সীমাবদ্ধ। উর্ধ্বে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন অস্বচ্ছ প্রাচীরের পরিবেষ্টনী। প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও স্বাধীনতা নাই। আছে পালকের জঙ্গল। পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনতা কোথায় ?

সহসা বাহিরের বাতাস যেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অনুভব করিল, পক্ষপূটের আবরণ নাই। স্বপ্নের ঘোরেই সে প্রপ্ত করিল, আমি কোথায় আছি ?

স্বপ্নের ঘোরেই শুনি, আমার হাতের উপর ।

কে তুমি ?

মানুষ ।

কোথায় লইয়া চলিয়াছ ?

এখনই বুঝিতে পারিবে ।

তুমি কি আমাকে স্বাধীনতা দিবে ?

নিশ্চয়ই !

যে খোলা আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়া দিবে ?

অচলায়তন ভাঙিয়া ফেলাই তো আমার কাজ ।

ঠক ঠক ঠক ঠক...

ক্রণের অন্তরে শিহরণ জাগিল । প্রাচীর ভাঙিতেছে ।

এ কি—এ কি—কি করিতেছ তুমি ?

ফ্যানাইতেছি ।

গেলাম—গেলাম—বাঁচাও—বাঁচাও—কি যন্ত্রণা !—তপ্ত কটাের ফুটন্ত
তৈলে ক্রণের আর্তনাদ থামিয়া গেল ।

ক্রণ মরিল, কিন্তু স্বপ্ন মরিল না ।

সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এ কি করিলে ?

ওম্লেট ।

স্বপ্ন স্তম্ভিত হইয়া রহিল খানিকক্ষণ ।

তাহার পর নীত হইল ক্রণান্তরে । আবার স্বাধীনতা-স্বর্গ রচনা করিতে
লাগিল রূপকথালোকে ।

আবার মানুষ আসিল ।

কে তুমি ?

মানুষ ।

আবার স্বাধীনতা দিতে আসিয়াছে ?

হাঁ ।

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে—যাইব না । কিন্তু প্রতিরোধ করিবার শক্তি তো
নাই । পক্ষীমাতা সন্তয়ে সরিয়া গিয়াছে ।

মানুষ অবলীলাক্রমে তাকে তুলিয়া লইল ।

ক্লীকর্থে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওম্লেট
বানাইও না ।

যদি ষি দিয়া ভাজি ?

না।

বেশ, ওমলেট বানাইব না।

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিব। ওমলেট না বানাইয়া ভরকারি বানাইল।

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

যুগের পর যুগ কাটিল, শতাব্দীর পর শতাব্দী।

ডিমের স্বাধীনতা-প্রয়াস মূর্ত হইল নানারূপে নানা মাহুষের প্রতিভায়। বিবিধ পাচক, বিবিধ মসলা, বিবিধ ফোড়ন।

কারি, পোচ, ডেভিল, চপ, দোলমার বিচিত্র সম্ভারে সুসজ্জিত হইল বহুবিধ মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশান্তরে।

এ দেশের লোকের! সুর তুলিল, স্বদেশের ডিমে স্বদেশী খাবার বানাইতে হইবে। তাহাই হইল। ভাতে সিদ্ধ করিয়া, ব্যাসন দিয়া বড়া ভাজিয়া, দেশী ডালনার মসলা দিয়া প্রস্তুত হইল বহুবিধ স্বদেশী ব্যঞ্জন। কচুসহযোগে একজন রাঁধুনী এমন ডিমের খণ্ট করিলেন যে, সকলের তাক লাগিয়া গেল।

তর্ক বাধিয়া গেল। কোনটা ভাল, দেশী না বিদেশী।

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে।

একটি ঘটনা কিন্তু ঘটয়া গেল ইতিমধ্যে।

সু-উচ্চ শাখায় দ্রুত একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চক্ষু আঘাতে ডিমের খোলা ফাটিয়া গেল একদিন। পক্ষীশাবক বাহির হইয়া আসিল। কুৎসিত কদাকার। পালক নাই, রঙ নাই, সুর নাই, গান নাই। ধনীর প্রাসাদে নয়, অলঙ্কৃত টেবিলে নয়, মহার্ঘ প্লেটের উপরে নয়, অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শয্যায় শুইয়া আছে। আশেপাশে তুলিতেছে কয়েকটা সবুজ ডাল, মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশ। নিতান্ত অসহায়। সর্প, শ্বেন, শিকারী, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, দৃশ্য-অদৃশ্য অসংখ্য শত্রু চতুর্দিকে। ও কি বাঁচিবে ?

মৃত্যুহীন স্বপ্নের উজ্জ্বলিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বাঁচিবে। ও-ই একদিন আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গরুড়ের শৌর্ধ, রাজহংসের মহিমা। উহারি পালকে জাগিবে ইন্দ্রধনুর বর্ণসম্ভার, উহারই কণ্ঠে ফুটিবে অনবদ্য সঙ্গীত-মাধুরী। এখন কিন্তু কিছুই নাই। আছে কেবল অসংখ্য অভাব, অসহ্য ক্ষুধা, ব্যায়ত আনন। ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত হাঁ করিতেছে। পক্ষীমাতা, কোথায় তুমি, খাবার আন, খাবার আন, খাবার—খাবার—খাবার—

পক্ষী-পুরাণ

সুবিখ্যাত ফরাসী গ্রন্থকার আনাতোল ফ্রাঁস তাঁহার ‘পেঙ্গুইন আইল্যান্ড’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি করিয়া পেঙ্গুইন পাখির। মনুষ্যে রূপান্তরিত হইল এবং নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়া শেষ পর্যন্ত তাহাদের কি পরিণতি ঘটিল। পাখিকে মানুষে পরিণত করিবার জন্ত কোনও দুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয় নাই। ভগবানের ইচ্ছা হইল—পাখির। মানুষ হোক, অমনই তাহারা মানুষ হইয়া গেল।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে বলদেশেও অল্পরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। আনাতোল ফ্রাঁস বোধ হয় খবরটি টের পান নাই, পাইলে তাহা নিশ্চয় উক্ত পুস্তকের একটি অধ্যায় বৃদ্ধি করিত।

প্রাচীন আৰ্যগণ বাংলা দেশের তদানীন্তন অধিবাসীদের পক্ষীজাতি বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। হুধী-সমাজে এ কথা সুবিদিত। যে কথাটি সুবিদিত নয়, তাহাই আমি বর্ণনা করিতেছি।

পিতামহ ব্রহ্মা একদা নিম্নে নীরবে মননশক্তি-সহযোগে দেবী সরস্বতীর সহিত নিরুক্ত আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন। সহসা একটা বেহুয়া বিকট চীৎকারে আলোচনা বিঘ্নিত হইল। তিনি উঠিয়া আসিয়া একজন দেবদূতকে চীৎকারের কারণ নির্ণয় করিতে আদেশ করিলেন।

দেবদূত একটু পরে আসিয়া শুদ্ধ ভাষায় খবর দিল, কমলযোনি, বলদেশবাসী পক্ষীকুল কলরব করিতেছে। তাহাদের নিরস্ত হইতে অমুরোধ করিলাম, কিন্তু তাহারা আমার কথা শুনিল না।

মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো !

পিতামহ সপ্রাঙ্গ দৃষ্টিতে বীণাপাণির দিকে তাকাইলেন।

ওদের মানুষ ক’রে দিন। মানুষ হ’লে ওরা সভ্য হবে।

বীণাপাণি হাসিয়া অমুরোধ করিলেন।

পিতামহ বাংলা দেশের পক্ষীজাতিকে মানুষ করিয়া দিলেন। মনুষ্যীভূত পক্ষীগুলি কিন্তু বিপদে পড়িয়া গেল। পক্ষীরূপে তাহারা মন্দ ছিল না। এদিক ওদিক হইতে খুঁটিয়া আহাৰ করিত, গাছের ডালে রাত কাটাইত, বোবনকালে মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী জুটাইয়া প্রণয় করিত, খড়-কুটা সংগ্রহ করিয়া নীড় নিৰ্মিত, ভিন্ন পাড়িত, ডিমে তা দিত, শাবকগুলি বড় না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের

প্রতিপালন করিত, তাহার পর তাহাদের পালক গজাইলে তাহারা উড়িয়া চলিয়া যাইত। সরল স্বাভাবিক জীবন ছিল তাহাদের। মানুষ হইয়া তাহারা বিপদে পড়িয়া গেল। অত সহজে খাবার, বাসা, সঙ্গী, সঙ্গিনী কিছুই পাওয়া যায় না।

এখন যেমন আমরা কথায় কথায় প্রধানমন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন মর্ডবাসীরা তেমনই সোজা বিধাতার কাছে দৌড়াইতে পারিত। বিধাতাকে খুব বেশি বিরক্ত করার ফলেই বোধ হয় অধুনা আমরা এই হুবিধাটুকু হারাইয়াছি।

বঙ্গদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপতি নিখিল-নব-স্বষ্ট-মহুগুজাতির প্রতিনিধিরূপে একদা পিতামহের দরবারে গিয়া হাজির হইলেন। নব-স্বষ্ট-মহুগু-সমাজও নানা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কান-ছোট, নাক-লম্বা, চুল-কৌকড়া, চোখ-কটা, চিকুন-দাঁত, নাদা-পেটা প্রভৃতি নানারূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল তাহাদের। যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময় কান-ছোট সম্প্রদায়ের খুব বাড়-বাড়ন্ত।

কান-ছোট সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি পিতামহকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, প্রভো, আমরা মহা অহুবিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীরূপে আমরা ফুলের ছিলাম, মানুষ হইয়া আমাদের কষ্টের অবধি নাই। উপার্জন করিয়া খাইতে হইবে, কিন্তু কি করিয়া উপার্জন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। অগ্র-প্রদেশবাসীরা শুনিয়াছি ব্যবসায় করে, কিন্তু ধন না থাকিলে ব্যবসায় করা যায় না। আমাদের কিছু ধন দিন।

পিতামহ রেবতী নক্ষত্র-মণ্ডলীতে একটি নব সৌরলোকের পরিকল্পনায় তন্ময় ছিলেন। কল্পনা বাধা পাওয়াতে অষ্ট ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া ক্ষুদ্রকর্ণ খর্বকায় ব্যক্তিটির দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, তোমাদের প্রত্যেককেই তো ধন দিয়েছি, আবার ঘ্যান ঘ্যান করছ কেন ?

প্রতিনিধিটি সভয়ে শুদ্ধ বাংলা বলিতেছিলেন। পিতামহের মুখে চলতি বাংলা শুনিয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন। সাহসও পাইলেন।

বলিলেন, কই, আমরা তো কিছুই পাই নি পিতামহ !

আরে, কি আপদ ! ধন মানে শক্তি। তোমাদের প্রত্যেককেই প্রচুর শক্তি দিই নি ? যাও চ'রে খাওগে, বিরক্ত করো না।

শুধু শক্তিতে কিছু হয় না পিতামহ। মহুগু-সমাজে ব্যবসা করতে গেলে মূলধন চাই। কিছু মূলধন দিন আমাদের।

জ্ঞা হ'লে বিশ্বকর্মার কাছে যাও। বিপ্ত, ও বিপ্ত !—পিতামহের হাঁকা-হাঁকিতে বিশ্বকর্মার দ্বার-প্রান্তে আসিয়া উঁকি দিলেন।

আমাকে ডাকছেন ?

হ্যাঁ, এ কি চাইছে একে দাও, যত সব আপদ জোটে এসে। মূলধন ! বিশ্বকর্মা ইঙ্গিতে প্রতিনিধিটি বিশ্বকর্মার কক্ষে গিয়া উপনীত হইলেন। বিশ্বকর্মা আলতো আলতো ভাবে গোঁফে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনোযোগ-সহকারে তাঁহার সমস্ত কথা আভ্যোপাস্ত শুনিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, মুশকিল ! একে ভাঁড়ারে মাল কম, তার উপর পিতামহ আবার একটা নূতন সৌরলোক নিয়ে মেতেছেন, অহরহ নানা রকম ফরমাশ করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে যেমন ক'রে হোক মাল যোগান দিতে হচ্ছে। দেখি, বাড়তি যদি কিছু থাকে দিচ্ছি আপনাকে। আপনি বহুতন একটু।

বিশ্বকর্মা ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, দেখুন, কিছু রঙ, কিছু বাঁশ, কিছু কাগজ আর খানিকটা আশুন আপনাকে দিতে পারি। এ ছাড়া বাড়তি আর কিছু নেই।

ও-সবে কি আমাদের সমস্তার সমাধান হবে ?

আপনারা ব্যবসা করতে চান তো ? এর প্রত্যেকটি নিয়ে ব্যবসা করা যাবে। প্রচুর অর্থোপার্জন করতে পারবেন !

কিছু সোনা বা রূপো—

বাড়তি নেই। পিতামহ যদি বলেন, তা হ'লে দিতে পারি। কিন্তু তিনি যে সৌরলোক সৃষ্টি করছেন, তাতে সব রকম ধাতু অজস্র লাগছে। সোনার হিমালয়, রূপোর বিক্ষ্যাচল হচ্ছে সেখানে। পারদ-সমুদ্র হবে না কি। কোনও রকম ধাতুই তিনি এখন ভাঁড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন না ; সেদিন স্বয়ং পার্বতীর এক জোড়া হুলের জন্তে স্বয়ং মহাদেব কিছু সোনা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, দিলেন না।

তবু চেয়ে দেখব ?

দেখতে পারেন।

আলতো আলতো ভাবে গোঁফে হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রতিনিধিটি ব্রহ্মার ঘরে গিয়া দেখিলেন, চতুরানন নিম্নলিখিত-নয়নে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। তিনি তাঁহার ধ্যান ভগ্ন করিতে আর সাহস করিলেন না। বিশ্বকর্মা প্রদত্ত রঙ, বাঁশ, কাগজ এবং আশুন লইয়া বঙ্গদেশে ফিরিয়া গেলেন।

তাহার পর বহু শতাব্দী অতীত হইয়াছে।

সহসা পিতামহের এক দিন খেয়াল হইল, বিশ্বকর্মা কে ডাকিয়া প্রণয় করিলেন, হ্যাঁ হে বিশ্ব, বাংলা দেশ থেকে সেই যে এক ছোকরা মূলধন চাইতে এসেছিল, তাকে কিছু দিয়েছিল ?

বনফুল (১০ম)—২৩

আজ্ঞে হ্যাঁ। ভাল ভাল জিনিসই দিয়েছিলাম। রঙ, বাঁশ, কাগজ আর আশুন। এর যে-কোনও একটা দিয়েই তারা বিশাল ব্যবসা করতে পারে।

নিশ্চয়ই, এত দিনে বোধ হয় ফেঁপে উঠেছে সব। উঁকি মেয়ে দেখ তো, কি তাদের অবস্থাটা।

বিশ্বকর্মা স্বর্গের বাতায়ন হইতে বাঁকিয়া বঙ্গদেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

দেখতে পাচ্ছ কিছু? খুব ধুমধাম বোধ হয়? অমন চারটে জিনিস নিয়ে গেছে, বড় বড় বাড়ি হাঁকড়েছে নিশ্চয়?

আজ্ঞে না, বাড়ি-টাড়ি তো তেমন দেখছি না!

কি দেখছ তা হ'লে? জিনিস চারটে নিয়ে কি করলে তা হ'লে ওরা?

ফানুস বানিয়েছে বোধ হয়।

ফানুস?

রঙ-বেরঙের ফানুসই তো উড়ছে দেখছি।

বল কি!

উপকরণ-সংগ্রহ (১)

আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে পুষ্টিকান্তি গদাধর বলিলেন, “আইস ভাই রামতনু, এবার আমরা সাহিত্য চর্চা করি।”

ক্লীপকায় রামতনু মিটমিট করিয়া চাহিয়া উত্তর দিলেন, “কেন, রাজনীতি কি ছাড়িয়া দিবে?”

“দিব। কারণ গলার জোর, পয়সার জোর কোনটাই নাই। ওপথে যাওয়াই আমাদের ভুল হইয়াছিল।”

রামতনু হোমিওপ্যাথি ঔষধের শিশিটি হইতে সম্ভর্ণপে একটু নস্তু ঢালিয়া ছোট একটি টিপ দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও অন্ত্রুষ্ঠের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মনোনিবেশ সহকারে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“কোন জবাব দিতেছ না যে?”

“ভাবিতেছি।”

নস্তুের টিপটির প্রতি আর একবার চাহিলেন।

“কি ভাবিতেছ বল না।”

“ভাবিভেছি, সাহিত্য-চর্চাও কি আমরা পারি। উঠিব ? শুনিয়াছি এসব ব্যাপারে প্রতিভার প্রয়োজন। আমাদের কি তাহা আছে ? রাজনীতিতে যেমন গলায় জোর, পয়সার জোর চাই, এসব ব্যাপারে তেমনি কল্পনার জোর চাই।”

সুস্থভাবে আলগোছে নস্ত লইতে লাগিলেন।

উত্তেজিত গদাধর উত্তর দিলেন—“আমি কাল্পনিক সাহিত্য-চর্চা করিব না। এসব সাহিত্যের দিন গিয়াছে। আমি প্রত্যক্ষ সাহিত্য-চর্চা করিতে চাই। যাহাদের দিকে ভাল করিয়া কেহ চাহিয়া দেখে নাই তাহাদের আমরা দেখিব, যাহাদের কথা ভাল করিয়া কেহ শোনে নাই তাহাদের কথা আমরা শুনিয়া পাঁচজনকে শুনাইব—”

“কাহাদের কথা ?”

“যাহারা বড়লোক নয়, যাহাদের মোটর গাড়ী নাই, যাহারা চকচকে জামাকাপড় পরিয়া রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় না, যাহারা মাঠে ধান কাটে, বাজারে মোটর বয়, বাড়িতে বাসন মাজে—”

“ও ! তুমি গণ-সাহিত্যের কথা বলিতেছ ? বেশ তো ! কি করিবে ঠিক করিয়াছ ?”

রামভদ্র উৎসাহ-অগ্নি সহসা যেন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

“উহাদের সত্য পরিচয়, উহাদের জীবনধারার খুঁটিনাটি প্রথমে জানিতে হইবে। প্রথমে উপকরণ-সংগ্রহ করা দরকার। ওঠ, বাহির হইয়া পড়ি।”

“এখনই ?”

“হাঁ, শুভস্তু শীঘ্রম্।”

“বেশ, চল।”

রামভদ্র সজোরে নস্তর টিপটি নাসারঞ্জে টানিয়া লইয়া চক্ষু আবৃত্ত করিয়া ফেলিলেন, গদাধর ধরাইলেন একটি মোটা সিগার।

“একটি খাতা আর পেন্সিল লওয়া দরকার।”

“কেন ?”

“যাহা দেখিব সঙ্গে সঙ্গে টুকিয়া ফেলিব।”

“হাঁ হাঁ, ঠিক। লও—”

“কিছু খাবার সঙ্গে লইলে কেমন হয় ?”

“উত্তম হয়। কতকগুলি ঘুরিতে হইবে স্থিরতা নাই।”

“চিঁড়া আছে। কিছু শুড়ও লইতে পারি।”

“খাসা হইবে।”

হুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িলেন ।

গদাধর ঈষৎ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

প্রথর রোদ্দ । মেঠো পথ । সহসা তিনি ভিন্নমুখী হইয়া বহু মিত্রের প্রাচীর পরিবৃত্ত বাগান-বাড়ির দিকে সবেগে পদচালনা করিতে লাগিলেন ।

রামতনু । ওদিকে যাইতেছ কেন ?

গদাধর । ওই দেয়ালটার পাশে একটু ছায়া আছে । আইস প্রথমে একটু বিশ্রাম করিয়া লই । ভাই রামতনু, এখনও পর্যন্ত তেমন কিছু তো চোখে পড়িল না ।

রামতনু । পড়িবে, ব্যস্ত হইও না । জিরাইয়া লইতে চাও, লও ।

উভয়ে গিয়া প্রাচীর-সম্মিহিত ছায়ায় উপবেশন করিলেন ।

গদাধর । খাওয়াটা শেষ করিয়া লইবে কি ?

রামতনু । [সবিস্ময়ে] ইহার মধ্যেই ক্ষুধা পাইয়া গেল ? একটু আগেই তো একতাল হালুয়া খাইয়া আসিয়াছ ।

গদাধর । [কান চুলকাইয়া] না, ক্ষুধা পায় নাই, কাজটা সারিয়া রাখিব ভাবিতেছিলাম ।

রামতনু গদাধরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেই গদাধর অগ্র দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন । কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারিলেন না, সন্তর্পণে ষাড় ফিরাইয়া আড়চোখে রামতনুর দিকে আবার চাহিলেন । রামতনুকে তাঁহার বড় ভয় । কথায় কথায় মাথা খেঁড়ে, আত্মহত্যা করিতে যায় । রামতনুকে না হইলে তাঁহার চলেও না । বাল্যবন্ধু এবং অক্লান্ত কর্মী । রামতনুর মুখের দিকে চাহিয়া গদাধর দেখিলেন তিনি ক্র-কুক্ষিত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিতেছেন ।

গদাধর । ভাই রামতনু, ক্ষমা কর, আহার-প্রসঙ্গ আর তুলিব না ।

রামতনু । হূপ, হূপ, শুনিতে পাইতেছ না ?

গদাধর ষাড় কাৎ করিয়া উৎকর্ণ হইলেন এবং শুনিতে পাইলেন, নারীকণ্ঠের চাপা ক্রন্দন ।

গদাধর । [আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে] ভাই রামতনু, আর তো বসিয়া থাকা যায় না । চল, ওঠ, কারণ-নির্ণয় করি ।

রামতনু । চল । কিন্তু সাবধানে যাইতে হইবে । তাড়াহুড়া করিও না । আস্তে আস্তে হাঁট । তোমার পামল বড় বেশি মশমশ শব্দ করিতেছে ।

দেওয়ালের ওপাশ হইতে ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। দেওয়ালের ধারে ধারে গুঁড়ি মারিয়া উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিছুদূর গিয়া দেওয়ালটা বাঁকিয়া গিয়াছিল। সেই বাঁকের মুখে দাঁড়াইয়া উভয় বন্ধু উঁকি দিয়া দেখিলেন একটি ফরসাগোছের লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে একটি কুশালিনী নারী শতছিন্ন মলিন আঁচলে চোখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। সম্মুখে একটি ছোট শিশু খেলা করিতেছে।

রামতনু। [নিম্নকণ্ঠে] তুমি এখানে বস। আমি ব্যাপারটা অনুসন্ধান করিয়া আসি।

গদাধর। [আবেগবদ্ধ স্বরে] বোধ হয় কোনও জমিদার বা হুদখোর মহাজন উহাদের উচ্ছেদ করিয়া গৃহহারা করিয়াছে।

রামতনু। অনুসন্ধান করিলেই বোঝা যাইবে।

রামতনু খুব খুব করিয়া চলিয়া গেলেন। গদাধর সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া নিজের কাঁকড়া-গোঁফে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। ভাবাধিক্য হইলে গদাধর এইরূপ করিয়া থাকেন। কিন্তু নিজেকে তিনি আর সংযত করিতে পারিলেন না। খাতা পেলিল বাহির করিয়া লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন।

“আজ দেখিলাম মিত্রদের বাগান বাড়ির দেওয়ালের পাশে জনৈক শ্রমিক এবং জনৈক শ্রমিকা বসিয়া আছে। শ্রমিকের চোখের দৃষ্টি অসহায়, শ্রমিকা কাঁদিতেছে। আহা, বোধ হয় উহারা ধনিক-সম্প্রদায় কর্তৃক অত্যাচারিত। বন্ধুর রামতনু অনুসন্ধান করিতে গিয়াছে।।।”

এই পর্যন্ত লিখিয়া গদাধরের চিন্তাধারা ভিন্নপথ ধরিল। সহসা ব্যাগ হইতে চিঁড়া বাহির করিয়া চট করিয়া একমুঠা মুখে ফেলিয়া দিলেন এবং হাঁটু দোলাইয়া দোলাইয়া চিবাইতে লাগিলেন।

রামতনু ফিরিলেন মিনিট দশেক পরে।

গদাধর। কি, ব্যাপার কি?

রামতনু। বলিতেছি, শোন। যে লোকটি উবু হইয়া বসিয়া আছে তাহার নাম ভগ্গু। ভগবানের অপভ্রংশ সম্ভবতঃ। জীলোকটির নাম বুধিয়া। বুধিয়াকে ভগ্গু তিন বৎসর পূর্বে ‘চুমানা’ অর্থাৎ ‘নিকে’ করিয়াছে। ভগ্গুর প্রথমা জী বর্তমান। প্রথমা জীর গর্ভে কোনও সন্তানাদি না হওয়ায় ভগ্গু বুধিয়াকে জীবনের দ্বিতীয়া সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছে। ভগ্গু বলিতেছে, প্রথমা জী তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে। ওই যে ছোট মেয়েটি দেখিতেছ ওটি ভগ্গুর সন্তান নয়—ইহার গর্ভেও ভগ্গুর কোনও সন্তানাদি হয় নাই। এ মেয়েটি বুধিয়ার প্রথম স্বামী। প্রথম স্বামীকে বুধিয়া ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে।

কেন ত্যাগ করিয়াছে তাহা কিছুতেই বলিল না। অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলাম। কাল বুধিয়া মাঠে কাজ করিয়া নিজের মজুরি হইতে কিছু শকরকন্দ আলু কিনিয়া আনে। রাত্রে কয়েকটি খাইয়া বাকিগুলি সিদ্ধ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল সকালে খাইবে বলিয়া। সকালে উঠিয়া দেখে একটিও নাই। ভগ্নুও নাই। বুধিয়ার সম্মুখে হইল তাহার সতীনই নিশ্চয় আলুগুলি আত্মসাৎ করিয়াছে। কিন্তু সতানকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করার ফলে যাহা ঘটয়াছে তাহা ভয়াবহ। সতীন (বুধিয়া উচ্চারণ করিতেছিল সৌতিন) তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ঠাস ঠাস করিয়া তাহাকে চড়াইতে থাকে। বুধিয়া তাহার পেটে কামড়াইয়া না ধরিলে বোধ হয় চড়াইতে চড়াইতে মারিয়াই ফেলিত। চুলের ঝুঁটি ছাড়িয়া দিতেই বুধিয়া উর্ধ্বাশ্বাসে খর হইতে ছুটিয়া চলিয়া আসে। তাহার শিশু কণ্ঠাটিও তাহার পিছন পিছন দৌড়াইতে থাকে। পথের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগ্নুর সহিত বুধিয়ার দেখা হইয়া গিয়াছে। বুধিয়া বলিতেছে—‘আমার দুই চক্ষু আমাকে যেখানে লইয়া যাইবে আমি সেইখানেই যাইব।’ ভগ্নু বলিতেছে—‘আমিও যাইব।’ বুধিয়া স্বাক্ষর দিয়া যখন বলিল—‘তোমার বড় বউ আমার শকরকন্দ কেন খাইবে?’

ভগ্নু উত্তর দিল—‘বড় বউ খায় নাই, আমি খাইয়াছি। ক্ষুধায় তাড়নায় ভোরেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়াই শকরকন্দগুলি দেখিতে পাইলাম। খাইয়া কাজ খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু কিছুই যোগাড় করিতে পারি নাই।’

ইহা শুনিয়া বুধিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে। এই হইল ঘটনা, অবশ্য উহাদের মুখ হইতে যতটা শুনিলাম।

“তুমি কিছু লিখিয়াছ না কি। না শুনিয়াই কি লিখিলে?”

রামতল্লু খাতাটি তুলিয়া গদাধরের লেখাটুকু পড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন—“শ্রমিক শব্দটা কাটিয়া দাও। ভগ্নু শ্রমিক নয়।”

“কি হবে?”

“বাদশা।”

“বল কি!”

“হ্যাঁ, কুঁড়ের বাদশা। দুইটি বিবাহ করিয়াছে এবং দুই স্ত্রীর উপার্জনে বসিয়া বসিয়া খায়। কুঁটাটি পর্যন্ত নাড়ে না।”

“তবু উহাকে আমি শ্রমিক বলিব। ওই ধরনের দুইটি স্ত্রীকে সামলানো কম শ্রমসাধ্য ব্যাপার নয়।”

গদাধর প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভগ্নুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। রামতল্লু জ-কুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন গদাধরের উদ্ভাসিত মুখের উপর।

উপকরণসংগ্রহ (২)

কিশোর বালকেরা অনেক সময় বাড়িতে যে ভাবে লেখে গদাধরও তাহাই করিতেছিলেন। একটি চৌকিতে উপুড় হইয়া শুইয়া উখিত বাম হস্তের উপর মুণ্ডভার রক্ষা করত আপন মনে তন্ময় হইয়া লিখিয়া চলিয়াছিলেন। পদদ্বয় মধ্যে মধ্যে লম্বাকারে উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া কখনও বাঁকিয়া পৃষ্ঠচূষনের প্রয়াস পাইতেছিল, কখনও চৌকিতে শায়িত হইতেছিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ির বিদুখিয়া সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন।

—“দুখিয়া অতিশয় নোংরা। সর্বদা ময়লা কাপড় পরিয়া থাকে। মাথার চুল কক্ষ। গায়ে যে কুর্তটি আছে সেটিও ময়লা—যদিও ছিটটি শৌখিন। মুখ বোধ হয় ভাল করিয়া ধোয় না। দাঁতগুলি হলুদ রঙের, চোখে সর্বদাই পিঁচুটা লাগিয়া আছে। কিছুদিন হইল তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে। গোলগাল নাহসল্পহুস শিশুটি। স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে রূপের অভাব ঢাকিয়া গিয়াছে। গোল গোল চোখ দুইটি সর্বদাই যেন সবিস্ময়ে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে। নাক নাই বলিলেই হয়। নাকের ছিদ্র দুটিই শুধু দেখা যায়, তাহাও সদিতে বোঝা। হাঁ করিয়া নিশ্বাস লয়। দুখিয়া কাজ করে আর দুখিয়ার বোন রুক্মিনিয়া সেটাকে টাঙাইয়া লইয়া বেড়ায়। দুখিয়া যেখানে বসিয়া বাসন মাজে সেইখানেই ধুলার উপর মেয়েটাকে মাঝে মাঝে শোয়াইয়া দেয়। মেয়েটাও বেশ শুইয়া থাকে, বাসন মাজিতে মাজিতে দুখিয়া তাহার সহিত কথা কয়, তাহাতেই সে মহাখুশি। হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলা করে এবং ওং ওং বলিয়া মায়ের কথার জবাব দেয়। ক্ষুধা পাইলে কাঁদে। তখন দুখিয়া তাহাকে ময়লা হাতেই দুই কল্পই ও বাহুর সাহায্যে বুকে তুলিয়া লইয়া দুধ খাওয়ায়। মেয়েটি বড়ই নোংরা। হাত ধুইয়া ছেলেকে লইলেই পারে। দুখিয়ার স্বামী রংলাল দেহাত ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে। কারণ তাহার স্ত্রী (অর্থাৎ দুখিয়া) শহর ছাড়িয়া দেহাতে যাইতে রাজী নয়, অথচ দেহাতে তাহারের কয়েক বিধা জন্মি আছে। দুখিয়ার আর এক ভগ্নী দুখিয়ার বিবাহ হইয়াছে দুখিয়ারই ভাস্কর চমকলালের সহিত। চমকলাল দুখিয়াকে লইয়া দেহাতেই থাকে। কিন্তু দুখিয়া বলে দুখিয়া হুখে নাই। স্বামীটি ‘মারখুন্ডা’, শাশুড়ি ‘খান্ডারনী’। ইহার উপর আছে ‘জড়াইয়া বোখার’ এবং পেটের অন্ত্র। কিছুদিন পূর্বে দুখিয়া ছেলে হইবার জন্ত আসিয়াছিল। ছেলেটা বাঁচিল না, আত্মতুড়েই মারা গেল! দুখিয়াও যায় যায়

হইয়াছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার শরীর সারিতে না সারিতেই মহিষের শিঙের মতো গৌঁফ উঁচাইয়া লাঠি খাড়ে চমকলাল আসিয়া হাজির হইল এবং হুঁথিয়াকে লইয়া গেল। হুঁথিয়ার দ্রববস্থা দেখিয়া হুঁথিয়া সাবধান হইয়াছে। সে আর দেহাতে যাইবে না। জৈশ্বর রংলালও জীর আঁচল ধরিয়া সহরে আসতে হুঁথিয়ার হুঁথিধাই হইয়াছে। কিন্তু একটু মুশকিলও হইয়াছে। জামাই স্বজ্ঞাক্রম হওয়াতে হুঁথিয়ার মা একটু ধ্যানধ্যান শুরু করিয়াছে। রংলাল একটু বাবু প্রকৃতির লোক, প্রায়ই দেখা যায় সে একটি ফরসা ফতুয়া গায়ে দিয়া গুজরাটি কনট্রাক্টরবাবুর মোটর ড্রাইভারটির সহিত গল্প করিতেছে। শ্রমসাধ্য কাজে বড় ভিড়িতে চায় না। কোদালপাড়া, মোট বওয়া, রিক্সা টানা, রাজমিস্ত্রির সহিত জনখাটা এসব করিতে পারিলে শহরে কাজের অভাব হয় না। কিন্তু রংলাল সে সব করিবে না। একটা মাড়োয়ারির রঙের কারখানায় দিনকতক ছাপার কাজ করিয়াছিল। কিন্তু বেশীদিন সেখানে টিকিতে পারিল না। বড় খাটুনি। তাছাড়া সর্বদা রং লাগিয়া যায়। আজকাল মাড়োয়ারিরা গলার ধারে যজ্ঞ করাইতেছে, সেখানে তাহারা একটা জলসত্র খুলিয়াছে। রংলাল তাহাতেই ছোলা গুড় এবং জল বিতরণের চাকরি করিতেছে। দৈনিক দেড়টাকা মজুরি, তাহার উপর খাইতে পায়। কাজটি রংলালের মনোমত। বেশি পরিশ্রম নাই। তৃষ্ণার্ত ভিক্ষারীদের উপর একটু আধটু ‘তরি’ করিবার সুযোগ আছে। যজ্ঞ কিন্তু অনন্তকাল চলিবে না। তখন যে রংলাল কি করিবে তাহা ভাবিয়া হুঁথিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। মায়ের বাক্যবাণ ক্রমশ যেরূপ তীক্ষ্ণ হইয়া আসিতেছে তাহাতে বেকার রংলাল বেশিদিন যে স্বপ্নবাড়িতে থাকিতে পারিবে তাহা মনে হয় না—

গদাধর এই পর্বস্ত লিখিয়াছিলেন এমন সময় রামতনু প্রবেশ করিলেন।

রামতনু। আজ বাহির হইবে না ?

গদাধর। নিশ্চয় হইব।

রামতনু। কি লিখিতেছিলো ?

গদাধর। কাল হুঁথিয়ার সপ্তকে যাহা সংগ্রহ করিয়াছি তাহা লিখিয়া ফেলিলাম।

রামতনু। তীব্র দৃষ্টিতে গদাধরের দিকে চাহিলেন।

রামতনু। এতক্ষেণে লিখিলে ? কালই সন্ধ্যায় লিখিয়া শেষ করা উচিত ছিল। কাল সন্ধ্যায় কি করিতেছিলে ?

গদাধর। [চাহুয়াহ] একজায়গায় নিমন্ত্ৰণ ছিল, তাহাই রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। [সহসা উৎফুল্ল] বেশ ভাল খাওয়াইল।

রামতনু। খাওয়া কমাও, নড়ুবা বিপদে পড়িবে।

অপ্রতিভ গদাধর উঠিয়া পড়িলেন এবং রামতনুর দিকে পিছন ফিরিয়া জামা পরিতে লাগিলেন।

গদাধর। আজ কোন্ দিকে যাইবে ?

রামতনু। নাক-বগা ভজুয়ার বাড়ির দিকে।

গদাধর। [উল্লসিত] ও ! সে একজন আসল শ্রমিক। যে আগে তোমার বাড়ির চাকর ছিল সেই তো ? এখন চানাহুর ফেরি করিয়া বেড়ায় ?

রামতনু। হ্যাঁ সেই। সেই শ্রমিক ভজুয়ার অন্তঃপুর পরিদর্শন করিব মনস্থ করিয়াছি। ভিতরের খবর ঠিক মতো জানিতে হইলে অন্তঃপুর পরিদর্শন করা প্রয়োজন।

গদাধর। [বিস্মিত] তাহা কি করিয়া সম্ভব ? সে তোমাকে অন্তঃপুরে ঢুকিতে দিবে কেন ! দিলেও সব সামলাইয়া হুমলাইয়া ফেলিবে, তাহাদের স্বরূপ জানিতে পারিবে না।

রামতনু। চল না, সমস্ত ভাবিয়া রাখিয়াছি।

উভয়ে ভজুয়ার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া রামতনু গদাধরকে থামিতে বলিলেন। তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়া ইঙ্গিতে অনুসরণ করিতে বলিলেন। আদাড়-পাঁদাড় ভাদিয়া অবশেষে ভজুয়ার বাড়ির পিছন দিকে একটি গাছতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন উভয়ে। গাছটি বিশাল এবং শাখাপত্রবহুল।

রামতনু। গাছে উঠিতে হইবে।

গদাধর। এই গাছে ? বল কি ?

রামতনু। [দৃঢ়কণ্ঠে] হ্যাঁ।

গদাধর। আমি ভাই পারিব না।

রামতনু। কঠোরদৃষ্টিতে একবার তাহার স্ত্রীতোদরের দিকে চাহিলেন। আড়চোখে রামতনুর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া গদাধরকে মুখ অস্ত্র দিকে ফিরাইতে হইল। অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি ধীরে ধীরে গোঁফে আঙুল চালাইতে লাগিলেন।

রামতনু। বেশ, আমিই উঠব, তুমি গাছের নীচেই বসিয়া থাক।

রামতনু ক্ষিপ্ৰতা সহকারে মালকোচা মারিয়া গাছে উঠিয়া পড়িলেন এবং অবলীলাক্রমে শাখা হইতে শাখান্তরে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। বিস্মিত গদাধর কিছুক্ষণ উর্ধ্বমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে একটি বসবার স্থান নির্বাচন

করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন গাছের শুঁড়িতে ঠেস দিয়া বস। যাইবে না। শুঁড়িটি কৃত্রিম পৃষ্ঠের মত অমল্লশ। গাছের ঠিক নীচে বসিবার উপায় নাই। টিনের কোঁটা, ভাঙ্গা শিশি, ভাঙ্গা হাঁড়ি, কাঁটা গাছ প্রভৃতিতে স্থানটি পরিপূর্ণ। গদাধর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, নিকটেই আর একটি বাড়ির দেওয়ালের নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা একটি চমৎকার স্থান রহিয়াছে। স্বয়ংক্রিয় পদে সেখানে গিয়া উপবেশন করিলেন। আরাম করিয়া সিগারেটটি ধরাইবেন এমন সময় মাথার উপর আচম্বিতে খানিকটা আবর্জনারুষ্টি হইয়া গেল। গদাধর ঘাড় ফিরাইয়া বুঝিলেন দেওয়ালের ওপার হইতে নিশ্চয় কেহ ফেলিয়াছে। উঠিয়া গা-মাথা ঝাড়িতেছেন এমন সময় রামতনুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—গদাধর, তুমি কোথায় গেলে—।

গদাধর দ্রুতপদে রুদ্ধতলে উপনীত হইলেন। উর্ধ্বমুখ হইয়া দেখিলেন রামতনু শূন্তে ঝুলিতেছেন। তাঁহার কাছা একটা ডালে আটকাইয়া গিয়াছে। সহসা গদাধরের দেহে ও মনে অপ্রত্যাশিত শক্তি সঞ্চারিত হইল। জীবন তুচ্ছ করিয়া তিনি গাছে উঠিয়া পড়িলেন।

রামতনু। [ঝুলিতে ঝুলিতে] তোমার মাথায় ছাই কেন ?

গদাধর। দেওয়ালের ধারে বসিয়াছিলাম। দেওয়ালের ওপার হইতে কেহ ফেলিয়া থাকিবে।

রামতনু। তোমাকে গাছের তলায় বসিতে বলিয়াছিলাম।

গদাধর। তোমার এমন অবস্থা। কি করিয়া হইল তাহাই আগে বল !

রামতনু। ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া যাইতেছিলাম। কাছা ডালে আটকাইয়া যাওয়াতে রক্ষা পাইয়াছি।

গদাধর। ঘাড়ে ভর দাও, আমি ডালটা ছাড়াই।

গদাধর সম্ভ্রপণে রামতনুকে গাছ হইতে নামাইয়া আনিলেন।

গদাধর। কি দেখিলে বল, টুকিয়া লই।

রামতনু। একটি জাঁতা, একটি উন্ন, একটি উহুখল চোখে পড়িল। উনানটি গোবরমাটি দিয়া নিকানো। ছাগী আছে, তাহার দুইটি বাচ্চা হইয়াছে। একটি কালো, একটি বাদামী। আঙিনার একধারে রহিয়াছে ক্ষারসিক্ত কাপড়ের স্তূপ আর একধারে ভজুরার বড় মেয়ে লছমী সেজ মেয়ে হিরিয়ার মাথার উকুন বাহিতেছে। ভজুরা কিন্না তাহার স্ত্রী বাড়িতে নাই। ইহার বেশি আর লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইলাম না। কারণ ঠিক ইহার পরেই যাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতেই ধৈর্য হারাইলাম, মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। দ্রুতপদে নামিতে গিয়া পায়ে নীচের ডালটি ভাঙিল।

গদাধর। সে বস্তুটি কি ?

রামতনু। গাড়া। আমার গাড়াটি হারাইয়াছিল, স্পষ্ট দেখিলাম তাহা ভজুরার ঘরের কোণে রহিয়াছে। আমি পুলিশে খবর দিব।

গদাধর। [আবেগ কল্পিত কণ্ঠে] ভাই রামতনু, ও কাজ করিও না। ভজুরা বড় দুঃখী। একে অশিক্ষিত, তাহার উপর অভাবগ্রস্ত। শিক্ষিত ধনীরা দুই হাতে ডাকাতি করিতেছে, তাহাদের যদি ধরিতে পার পুলিশে খবর দিও। দুঃস্থ ভজুরাকে কিছু বলিও না।

রামতনু ক্ষ-কুণ্ঠিত করিয়। গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার চিত্ত ও বিগলিত হইতে লাগিল।

উপকল্পণ-সংগ্রহ (৩)

প্রতিবেশী মানিক ভাদুড়ীর কাহিনী শুনিয়া রামতনু অদূরে উপবিষ্ট গদাধরের দিকে তাকাইলেন। পাড়ার সমস্ত চাকর পলাইয়াছে। এত বক্তৃতা সমস্ত ব্যর্থ হইল। নির্বাক গদাধরের নয়নযুগলে যে ভাষা জলজল করিতেছিল তাহা উদ্বেজিত রামতনুর অন্তরকে উত্তপ্ততর করিল মাত্র।

মানিক চলিয়া যাইবামাত্র তিনি বলিলেন—“আমি মাথা খুঁড়িব।”

ভাগ্যে তিনি গদাধরের বিছানায় বসিয়াছিলেন। নিকটেই যে তাকিয়াটা ছিল তাহার উপরেই তিনি মাথা খুঁড়িতে শুরু করিয়া দিলেন। নিমিষে গদাধরের জলমান চক্ষু শঙ্কাতুর হইয়া উঠিল, তিনি ছুটিয়া গিয়া রামতনুকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাঁহার মনে হইল রামতনুর মাথা যদিও ফাটিবে না, কিন্তু এই বাজারে তাকিয়া ফাটাও তো কম শোচনীয় ব্যাপার নয়।

রামতনু। না, আমাকে বাধা দিও না। আমি—

গদাধর। হঠকারিতা করিও না। এই বাজারে তোমার মাথা কিছ' আমার তাকিয়া কোনোটাই তুচ্ছ করিবার মতো বস্তু নয়। আমার কথা শোন, যুক্তিযুক্ত কথাই বলিব—

রামতনু। বল।

গদাধর। তোমার ক্লোভের কারণ আছে তাহা স্বীকার করিতেছি! নবাগত ঘুষখোর দারোগাটার বিরুদ্ধে সে দিন চাকরদের আড্ডায় গিয়া যে বক্তৃতাটা দিয়াছিল তাহা খুবই ওজস্বিনী হইয়াছিল একথাও আমি মানি এবং সেই দারোগাটা ‘তু’ করিয়া ডাকিবামাত্র এত বক্তৃতা সত্ত্বেও তোমার, মানিকবাবুর

এবং পাড়ায় প্রায় সকলেরই চাকর সেই দারোগাটার কাজ করিবার জন্ত উৎসাহে চলিয়া গেল এ ঘটনাও খুব হৃদয়বিদারক ভাৱে সন্দেহ নাই, কেবল একটি বিষয়ে তোমাকে অবহিত হইতে অমুরোধ করি।

রামতনু। কি বিষয়ে বল ?

গদাধর। দেখ, আমাদের উদ্দেশ্য উপকরণ সংগ্রহ করা, উপকরণ দেখিয়া বিচলিত হওয়া নয়। বৈজ্ঞানিকের মতো নিষ্কাম নিষ্ঠাভরে...

রামতনু। তুমি কদলী অথবা কচু খাও।

অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা পাওয়াতে গদাধরের চক্ষু দুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িবার মতো হইল। রামতনু দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিলেন।

গদাধর। কদলী বা কচু ! খাইব !

রামতনু। কি করা উচিত সহজ কথায় সেটা বলিতে পারো না রাকোস, কেবল কথার মারপ্যাচ কষিতেছো !

রামতনু মাঝে মাঝে গদাধরকে রাকোস (রাক্স) বলেন, সম্ভবতঃ তাহার ভোজনপট্টতার জন্ত।

গদাধর। [অপ্রতিভ] মানে, আমি বলিতেছিলাম—

রামতনু। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় বল এখন কি করা উচিত।

গদাধর। যেখানে আমাদের চাকরেরা গিয়েছে সেইখানে যাওয়া উচিত।

রামতনু। থানায় ?

গদাধর। তোমার বক্তৃতা শুনিলে দারোগা হয়তো—

রামতনু। বেশ চল।

রামতনু যুক্তির দাস। অবিলম্বে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

২

পদব্রজে দুইকোশ দূরবর্তী থানায় যখন তাঁহারা উপস্থিত হইলেন তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পদব্রয় ধূলি-ধূসরিত, দেহ অবসন্ন, অন্তর ক্ষুণ্ণ-পিপাসাকাতর। রামতনুর সেদিকে দ্রষ্টি নাই, গদাধরের দ্রষ্টি করিবার সাহস নাই। আর একটা ব্যাপারেও উভয়েই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এটা থানা কিনা তাহাই তাঁহারা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মনে হইতেছিল যেন জমিদারের কাছারি। কানে কলম গুঁজিয়া বারান্দায় সারি সারি থাহারা খেয়ের খাড়ায় নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছেন তাঁহাদের গোমস্তা বলিয়া মনে হয়।

পুলিশ কর্মচারীর এরূপ মূর্তি কল্পনা করা শক্ত। সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণটা বহুলোক মিলিয়া পরিষ্কার করিতেছে। প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা খাটাইবারও আয়োজন চলিতেছে। খানার সহিত কোনও সাদৃশ্যই তাঁহার দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল যেন কোন জমিদারবাড়িতে বহুৎ একটা উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। খানার কোন চিহ্ন নাই। অথচ সকলেই বলিতেছে এইটাই না কি খানা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উভয়ে উভয়ের বহুবার দৃষ্ট মুখচ্ছবি পুনরায় অবলোকন করিতেছিলেন, এমন সময় সমবেতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“সেলাম হজুর।”

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম ভগ্নগত, ফৈজু, চমকলাল, ছেদি, ছককু, বানার্সি অর্থাৎ পাড়ার সমস্ত পলাতক ভৃত্য সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিতেছে।

রামতনু ভাঙা হিন্দিতে ক্লক্ককণ্ঠে জানিতে চাহিলেন তাহার। এমনভাবে একযোগে পলাইয়া আসিল কেন।

ছেদি (মণিক ভাড়াড়ীর চাকর) শুদ্ধ হিন্দিতে গবিনয়ে যে উত্তর দিল তাহার সংযত বাংলা অনুবাদ করিলেও দাঁড়াইয়া যায়—“পলাইয়া আসিব কেন হজুর, কোন পাপ তো করি নাই। এখানে দৈনিক তিনটাকা মজুরি এবং একবেলা খাওয়া পাইতেছি, আসিব না কেন?”

ছেদিকে সরাইয়া দিয়া রামতনুর পুরাতন ভৃত্য নাক-বসা ফৈজু আগাইয়া আসিল। তাঁহার সহিত রামতনু নিম্নলিখিতরূপে আলাপ করিলেন।

রামতনু। তোমাদের কি কাজ করিতে হয়?

ফৈজু। খানার হাতা পরিষ্কার।

রামতনু। এ কাজে তোমাদের কে বাহাল করিয়াছেন?

ফৈজু। দারোগাবাবু নিজে।

রামতনু। এতগুলি লোককে তিনিই মজুরি দিতেছেন?

ফৈজু। হাঁ হজুর।

রামতনু। তিনি কোথায়?

ফৈজু। ভিতরে আছেন। না, না, ওই যে আসিতেছেন।

—ভৃত্যের দল নিমেষের মধ্যে সরিয়া গিয়া স্ব স্ব কর্মে মনোনিবেশ করিল। দারোগা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। বিশাল বগু, বিশাল গৌফ। তিনি আসিয়াই বাহা করিলেন তাহা আরও চমকপ্রদ। গদাধরের দিকে হর্ষোৎফুল্ল নয়নে চাহিয়া সোজ্জ্বল্যে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন “একি, পণ্ডিত মহাশয়, আপনি এখানে কি করে এলেন—?”

গদাধরের উদীয়মান ক্রোধ আচমকা বিষয়ে রূপান্তরিত হওয়াতে তাঁহার

বাকরোধ হইল। শুধু তাই নয়, অতীত জীবনের কয়েকটি আলেখ্যও দ্রুতভাবে মানসপটে প্রকট হইয়া পড়াতে তিনি রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। প্রথম যৌবনে মালদহ জেলার একটি গ্রামে যখন তিনি মাইনের স্কুলে হেড-পণ্ডিত করিতেন তখন এই রাম-বনস্পতি পাণ্ডে তাঁহার ছাত্র ছিল। সে-ই দারোগা হইয়াছে! এত বড় গৌরব তাহার! ব্যাকুল গদাধরকে ব্যাকুলতর করিয়া রাম-বনস্পতি তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ইহার পর যে সব আলোচনা অনিবার্হ-ভাবে আসিয়া পড়ে সে সবও আসিয়া পড়িল।

রামতনু ভীক্স দৃষ্টিতে সমস্ত দেখিতেছিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া হঠাৎ তিনি দারোগাকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমাদের কয়েকটি কথা আছে। আপনি যখন গদাধরের ছাত্র তখন আমারও ছাত্রস্থানীয়, আশা করি আমার প্রশ্নগুলির সরল উত্তর দিবেন।”

দারোগা। [স-সম্মুখে] নিশ্চয় দিব। আগে হাত-পা ধুন, আহাৰাদি করুন, বিশ্রাম করুন, তাহার পর—

রামতনু। কথা না বলিয়া কিছুই করিব না।

দারোগা। বেশ। আসুন তবে—

তিনজনে একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

রামতনু। গদাধর তুমিই প্রশ্ন কর।

গদাধর। আচ্ছা, রাম, তুমি ঘুষ লও?

দারোগা। লই বই কি, না লইলে চাকরি থাকে না। উহাই আজকাল নিয়ম।

গদাধর। কি রকম?

দারোগা। এই দেখুন না আজকাল আইন করিয়া বিহার হইতে বাঙ্গলা-দেশে লবণ পাঠানো নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গলাদেশের লোক লবণ খাইবেই, বিহারের ব্যবসায়ীরাও লবণ বিক্রয় করিবেই। সুতরাং প্রতিদিন নৌকা করিয়া হাজার হাজার মণ লবণ পাঠানো হইতেছে। আমি আমার এলাকায় ঘাটে ঘাটে পুলিশ মোতায়েন করিয়া নৌকাগুলি ধরিতেছি এবং মণ পিছু এক টাকা করিয়া আদায় করিতেছি। ইচ্ছা করিলে বেশিও লইতে পারিতাম। লই নাই। ইহাতেই আমার দৈনিক গড়ে এক হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা আয় হইতেছে। কিছুটা উপর-ওয়ালাদের দিতে হয়। বারান্দায় যাহারা বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে তাহারা এই সবেই হিসাবপত্র করিতেছে। সব টাকাটা আমি লই না। দেশের আজকাল হুর্দীন, কিছু টাকা আমি এখানকার গরীবদের দিই, অবশ্য মজুরি হিসাবে। যে কোনও

একটা অভূহাতে তাহাদের নিযুক্ত করিয়া মোটা মজুরি দিই। এখানকার সমস্ত জল, পুকুরিণী পরিষ্কার করাইব মনস্থ করিয়াছি। আজ একটা খ্যামটা নাচের দল আসিয়া আমাকে ধরিয়াছে। দেশের এই হুর্দীনে তাহাদের নাকি অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে। আজ রাত্রে তাহাদের নাচিতে বলিয়াছি। আমার হাত দিয়া যে যতটা পাইয়া যায় যাক—

গদাধর। ইহাদের সকলকে খাইতে দাও ?

দারোগা। অনেক চোরাই চাল আটক করিয়াছি তাহাই খাইতে দিই। চালগুলো পচাইয়া কি হইবে ?

রামতনু। চক্ষু অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল।

রামতনু। কিন্তু এসব কি অগ্রায় নহে ?

দারোগা। খুবই অগ্রায়। কিন্তু—

রামতনু। তুমি পাষাণ !

দারোগা। খুব সম্ভব।

গদাধর গলা বাঁকারি দিলেন।

গদাধর। আসল কথাটি বলি শোন। বেশি মজুরির লোভে আমাদের সমস্ত চাকর তোমার কাছে চলিয়া আসিয়াছে। আমাদের সংসার অচল—

দারোগা। আমি যতদিন আছি ভাবনা নাই। কে কে আপনাদের চাকর দেখাইয়া দিন তাহারা এখনই আপনাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে। মজুরি আমিই দিব।

রামতনু। কিন্তু এরকম করিলে—

দারোগা। [করজোড়ে] আপনারা গুরুজন, আপনাদের সহিত তর্ক করিতে আমি অপারগ। বাক-বিতণ্ডা আমি করিব না।

৩

ভূরিভোজনান্তে রামতনু ও গদাধর যখন পাল্কিয়োগে গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন তখন সন্ধ্যা আসন্ন। গরুরাও ধূলি উড়াইয়া গোহালে ফিরিতেছিল। পাল্কির পিছনে এক হাঁড়ি দই, এক কলসী দুধ এবং একটি প্রকাণ্ড মাছ লইয়া কৈজু, ছেদি ও বানার্সি আসিতেছিল।

পাল্কির ভিতর রামতনু ও গদাধর নির্বাক হইয়া বসিয়াছিলেন।

উপকরণ-সংগ্রহ (৪)

দাদা বাথিয়া যাওয়াতে একটু মুশকিল হইল। ভুলকায় গদাধর ক্রীণকান্তি রামতনু উভয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এ অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো সমীচীন কি-না। গদাধর গোঁফের ভিতর অঙ্গুলি-চালনা করিতেছিলেন এবং রামতনু গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া ললাটদেশ কুঞ্চিত হইতে কুঞ্চিততর করিতেছিলেন। উভয়সঙ্কটে পড়িলে রামতনু ইহাই করিয়া থাকেন। রামতনু বুঝিতেছিলেন যে প্রাণের ভয়ে কর্তব্যকর্ম হইতে বিরত হওয়া মহাপাপ। কিন্তু ভয় সত্যই করিতেছিল এবং অকপটে তাহা প্রকাশ করিতেও পারিতেছিলেন না। গদাধরের নিকটে খেলো হওয়া অসম্ভব। বরাবর তাহার কাছে নিজেই তিনি নির্ভীক প্রাণ-তুচ্ছকারী কর্মী রূপে পরিচিত করিয়াছেন।

গদাধরের প্রকৃত মনোভাব জানিবার জন্ত রামতনু অবশেষে একটি টোপ ফেলিলেন।

রামতনু। শ্রমিক-চরিত্রের একটি দিক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে খুলিয়া গিয়াছে। এ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত ?

গদাধর টোপ গিলিলেন না। কোন উত্তর না দিয়া গোঁফে আঙ্গুল চালাইয়া যাইতে লাগিলেন।

রামতনুর কোটরস্থ অক্ষিগুণল হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিল।

রামতনু। তুমি কি মনে কর না, এই দাদার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক-জীবনের একটা নূতন দিক দেখা যাইবে ? তাহাদের এই দাদা-উন্নত রূপটা কি তুচ্ছ করিবার মতো ? রাষ্ট্রায় বিকশ নাই, কুলি নাই, বাজারে মাছ নাই, তরকারি নাই। উপরূপরি নিরামিষ আহার করিয়া জীবনে বিতৃষ্ণা আসিয়া গিয়াছে এবং এ সকলের কারণ কি শ্রমিকদের দাদা-লোলুপতা নয় ?

গোঁফের ভিতর গদাধরের চলমান অঙ্গুলিষয় থামিয়া গেল।

গদাধর। শ্রমিকেরা দাদা করিতেছে না।

রামতনু। [বিস্মিত] কাহার করিতেছে তবে ?

গদাধর। ধনিকরা ! [সহসা আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে] ধনিকের হিংসা-লালসার বহ্নিতে শ্রমিকেরা এতদিন ধীরে ধীরে পুড়িতেছিল, এবার হু হু করিয়া পুড়িয়া যাইতেছে। ভাই রামতনু, ভুল করিও না, শ্রমিকেরা ইচ্ছন মাত্র। চিন্তা কর।

চিন্তা করিবার অবসর কিছু পাওয়া গেল না।

“ভজুর গেট খোলিয়ে...” উচ্চকণ্ঠে নিঃশব্দ এই আবেদনে উভয়েই ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন লম্বা-লাঠি-বাড়ে নাক-বসা ভজুরা গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পিছনে বিরাট মোট মাথায় লইয়া নানা বয়সের বালক-বালিকা। কাহারও হাতে খন্ডা, কাহারও হাতে বঁটি, কাহারও হাতে কুঠার।

গদাধরের মুখ শুকাইয়া গেল। রামতনুর তালুও।

“কি মাংতা হার...” ক্ষীণ কণ্ঠে গদাধর প্রশ্ন করিলেন।

“গেট খোল দিজিয়ে।”

বাড়ি রামতনুর। সে বাড়ির গেট খুলিবার অধিকারও স্বভাবতঃই রামতনুর। সুতরাং গদাধর রামতনুর মুখের দিকে তাকাইলেন। ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া রামতনুর ক্রয়ুগল আরও কঁচকাইয়া গেল। কয়েক দিন পূর্বেই ইহার বাড়ির পিছনের গাছে তিনি চড়িয়াছিলেন। ব্যাটা হয়তো এই সুযোগে প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল সটান উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঝিল বন্ধ করিয়া দিতে। গদাধর না থাকিলে হয়তো তাহাই করিতেন। কিন্তু চরিত্রের সামান্যতম দুর্বলতার জগ্ন যে গদাধরকে সর্বদা তিনি যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া থাকেন তাহার সম্মুখে এমন ভীকৃত্য প্রকাশ করা অপেক্ষা ভজুরার লাঠির তলায় মাথা পাতিয়া দেওয়া তাঁহার নিকট সহজ বলিয়া মনে হইল। ভবু মনে বল পাইতেছিলেন না। কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটিয়া যাওয়াতে বল পাইলেন। হঠাৎ প্রোতাপাদিত্য হইতে শুরু করিয়া সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত বাঙালী বীরবলের কাহিনী নিমেষ-মধ্যে তাঁহার মস্তিষ্কটাকে যেন ঝড়ের বেগে নাড়া দিয়া গেল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন গদাধর তখনও স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আর কালবিলম্ব না করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং দৃঢ়পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া অকম্পিত হস্তে গেট খুলিয়া দিলেন।

ভজুরা লাঠি মারিল না।

উপরন্তু সে যাহা বলিল তাহাতে রামতনুর চিত্ত বিগলিত হইয়া গেল। তাহার বাড়ির নিকটেই মুসলমান বসতি। তাহারায় ব্রাহ্ম যদি অতর্কিতে আক্রমণ করে এই ভয়ে ভজুরা তাহার পুরাতন মনিবের বাড়িতে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। সপরিবারে আসিয়াছে, সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া। রামতনু খুশি হইলেন। ভজুরা চোর, ভাঙি ধায়, উপদংশ-জর্জরিত—এ সবই রামতনু জানেন তবু খুশি হইলেন। গদাধরের অন্তরেও পুলক জাগিল, কারণ বাড়ির বাহিরে পদক্ষেপ না করিয়াও নানাক্রম উপকরণ আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া গেল।

দিন দুই মন্দ কাটিল না।

গদাধর লক্ষ্য করিলেন ভজুয়ার কত্যা হিরিয়ার রোজ জ্বর হয়, শেটে গ্নীহা বাড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, পাড়ার ডাক্তারবাবুটি করুণা-পরবশ হইয়া বিনামূল্যে যদিও তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, কালাজ্বরের দুই একটি ইনজেকশনও দিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি হিরিয়া তাঁহার কাছে আর যায় না। কারণ অত্র কিছু নয়, হুইয়া (ইনজেকশন) লইতে তাহার বড় ভয় করে। রামতনু তাহাকে নির্ভয় করিবার জন্ত ভান্না হিন্দীতে অনেক কথা বলিলেন, হিরিয়া বাড় বেঁকাইয়া মুচকি হাসিতে হাসিতে সব শুনিল, কিন্তু গদাধর এবং রামতনু উভয়েই হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে ও কিছুতেই ইনজেকশন লইবে না। মরিয়া যাইবে, তবু লইবে না। গদাধর আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিলেন। ইহাদের চুল দাঁত চোখ চামড়া কাপড় জামা তো নোংরা বটেই, ভাষাও অত্যন্ত নোংরা। মা মেয়েকে যে ভাষায় গালি দিতেছে, এমন কি, যে ভাষায় আদরও করিতেছে তাহা লেখা যায় না। সমস্তই কাঁচা খিস্তি, অনেক ক্ষেত্রে যদিও ব্যাকরণ-সম্মত সমাসবদ্ধ। এ বিষয়ে রামতনুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হঠাৎ তিনি বলিলেন—“তোমার কাছে যাহা অলীল মনে হইতেছে উহাদের কাছে সেটা স্বাভাবিক, অলীল নয়।” রামতনুর দিকে আড়চোখে একবার চাহিয়া গদাধর থামিয়া গেলেন। রামতনুও দুইটি ঘটনা লক্ষ্য করিতেছিলেন তাহা গদাধরকে ‘নোট’ করিয়া লইতে বলিলেন। প্রথম—ভজুয়ার বউ কাল তাঁহার বাথরুমে ঢুকিয়া তাঁহার সাবান ব্যবহার করিয়া স্নান করিয়াছে। দ্বিতীয়—হিরিয়ার রুক্ষকেশ সহসা তৈল-জ্বলজ্বলে হইয়া উঠিয়াছে যে-তৈল-সহযোগে, তাহা তাঁহারই কেশরঞ্জন তৈল। ভজুয়ার অবস্থা এ সব বিষয়ে লক্ষ্য নাই। সে একটি খুঁপি লইয়া হাতা পরিষ্কারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় রামতনুকে সেলাম করিতেছে। গদাধরকেও। কিছুক্ষণের জন্ত মাঝে সে বাহিরে যায় এবং দাঙ্গার লোমহর্ষণ খবর সংগ্রহ করিয়া আনে। এইভাবে দিন দুই মন্দ কাটিল না।

তৃতীয় দিন সকালে যাহা ঘটিল তাহাতে রামতনুর চিন্তা আবার হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া গেল। উপহুঁপরি কয়েকদিন নিরামিষ আহার করিয়া তিনি দুর্বল বোধ করিতেছিলেন। প্রতিবেশী বকুবাবুর কাছে সংবাদটি পাইয়া তিনি আরও দুর্বল বোধ করিতে লাগিলেন।

বকুবাবু প্রাতঃকালে আসিয়া বলিলেন, “ভজুয়াকে আশ্রয় দিয়া আপনি ভুল করিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সুযোগ লইয়া এইবার শ্রমিকেরা বিদ্রোহ

করিবে শুনিতেছি। আমাদের মতো পেটি বুর্জোয়াদের ঘরে প্রথমে উহার পূর্ব পরিচয়ের স্বযোগে চুকিবে, তাহার পর হঠাৎ একদিন একযোগে আক্রমণ করিবে।”

খবরটি বলিয়া বকুবাবু চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভজুয়া নাই। সমস্ত দিন আসিল না। সন্ধ্যায় গদাধরের দিকে রামতনু বিষণ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

রামতনু। সমস্ত দিন যখন আসিল না তখন গতিক খারাপ। ভূমি আজ রাত্রে আমার কাছে শুইবে কি ?

গদাধর। বল তো শুইতে পারি।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। রামতনু ও গদাধর মুখোমুখি বসিয়া আছেন। রামতনুর ঠাকুর ভাতে-ভাত নামাইয়া আসিয়া রামতনুকে বলিল—
“এখনই খাইবেন কি ?”

“থোড়া ঠহর যাইয়ে ঠাকুর জি—”

বারান্দায় ভজুয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া রামতনু চমকাইয়া উঠিলেন। গদাধরের আঙ্গুলিঘন গুফ মধ্যে অনড় হইয়া গেল।

ঠাকুর আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল—“কি বলছ ?”

কাচুমাচু ভজুয়া হিম্মি ভাষায় যাহা বলিল তাহার সার-মর্ম এই যে, সে দুই দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, মৎস্তাভাবে বাবুর খাওয়া হইতেছে না। তাই সে একটি ছিপ যোগাড় করিয়া নিকটবর্তী খালটায় মাছ ধরিতে গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে একটি রোহিত ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুর যেন সেটির খোল বানাইয়া তবে বাবুকে খাইতে দেয়। সে মাছটি এখনই কুটিয়া দিতেছে। কুক্ষিত-ক্র রামতনু গদাধরের দিকে চাহিলেন। গদাধরের চক্ষু দুইটি হাশ্বাস্তাসিত হইয়া উঠিল।

উপকল্পন-সংগ্রহ (৫)

“ভুজঙ্গী নামটাই খুব খারাপ।”

কথাটা বলিয়া রামতনু গদাধরের দিকে চাহিলেন এবং কোনও উত্তর না পাইয়া ক্র-কুক্ষিত করিলেন। গদাধর অতৃদিকে মুখ ফিরাইয়া কথাটা প্রণিধান করিতে লাগিলেন। সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু কিছুক্ষণ প্রণিধান করিবার পরও দেখিলেন বিশেষ সুবিধা হইতেছে না। কথাটা শুনিবামাত্র উহার বিবেক-যে কথা বলিয়াছিল, এতক্ষণ প্রণিধান করিবার পরও সেই কথাই

বলিতেছে। বাহা বলিতেছে তাহা সাহস করিয়া রামতনুকে বলা যায় না। বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করাও দুৰ্নীহ কাজ। হুতরাং মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিলেন।

গদাধর। ভুজঙ্গী নামটা হয় তো শ্রুতিমধুর নয়, কিন্তু চাকরের নাম শ্রুতি-মধুর না-ই বা হইল ভাই, কাজ লইয়া কথা—

রামতনু। কাজের প্রসঙ্গেই কথাটা বলিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি দুইজন ভুজঙ্গীর সংশ্লেষে আসিয়াছি। দুইজনেই দাগা দিয়াছে। প্রথমটি ভুজঙ্গী মিস্ত্রি। লোকটা তিলক ফোঁটা কাটে, লম্বা টিকি আছে, ভাবিয়াছিলাম ভাল লোকই হইবে। আমার চোকিটি মেরামত করিবার জন্ত নিযুক্ত করিলাম। করিবামাত্রই অগ্রিম টাকা চাহিয়া বসিল। বলিল, জিনিসপত্র কিনিতে হইবে। অগ্র-সঞ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া দিলাম তাহাকে দশটা টাকা। টাকাটি হস্তগত করিয়াই ডুব মারিল। দুই দিন দেখা নাই। তৃতীয় দিনে আসিল একবারে চিতাবাঘটি সাজিয়া। তাহার পর এমন ভাবে চোকিটি মেরামত করিল যে খড়ম লইয়া তাহাকে ভাড়া করিতে বাধ্য হইলাম। ক্রোধে এমন আত্মহার্য হইয়া পড়িয়াছিলাম যে মুক্তকণ্ঠ হইয়া হোঁচট খাইতে হইল। যন্ত্রপাতি ফেলিয়া সেই যে পলাইয়াছে এখনও পৰ্যন্ত তাহার পাত্তা নাই। দ্বিতীয় ভুজঙ্গীকে তো তুমি দেখিয়াছ। যতদিন আমার কাছে ছিল শুমানে ছাড়া দ্বিতীয় কাজ করে নাই। যখন শুমাইত না, তখন বসিয়া চুলিত কিম্বা হাই তুলিত।

গদাধর। সে বেচারী যে ক্রয় ছিল; পরে তাহা তো প্রমাণিত হইল। ডাক্তারবাবু পরীক্ষা করিয়া বলিলেন উহার পেটে ক্রিমি আছে। উহার আলাস্ত্রের কারণ ভুজঙ্গী নাম নয় ভাই, হুকু ওয়ার্ম।

রামতনু যুক্তির নিকট চিরকাল নতমস্তক। চূপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বুদ্ধাশুষ্ঠি দিয়া দক্ষিণ নাসারক্তটি চাপিয়া বাম নাসারক্ত-পথে সশব্দে বায়ু নিঃসারিত করিয়া ফেলিলেন। মাথা কিন্তু সাফ হইল না। কারণ ইহা করিবার পরও দ্বিতীয় ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে তিনি নতন কোনও যুক্তি সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। কিন্তু একটি সুফল ফলিল। প্রথম ভুজঙ্গীর বিরুদ্ধে আর একটি কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। এটি এতক্ষণ মনে পড়ে নাই।

রামতনু। পরে বোজ লইয়া জানিয়াছি ভুজঙ্গী মিস্ত্রি না কি টেটনের বউকে লইয়া সরিয়াছে।

গদাধর। হয়তো সে-ও অস্বস্থ। কোনও মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসক পরীক্ষা করিলে হয়তো তাহার মনের ভিতরও কোনও ক্রিমি আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

[সহসা আবেগ ভরে] ভাই রামতনু, উহারা সকলেই অত্যাচারী। উহাদের উপর রাগ করিও না।

রামতনু। রাগের কথা নয় গদাধর, অভিজ্ঞতার কথা—

গদাধর। মাত্র দুইটি ভুজঙ্গী দেখিয়া যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা তোমার হইয়াছে আজকালকার ভৃত্যসঙ্কটের দিনে যদি কেবল মাত্র তদ্বারাই তুমি চালিত হইতে চাও তোমার মনের জোরের আর একটি অকাট্য প্রমাণ পাইব—

এই পর্বস্ত বলিয়া গদাধর সহসা থামিয়া গেলেন। “কিন্তু ইহা তোমার বুদ্ধির নুন্নতার নিদর্শন হইবে না”—এই বাক্যটিও তাঁহার জিহ্বাধ্বা আসিয়া পড়িয়াছিল কিন্তু জোর করিয়া তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া ফেলিলেন। সামান্য ব্যাপার লইয়া বন্ধুর হৃদয়ে এতটা আঘাত দিতে তাঁহার প্ররুতি হইল না।

গদাধরের যে ছাত্রটি দারোগা হইয়া আসাতে ইহাদের ভৃত্য সমস্তার সমাধান হইয়াছিল, তিনি সম্প্রতি বদলি হইয়া অত্র চলিয়া যাওয়াতে সে সমস্তা পুনরায় গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। রামতনুর বিপদ আরও বেশি। কারণ ষাঁটি দুধ খাইবার লোভে তিনি গরুও পুষিয়া থাকেন। তাঁহার গোয়াল চাকরটিও কয়েকদিন হইতে অসুস্থ হইয়াছে। কিছুকণ জ্বর-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া রামতনু অবশেষে একটি বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইলেন। অদৃষ্টে যাহাই থাকুক গদাধর-পরামর্শ-ভেলা সফল করিয়াই তিনি অকূল সমুদ্রে বাঁপাইয়া পড়িবেন। তাঁহার মনে হইল ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

রামতনু। স্পষ্ট করিয়া বল। এই ভুজঙ্গীকে আমি বাহাল করিব কি না ?

গদাধর। আমার মতে করা উচিত। এ লোকটা জাতিতে গোয়াল, তোমার গরুর সেবাও করিতে পারিবে।

রামতনু। বেশ ! তোমার পরামর্শ বরাবরই শুনি, এবারও শুনিব।

একমাস কাটিয়া গেল।

একদিন প্রভাতে সহসা রামতনু পুনরায় গদাধরের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রামতনু। গদাধর, তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছ কি ?

গদাধর। কি বল।

রামতনু। আমি রোগা হইয়া যাইতেছি। এই দেখ—

রামতনু নিজের কোট কামিজ গেঞ্জি পটাপট খুলিয়া ফেলিলেন। গদাধর দেখিলেন সত্যই কুশ রামতনু কুশতর হইয়াছেন।

গদাধর। ইয়া রোগা হইয়াছ। হেতুটা কি ?

রামতনু। ভুজঙ্গীকে দেখে তাহা হইলেই বৃষ্টিতে পারিবে।

ভুজঙ্গীকে রামতনু সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ডাকিতেই সে ভিতরে প্রবেশ করিল। এতক্ষণ সে বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল।

রামতনু। [ভুজঙ্গীকে] জামা খোল—

ভুজঙ্গী জামা খুলিল। গদাধর সবিস্ময়ে দেখিলেন ভুজঙ্গী মোটা হইয়াছে।

রামতনু। [ভুজঙ্গীকে] এইবার বাড়ি যা—

ভুজঙ্গী চলিয়া গেল।

গদাধর। ভাই রামতনু, তোমার দেহের মেদমাংস ভুজঙ্গীর দেহে গেল কি করিয়া!

রামতনু। প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছিলাম ভুজঙ্গী নামটা শ্রুতিধার নয়, ও নামের চাকর আমি রাখতে চাই না, কেবল তোমার অনুরোধেই বিবেকবাক্য লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। ভুজঙ্গী এখন কি করিতেছে জান?

গদাধর। বল—

রামতনু। প্রত্যহ গভীর রাত্রে উঠিয়া আমার গাইটি দুহিয়া দুগ্ধপান করিতেছে। সকালে স্ততরাং দুধ হয় না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিল বাছুর বড় হইয়া গিয়াছে। আমার কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল। রাত্রি জাগরণ করিয়া একদিন পর্যবেক্ষণ করিলাম। দেখিলাম ভুজঙ্গী দুধ দুহিয়া খাইতেছে। তোমার বাক্য স্মরণ করিয়া ক্রোধ দমন করিয়া রাখিলাম। [তর্জনী আশ্ফালনপূর্বক] হাঁ, কেবল তোমার বাক্য স্মরণ করিয়া। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চিন্তা করিলাম কি করা উচিত। অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলাম, বাছুরটা সরাইয়া রাখিব। তাহাই রাখিলাম এবং রাত্রি জাগরণ করিয়া পুনরায় ভুজঙ্গীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যাহা আবিষ্কার করিয়াছি তাহা যুগপৎ চমকপ্রদ ও আতঙ্কজনক।

গদাধর। ক!

রামতনু। দেখিলাম ভুজঙ্গী বাছুরের মতো বাঁধে মুখ লাগাইয়া দুধ খাইতেছে। আমার গাইটি কত শান্ত তাহা তুমি তো জান, সে কোনও বাধা দিতেছে না।

গদাধর গোঁফে আঙুল চালাইতে লাগিলেন।

রামতনু। [তিস্ত হাসি হাসিয়া] ভুজঙ্গী নামের চাকর এই জন্তই আমি রাখিতে চাই নাই। তুমিই আমাকে এই প্যাচে ফেলিয়াছ, ভুজঙ্গী নামটাই ধারণা—

গদাধর। ভাই রামতনু, যদি অভয় দাও, তাহা হইলে তোমাকে একটি খটনা বলি।

রামতনু । বল ।

গদাধর । আগে জিনিসটা দেখ ।

গদাধর উঠিয়া গেলেন ও পাশের ঘর হইতে অতি কষ্টে একটি ঝুড়ি বহিয়া আনিলেন । ঝুড়ির মুখটি কাপড় দিয়া ঢাকা ।

গদাধর । ঢাকা খুলিয়া দেখ ।

রামতনু ঢাকা খুলিয়া দেখিলেন ঝুড়িটি ইট পাটকেলে পরিপূর্ণ !

রামতনু । ইহার অর্থ কি !

গদাধর । অর্থ আজ বুঝিয়াছি । আমার ভগ্নিপতির একটি বাগান আছে । তিনি আমার জন্ত কিছু ল্যাংড়া আম পাঠাইয়াছিলেন । ফরসা-জামা-কাপড়-পরা একজন ভদ্রলোকের হাতেই পাঠাইয়াছিলেন । ভদ্রলোক আমার পরিচিত ! তিনি ঝুড়িটি নামাইয়া দিয়াই চলিয়া গেলেন । খুলিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । আজ এইমাত্র ভগ্নিপতির পত্র আসাতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়াছে । ভদ্রলোকটি ভগ্নীপতিরও তেমন পরিচিত লোক নন । তিনি এই দিকে আসিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার হাতে ঝুড়িটি দিয়াছিলেন ! ভদ্রলোকের নাম কি শুনবে ?

রামতনু । কি বল ।

গদাধর । ভুজঙ্গী নয়, বুদ্ধদেব ।

নবমଂଶ୍ରୀ

উৎসর্গ

অগ্রজ কথাশিল্পী

শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্থী (মহাক্ষবির)

কল্পকমলে—

পন্নী

মাথার উপর পাখাটা বনবন করিয়া ঘুরিতেছিল। কুমার স্মৃতিজ্ঞানন্দনের অবিগত তৈলহীন কেশরাশি হাওয়ার আবের্তে আরও অবিগত হইয়া পড়িতেছিল। ঠিক পাশেই মর্মর-নির্মিত ভেপায়ার উপর রক্ষিত স্মরণপাত্রের ফেনবৃন্দমালাও ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িতেছিল সে হাওয়ার বেগে। কুমার স্মৃতিজ্ঞানন্দন কম্পিত হস্তে স্মরণপাত্রটি তুলিয়া আর এক চুমুক পান করিলেন। তাহার পর সম্মুখের দেওয়ালে বিলম্বিত ছবিটির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। মন্দিরাক্ষী তরুণীর ছবি। চোখের দৃষ্টিতে স-কোতুক হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে। কুমার আর এক চুমুক স্মরণ পান করিলেন। তাহার বিহ্বল চোখের দৃষ্টি আবেশময় হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে অকুণ্ঠিত করিয়া তিনি ঘাঘের দিকে চাহিলেন।

কে, নিখিলবাবু না কি ?

হ্যাঁ।

স-সঙ্কোচে প্রোঢ় ম্যানেজার নিখিলনাথ প্রবেশ করিলেন।

সব ঠিক হয়ে গেল ?

হ্যাঁ। বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে, তবে তিনি টাকা দেবেন বলছেন !

যাত্র এক লক্ষ টাকার জগ্রে দশ লক্ষ টাকা দামের বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে ?

ম্যানেজার চুপ করিয়া রহিলেন।

কুছ পরোয়া নেই। কাগজপত্র ঠিক করুন। দেবি করবেন না।

সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আপনি সই ক'রে দিলেই হবে খালি।

বেশ, রেখে যান আপনি। আমি সই ক'রে দিচ্ছি একটু পরে। হাতটা এখন স্টেডি নেই।

দলিলটি লইয়া নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন।

পুনরায় ছবিটির দিকে চাহিয়া স্মৃতিজ্ঞানন্দন আপন মনে বলিলেন, তোমার দাম দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বেশি—ঢের বেশি।

বাহিরে পদশব্দ হইল। কুমার স্মৃতিজ্ঞানন্দন আবার ঘাঘের দিকে চাহিলেন।

নিখিলবাবু না কি ?

না, আমি।

ও, বীরা ! এস, এস।

বয়স্ক বীরেন্দ্রনাথ সোফায় বসিতে বসিতে বলিলেন, তোমার পরীর খবর কি ?

আকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে ।

মনে হওয়ার কারণ ?

হীরের হারটা আজই কিনে দেব ।

লক্ষ টাকা খরচ করে ! অত টাকা পেলে কোথা ? তোমার ব্যাঙ্ক-ব্যালাল তো—

বাড়িটা বাঁধা রেখে টাকা ধার করছি ।

ও ।

বীরেন্দ্রনাথ স্নিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন । ক্রমশ তাঁহার চোখের দৃষ্টিভেদেও একটি সকৌতুক হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

কুমার হুমিত্রানন্দন তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলেন । বলিলেন, তোমার মনে কিছু একটা জেগেছে বুঝতে পারছি । ব'লে ফেলো । তবে মর্যাল লেকচার দিও না ।

বীরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র ।

না, মর্যাল লেকচার দেব না । আমি খুশিই হয়েছি ।

তোমার খুশি হবার কারণ ?

মানব নামক পশুর প্রগতি দেখে ।

কি রকম, খুলে বল, বুঝতে পারলাম না ।

হুমিত্রানন্দন আর এক চুমুক হুঁরাপান করিয়া বলিলেন, আমার তো ধারণা কিস্তি হয় নি । হা-হা-হা-হা—

অট্টহাস্ত করিতে করিতে সহসা থামিয়া গেলেন হুমিত্রানন্দন ।

জকৃষ্ণিত করিয়া বলিলেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি ।

তা হ'লে একটা গল্প শোন । আর কিছু নয়, ব্যাপারটা একটু নীট হয়েছে ।

বল ।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক রাজকুমার যে রমনীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তাঁর অনুগ্রহ লাভ করবার জন্তে কি করেছিলেন জান ?

কি ?

দশ হাজার মানুষকে বলিদান দিয়েছিলেন ।

কেন ?

তাঁর প্রেয়সীর সখ হয়েছিল লোঃফুলের রেণু মাখতে । তিনি বলেছিলেন লোঃফুলের একটি বাগান ক'রে দাও আমাকে । রাজা কিন্তু বহু চেষ্টা ক'রেও লোঃফুলের একটি চারাও বাঁচাতে পারলেন না তাঁর জমিতে । হয়তো সে জমিতে

লোঞ্ছফুলের উপযোগী সার ছিল না। তাঁর পুরোহিত তাঁকে বললেন যে, ও জমিতে যদি দশ হাজার মানুষ বলিদান দিতে পার, তা হ'লে লোঞ্ছফুলের চারা বাঁচবে। রাজার অসংখ্য দাস ছিল। পরদিনই দশ হাজার মানবপশুর বন্ধে সে জমিতে কাদা হয়ে গেল। ব্যাপারটা একটু স্থূল, এই আর কি। এখনকার ব্যাপার একটু সূক্ষ্ম হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাকা ওই মারোয়াড়ীর ব্যাঙ্কে জমেছে হয়তো দশ হাজার লোকের বুকের রক্ত শোষণ ক'রেই, কিন্তু তার প্রকাশ হয়েছে ওই হীরের হারে।

সুমিত্রানন্দনের চোখের দৃষ্টিতেও কোঁড়ক বলমল করিয়া উঠিল।

এ ব্যাপারে মানব-পশুর বলিদান দেখতে পাচ্ছ না তুমি ?

পাচ্ছি, কিন্তু সে একটিমাত্র পশুর।

সুমিত্রানন্দন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তাহার পর বলিলেন, লোঞ্ছফুল কোথায় পাওয়া যায়, দেখেছ কখনও ?

না, দেখি নি। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি। উজ্জয়িনীর আশে-পাশেই পাওয়া যায় সম্ভবত। আমি এখন চলি ভাই, সন্ধ্যাবেলা আসব আবার।

বীরেন্দ্র চলিয়া গেলেন। সুমিত্রানন্দন পরীর হবির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া হাসিলেন একটু।

পরক্ষণেই ফোনটা বাজিয়া উঠিল।

কে, পরী ?...তোমার হার নিয়ে আজ যাচ্ছি সন্ধ্যার সময়...হ্যাঁ, বীরেন এখনি এসেছিল। ভারি মজার একটা গল্প ব'লে গেল। শুনবে, ফোনটা ধ'রে থাক তা হ'লে—

সুমিত্রানন্দন গল্পটি আগাগোড়া বলিলেন। তাহার পর সহসা তাঁহার মুখভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল।

সত্যি বলছ ? নিশ্চয়, যেমন ক'রে পারি যোগাড় করব। *

ম্যানেজার নিখিলনাথ দলিলপত্র লইয়া প্রবেশ করিলেন।

নিখিলবাবু, টাকার আর দরকার নেই। আমি এখনুনি উজ্জয়িনী যাব।

লোঞ্ছফুল যোগাড় করতে হবে। ফোন ক'রে এখনুনি বার্থ রিজার্ভ করুন।

নিখিলনাথ সবিস্ময়ে প্রভুর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গন্ধমুখিক শর্মার আত্মজীবনী

ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চালের বাতা গুনছিলাম। আমি যে ঘরটিতে লেখাপড়া করি সেটির ছাদ পাকা নয়, স্তত্রাং কড়িকাঠ গোনবার সুযোগ নেই। অতিশয় বোকার মত আমি আশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগুলির মধ্যেই হয়তো কোনও গল্পের গ্লট পেয়ে যাব। মিনিট কয়েক পরে কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি নূতন ঘটনা ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বা মনকে আর চালের বাতায় নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না। কোথা থেকে একটা ছুঁচো বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল। শব্দে আর গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম। চেয়ারের উপর পা-টা গুটিয়ে নিলাম ভাল ক'রে। আমার বন্ধু অমর সামান্য একটা ইঁদুরের কামড়ে মর-মর হয়েছিল মনে পড়ল। অর হয়ে বুকে সর্দি ব'সে যায় আর কি বেচার। ছুঁচো যদি কামড়ায় না-জানি কি কাণ্ড হবে! পা-টা ভাল ক'রে গুটিয়েই বসলাম! তার পরই আবার কপাটে ঠুকঠুক ক'রে আওয়াজ আরম্ভ হ'ল! কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি! ঠুকঠুক শব্দ সমানে চলতে লাগল। ছুঁচোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছুঁচো নয়। বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে। উঠে কপাটটা খুলে দিলাম। খুলে যা দেখলাম, তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অপক্লপ স্তম্ভরী দাঁড়িয়ে আছেন একজন। রাত-দুপুরে কে এল এ! মিঠু মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এসে হাজির হ'ল নাকি শেষ পর্যন্ত! আসবে ব'লে শাসিয়েছিল। মিঠু আমার লেখার একজন ভক্ত—সে যা লেখে তার কিয়দংশও যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় ভক্তই বলতে হবে; কিন্তু তবু এই রাত-দুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার ঘরস্থ হবে এতটা বাড়াবাড়ি ভক্তি কল্পনা করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিলাম। কিন্তু আর আমার চিন্তা বেশি দূর অগ্রসর হতে পেল না। মহিলাটি সহাস্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই বললেন, অনেকক্ষণ থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম।

অনেকক্ষণ থেকে তো মোধো চাকরকে ডাকছি এক পেয়ালা কফি দিয়ে যাবার জন্তে! আর কাউকে ডেকেছি ব'লে তো মনে পড়ছে না।

সম্মুখে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি?

আমি সরস্বতী। আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একটা কারণে। এই পুজোর হিড়িকে তোমরা অনেকেই যা তা লিখছ। তাই ঠিক করেছি, তোমাদের লেখাগুলো একবার দেখে দেব। চল—

সরস্বতী দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্তে তোমায় কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও লিখে ফেল। লেখাটা শেষ হ'লে দেখে আমি ব'লে দেব, ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছে কি না।

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর একটু কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো অগ্রমনস্ক হয়ে পড়বে।

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি যে কি করব, কি বলব—কিছুই ভেবে পেলাম না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ধানিকঙ্কণ দাঁড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম।

যে ছুঁচোটা কিচকিচ ক'রে স্বরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। গন্ধটা কিন্তু গেল না, বরং মনে হ'ল, সেটা যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। তার পরই দেখতে পেলাম, ছুঁচোটা আমার টেবিলের উপর উঠে পিছনের দ্বি পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর সামনের পা দুটো জোড় ক'রে আমার দিকে চাইছে। ঠিক মনে হ'ল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় ক'রে প্রার্থনা করছে কিছু। অদ্ভুত কাণ্ড। পর মুহূর্তে যা হ'ল, তা আরও অদ্ভুত। মানুষের ভাষায় কথা কইতে আরম্ভ করলে সে।

বলতে লাগল, আমি ছুঁচো নই, ছুঁচু। আমি সুবিখ্যাত গন্ধমুখিক শর্মার কনিষ্ঠা পত্নী কস্তুরী দেবী। ছুঁচো-সমাজে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী, তিনিই প্রথম পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এত বড় একজন মহাপুরুষের মহাজীবনী কি আপনারা প্রচার করবেন না? শুনেছি, আপনারা হুন্দের উপাসক, মহানের পূজারী—

বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল। তবু যথাসম্ভব গাভীরূপ ক'রে বললাম, যা শুনেছেন তা ঠিক। শ্রীবৃন্দ গন্ধমুখিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদি পাই, তা হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কিন্তু উপকরণ পাব কোথা? আপনি সরবরাহ করবেন কি?

শ্রীমতী কস্তুরী মুচকি হেসে বললেন, (বিশ্বাস করুন, ছুঁচু আর ছুঁচলো মুখের মুচকি হাসি সত্যই মনোরম) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু আর জানি! মাত্র দিন কুড়ি আগে তো ওর কাছে এসেছি। আমার আগে উনি অন্তত ৭ দ্বি ছুঁচীকে নিয়ে স্বর করেছেন। তারা হয়তো অনেকে কিছু উপকরণ দিতে পারত আপনাকে। কিন্তু তাঁদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিকা, এসেই বুঝেছি যে উনি

সাধারণ ছুঁচো নন, ওঁর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাজের প্রতিই অবিচার করা হবে।

কিন্তু সে জীবনীর উপকরণ পাই কি ক'রে ?

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে। প্রথম প্রথম উনি রাজি হচ্ছিলেন না। বলছিলেন—নিজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের মুখে বলাটা ভাল দেখাবে ? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এ যুগে আত্মজীবনী লিখছেন। বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন। ওতে দোষের কিছু নেই।

উনি রাজী হয়েছেন ?

অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। উনি যদি সব খুলে বলেন, তা হ'লে দেখবেন, কি অদ্ভুত ওঁর জীবন ! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব-জীবন বা কৈশোর-জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন। শ্রীযুক্ত গন্ধমুখিক যদি ইচ্ছে করেন, তা হ'লে নিজের পূর্বজীবন থেকেই আরম্ভ করতে পারেন। কারণ পূর্বজীবনেরও প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ওঁর চমৎকার মনে আছে। ওঁর বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর। কি ক'রে একবার একটা নিষ্ঠুর সাপ ওঁকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে একবার এক গৃহস্থের 'মীট-সেফে' উনি বন্দী হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের কড়ায় পড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে খেতে শেষে উনি বাঁচেন—এ সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করার মত। উনি যদি প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে লিখতে পারেন, আপনাদের সমাজে হৈ-হৈ প'ড়ে যাবে দেখবেন। ওঁর যৌবন-জীবনও অনবদ্য। সবটা বোধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও যদি বলেন, দেখবেন, কি দুর্দমই না ছিল ওঁর যৌবন ! এখনও তার রেশ আছে। আশা করি, এটাকে আপনি নিছক যৌন-লালসা ব'লে ভুল করবেন না। এর মধ্যে প্রাণপ্রবাহের যে অস্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত রসিকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে না আশা করি। আর একটা জিনিসও আপনাকে ব'লে দিচ্ছি। ওঁর গলায় দেখবেন পৈতে রয়েছে, ওঁকে জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন যে, একবার একটা জ্বালে নাকি আটকে পড়েছিলেন, সেই জ্বাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন তখন ওই হুতোটুকু নাকি ওঁর গলায় আটকে থেকে গিয়েছিল। এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি করবেন, কারণ উনি নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের নিগূঢ় ইতিহাস প্রকাশ করতে চান না। আপনি কিন্তু বিশ্বাস করবেন না এ কথা, বুঝলেন।

ক্রমশই আমি কেমন যেন সন্মোহিত হয়ে পড়েছিলাম। বললাম, বেশ, নিয়ে আত্মন তাঁকে।

আমার টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল্ফ্‌টা ছিল, শ্রীমতী কস্তুরী দেবী

তার পাশে অন্তর্হিত হলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাজির হলেন শ্রীযুক্ত গুরুমুখিক শর্মা। বেশ কেঁদো ছুঁচো একটি। তিনিও এসে পিছনের পা হুটিতে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন এবং সামনের পা হুটি বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটমিট ক'রে চাইতে লাগলেন আমার দিকে। গলার হুতোটি দেখতে পেলাম। আরও দেখলাম তাঁর একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা খুব বেশি ছুঁচলো নয়, একটু যেন ভোঁতা হয়ে গেছে।

বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব ব'লে অপেক্ষা করছি।

কর্ণকাল ইতস্তত ক'রে গুরুমুখিক বললেন, আমি ছুঁচো।

ব'লেই থেমে গেলেন তিনি। আমি আরও কিছু শোনবার আশায় চূপ ক'রে রইলাম। কিন্তু গুরুমুখিক আর কিছু না ব'লে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন শুধু।

বললাম, বলুন।

আজ্ঞে, আমি ছুঁচো।

আবার থেমে গেলেন।

হ্যাঁ, বলুন।

আজ্ঞে, আমি ছুঁচো ছাড়া আর কিছু নই।

ব'লেই তিনি পট ক'রে শেলুকের পাশে অন্তর্ধান করলেন। পর-মুহূর্তেই টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে হ'ল, কলহ স্তরু হয়েছে। কর্ণকাল প'রে তাও থেমে গেল।

উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ ক'রে চূপ ক'রে ব'সে আছি, এমন সময় অন্ধকার কোণ থেকে দেবী সরস্বতী আবির্ভূত হলেন আবার।

কই, দেখি ?

খাতাখানা এগিয়ে দিলাম। পড়তে পড়তে তাঁর মুখে মুহূর্তে ফুটে উঠল একটা। খাতাখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ছাপতে দিতে পার।

ছাপতে দেব ? কি আছে ওতে ?

একটা জিনিস অন্তত আছে।

কি ?

শ্রীযুক্ত গুরুমুখিক শর্মা তাঁর আত্মজীবনীটি বেশ সংক্ষেপে বলেছেন। সমস্ত বক্তব্যটা খুব কম কথায় শুহিয়ে বলা মন্ত বড় একটা আর্ট। উনি যে একটি ছুঁচো বনফুল (১০ম)—২৫

হাতা আর কিছু নন—এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক’রে দশ হাজার পাতাতেও বলতে পারতেন ; কিন্তু সে লোভ উনি সংবরণ করেছেন । আচ্ছা, আমি চললাম ।

দেবী অন্তর্হিতা হলেন । আমি চূপ ক’রে ব’সে রইলাম ।

দুই নারী

১

আমাদের মধ্যে যে পশুটা সর্বস্বণ উদ্ভত হয়ে থাকে, সেই পশুটাকে দমন ক’রে রাখবার শিক্ষা ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম ব’লে প্রথমবার বঁচে গিয়েছিলাম । তখন আমি বি. এ. পাশ করেছি । ভর্তি হয়েছি এম. এ. ক্লাসে । আমার দূর-সম্পর্কের এক দাদা তখন তিনপাহাড়ে ছিলেন । পূজোর ছুটিতে তাঁর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাঁধ ভাঙবার চেষ্টা করছে । আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি সে বাঁধকে দৃঢ় করবার । অশ্বিনী দস্তের ‘ভক্তিব্যোগ’ সর্বদা সঙ্গে থাকে । শাস্তিশতকের সেই স্লোকটা প্রায়ই আঁড়াই মনে মনে, যার অর্থ—যে যুবতীটি একদিন কত মোহের জাল বিস্তার করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্মশানে । খট্টালের একপ্রান্তে তার মাথার খুলিটা প’ড়ে আছে, দাঁত বেরিয়ে রয়েছে, শ্মশানের হাওয়া ছ-ছ ক’রে তার মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে । সে হাওয়া সবাইকে ডেকে যেন বলছে—কোথায় সেই মুখপদ্ম, কোথায় সেই অধর-মধু, কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ ? কোথায় সেই কোমল আলাপ, মদনধনুর মত কুটিল ভ্রুবিলাস ? কোথায় সে সব এখন ? যোগোপনিষদে শুকদেব যা বলেছেন তা স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ত্রণমুখ, দুর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত, শত শত ক্রমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠালিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সর্বভোগের বাসস্থান, মরণের কারণ... । মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাড়ে গেলাম । দাদার ঠিক মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছিল । বউদিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাকেও বউদি দেখলেন । দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নির্নিমেব হয়ে গেলাম কয়েক মুহূর্তের জন্ত । বউদিকে রূপসী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমাত্মস্বরী বললেও না, ঠিক কি বললে যে তাঁর রূপটি বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পারি নি আমি । তাঁকে দেখে একটিমাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে ‘হৃৎক’ ।

শিকারী খেলোয়াড় বড় মাহকে বঁড়শিতে গঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর যেমন টেনে তোলে, টেনে তোলবার আগে আমাকেও ভেমনি খেলাচ্ছিলেন বউদি দৃষ্টির বঁড়শিতে গঁথে। যখনই তাঁর দিকে চাইতাম, চোখাচোখি হয়ে যেত। মনে হ'ত, আমি যখন তাঁকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে আছেন আমার দিকে। পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা। খাড় ফিরিয়ে চাইলেই চোখাচোখি হয়ে যেত, বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাসি।

আমার যতীনদা ছিলেন শিবটি। বউদিদির এই সব চটুলতা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সন্ত-বিবাহিত স্বামীর অন্তরে যা যা হওয়া স্বাভাবিক তা তাঁর হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। তিনি বেশ প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, স্নান করতেন, পূজো করতেন, সকাল সকাল খেয়ে আপিসে চ'লে যেতেন। মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বলতেন, তোমারই মজা হয়েছে দেখছি। একা একা কি করবে ভেবে পেতে না, মটু আসাতে বেশ একটা সঙ্গী জুটে গেছে তোমার। একদিন যাও না হুজনে, মতিঝরনায় বেড়িয়ে এস।

আমি কিন্তু বউদিদির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম। খুব ভোরে এসে আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি।

ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমবে! চা যে জুড়িয়ে গেল—

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চোপড় সব সময় ঠিক থাকত না, বিব্রত হয়ে উঠে বসতাম। বউদি মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বেচারী! সারারাত একলাটি শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয়। একটেরে ঘর তো—

একদিন হুপুরবেলা ব'সে তেল মাখছি, বউদি একটা খোড়ায় এসে বসলেন উঠোনে। আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় একসারসাইজ কর, নয়?

কুন্তি করি।

ক'র সঙ্গে?

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে।

এখানে কুন্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি! এখানে কে তোমার মত অল্পবয়সী সঙ্গে লড়বে, বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখা? পিঠটাতে তো কিছুই হ'ল না! দেব মাথিয়ে?

না না, থাক্।

বউদি স্তনলেন না। উঠে এলেন, আমার হানা করা সত্ত্বেও আমার পিঠে

ভেল মাথাতে লাগলেন। মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের অভ লজ্জা কিসের ?

নির্বাক হয়ে রইলাম। ঠিক করলাম, সেই দিনই স'রে পড়ব। 'ভক্তিবোগে'র অধিনী দস্ত সেই পরামর্শই দিতে লাগলেন আমাকে। যাওয়া কিন্তু হ'ল না। যতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মতিঝরনা ঘুরে এস, টুলি ঠিক করেছি।

যতানদা রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন। টুলি এসে হাজির হ'ল তার পরদিন ভোরে। যতীনদা যেতে পারলেন না, তাঁর আপিস ছিল। বউদিকে নিয়ে আমিই গেলাম। যেতে হ'ল। রেল থেকে কিছু দূরে মতিঝরনা। বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। গিয়ে যখন হাজির হলাম, মনে হ'ল, না এলে ঠকতাম। অদ্ভুত দৃশ্য। অদ্ভুত নির্জনতা। মনে হ'ল, অত্ৰ একটা জগতে এসেছি। একটা কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। সে বললে, আমি হজুর খাবার নিয়ে আসি। আপনারা স্নান করেন তো ক'রে নিন।

বউদিদি কাপড়-গামছা এনেছিলেন। শুধু নিজের নয়, আমারও। আমি বললাম, আমি স্নান করব না। শরীরটা ভাল নেই।

আমি কিন্তু করব।—মুচকি হেসে বউদিদি বললেন।

কুলিটা চ'লে গেল। আমি দূরে একটা পাথরের ওপর ব'সে রইলাম। বউদিদি স্নান করতে লাগলেন। তাঁর স্নানলীলা অবর্ণনীয়। প্রতিজ্ঞা করলাম, ফিরে এসে রাত্রেই টেনেই চ'লে যাব।

যাওয়া কিন্তু হ'ল না। যতীনদাই বাধা দিলেন। বললেন, আজ আমাদের এখানে যাত্রা হবে। আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও।

কত রাত হয়েছিল জানি না। যাত্রা দেখছিলাম ব'সে ব'সে। খানিকক্ষণ পরে কিন্তু আর ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল। উঠে এলাম। বাইরের ঘরে আমার বিছানা পাতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম। ঠিক তমস্রাটি এসেছে, খুট ক'রে শব্দ হ'ল একটা। ঘরে কেউ এসেছে না কি ? পর-মুহূর্তেই আমার হাতটা চেপে ধরলেন বউদি ! উষ্ণ স্পর্শ !

কে ?

কোন উত্তর নেই।

আমি তড়াক ক'রে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। ভোরেই একটা ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড়।

চ'লে এলাম বটে, কিন্তু স্বস্তি পেলাম না। সেই উষ্ণ স্পর্শটাও আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। আমার সংঘর্ষের হিমালয় গলতে লাগল ধীরে ধীরে। তার পর নৃতন বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর। 'নষ্টনীড়', 'নানা', 'লেডি চ্যাটার্জি' লাভার', 'মাস্টার প্যাশন', 'রেন্স'। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল। মনে হতে লাগল 'ভক্তিবোগ' আর 'গীতা'র রসাস্বাদন করবার যোগ্যই হই নি আমি। রাজসিক জীবন যাশন না করলে আধ্যাত্মিকতার প্রকৃত মর্ম বোঝা যায় না। আগে ভোগ, তার পর ত্যাগ। পিপাসা না পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ? ইংরেজী বাংলা দু রকম 'ওমর খৈয়াম' কিনে ফেললাম। রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নৃতন অর্থ প্রতিভাত হ'ল মনে। আন্তোপাস্ত প'ড়ে ফেললাম, বায়রন কীটস শেলী বার্নস্। মনে হ'ল, জীবনের ঐশ্বর্যকে ত্যাগ ক'রে কোন মরুভূমির দিকে ছুটছি আমি। অমৃত্যু হতে লাগল। আমি শুকদেব নই, পাথরও নই, আমি উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন? উর্বশী তো জীবনে বার বার আসে না, একবার এসেছিল, আর আসবে কি? কবিতা লিখতে শুরু করলাম। কাগজে সেগুলো ছাপাও হতে লাগল। অনেকগুলো কাগজ বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম। আশা করতে লাগলাম, উত্তর আসবে একটা। নিশ্চয়ই আসবে। উষ্ণ স্পর্শটা উষ্ণতর হতে লাগল প্রতিদিন। উত্তর কিন্তু এল না। তার পর আর একটা বই হাতে এল। বেটসের লেখা কয়েকটা গল্প। মনে হ'ল, এই তো জীবনের স্বরূপ। এসুথারের ছবিটা আঁকা হয়ে গেল মানসপটে। ছলনাময়ী নারী উদ্দাম পুরুষকে যুগে যুগে আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যুগে বাঁধা পড়েছে তার আলিঙ্গন-পাশে। এই নিয়ম। আমি সে নিয়মের ব্যতিক্রম হব কেন? অমৃত্যু হতে লাগল—হায়, হায়, কি সুযোগই হারিয়েছি!

সুযোগ কিন্তু পেলাম আর একবার। বছর দুই পরে। যতীনদা তখন জামালপুরে। তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার। গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একটু। যতীনদা বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে। তা ভালই হ'ল। লাইন ধারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি। আমি তাকে আর একা থাকতে হ'ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম।

যতীনদা চ'লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। গরম গরম ফুলকো লুচি আর ভিমের ডালনা। খাওয়া শেষ হ'লে বিছানা পেতে দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড়।

সুম পায় নি। ব'স না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলো পড়েছিলে ?

পড়েছি। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে তুমি ওগুলো লিখেছিলে সে চ'লে গেছে !

চ'লে গেছে ?

ম'রে গেছে।

তার মানে ?

তোমার দাদাটিকে চেন না ? অমন পরশপাথরের কাছে লোহা কতক্ষণ লোহা থাকতে পারে বল ? সোনা তাকে হতেই হবে। দেখলে না কেমন বিশ্বাস ক'রে নির্ভয়ে চ'লে গেলেন ? আমি আর সে নেই, আমি অল্প মানুষ হয়ে গেছি। সুমোও। পাখাটা খুলে দিচ্ছি।

পাখাটা খুলে কপাটটা বন্ধ ক'রে বউদি চ'লে গেলেন।

আমি নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলাম। পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল।

নুড়ি ও তালগাছ

বিরাট প্রান্তর। তার মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক তালগাছ। কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ নেই। চতুর্দিকে কেবল মাঠ আর মাঠ, দিগন্তরেখা পর্যন্ত বিশাল একটা বিস্তৃতি কেবল।

তালগাছের ঠিক নীচে প'ড়ে আছে, ছোট একটি পাথরের নুড়ি। কতদিন থেকে তা-ও কেউ জানে না। আশে-পাশে তার ছোট-ছোট ঘাস। নুড়ির বতদূর স্মরণ হয়, এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ষাকালে গজায়, গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়। ফেব্রু বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে তাকে শ্রামল স্নেহ-ভরে। চিরকালই সে এই দেখেছে। মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার হয়। এই তার অভিজ্ঞতা। মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, আমার দৃষ্টির বাইরে আরও কিছু ঘটে না-কি অত্ররকম ?

হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ'লো।

এই কালো মোটা জিনিসটা কি বস্তু। সোজা উপর দিকে উঠে গেছে।

যতদূর মনে পড়ে, একে একই রকম দেখে সে চিরকাল। ঝঙ্ক...ঝলি...
উধ্বমুখী।

—“শুনছেন?”

তালগাছ নিরুত্তর।

—“শুনছেন?”

কোনো উত্তর নেই।

পাথরের হুড়ি ছোট, কিন্তু নাছোড়বান্দা। বহুবার ডেকে-ডেকে তালগাছকে
অবশেষে বিচলিত করলে সে।

—“কি বলছ, কে তুমি?”

—“আমি আপনার পায়ের তলায় প’ড়ে আছি, ছোট পাথরের হুড়ি।
আপনি কে?”

—“আমি তালগাছ।”

—“ও!”

যদিও তালগাছের তলাতেই সে প’ড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম
শোনেনি সে। একটু অবাক হ’লো। সোজা উঠে গেছে কত উঁচুতে! হঠাৎ
মনে হ’লো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নতুন রকম। একটু থেমে প্রশ্ন করলে:

—“আচ্ছা, আপনি অত উঁচুতে কি দেখেন রোজ?”

—“আকাশে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়।”

—“তারপর?”

—“আবার ওঠে”...

তোপ

মাছ ধরা সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল। রিমঝিম করে রুটি পড়ছিল বাইরে। এক প্রশ্ন
চা নিমকি হয়ে গেছে, প্রবীণ মৎস্ত শিকারী বিপিন বোস তাঁর প্রাত্যহিক ছইস্কি-
সোডাটি ধীরে ধীরে “সিপ” করছেন, গলির ভিতর লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে
অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধকার থমথম করছে চতুর্দিকে। গল্প জমাবার মতো
পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু গল্প জমছিল না ঠিক।

সাক্ষ্য বৈঠকটি বসেছিল কালুবাবুকে কেন্দ্র করে। কালুবাবু গম্বা-নিবাসী এবং
ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মৎস্ত-শিকারী। তিনি এসেছিলেন তাঁর ভগ্নীপতি
অতুলের কাছে। অতুল বিপিন বোসের সাক্ষরদ। বিপিন বোস এখনই মাছ ধরতে

বেয়োন অভুল তাঁর ভলপি-ভলপি বহন করে। তাঁর পাশে একটা হিপ নিয়ে বসেও প্রত্যেকবার। পুটি-মাছ, জাটা মাছ, বাটা মাছ ধরেওছে অনেকবার। কিন্তু যা তার স্বপ্ন তা তখনও অগাধ জলের তলায়। বড় মাছ একটাও ধরতে পারেনি বেচারি।

একক্সে যা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অভুলচন্দ্র তার নামজাদা ভদ্রীপতি কান্নাবাবুর কাছে সালঙ্কারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সেরি রুই ‘একটু’র জন্তে ফসকে গিয়েছিল তার হিপ থেকে।

“মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পই করে হুতোটা গেল ছিঁড়ে। বিপিনদাকে জিগ্যেস করুন—” বিপিন বোস স্মিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের লোকের কাছে নিজের শিক্তকে খেলো করবার লোক তিনি নন।

“প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিন দা?”

“বেশী”।

কান্নাবাবু তাঁর কাঁচা-পাকা ফ্রেঙ্ককাট দাড়ির সূচালো অংশটি পাকাতো পাকাতো বললেন, “আসল জিনিস হচ্ছে টোপ। টোপটি যদি মুখরোচক হয় মাছ হ্যাঁচকা টান মারবেই না। গলায় বঁড়িশি বেঁধা সস্ত্রো মারবে না, এই হচ্ছে আমার অভিজ্ঞতা।”

বিপিন বোস খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কান্নাবাবুর মুখের দিকে, তারপর একমুখ হেসে সমর্থন করলেন কথাটা।

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই। কি ধরনের টোপ আপনি ব্যবহার করেন?”

“আমি নানারকম টোপ ব্যবহার করি। কঁচো, গুগলি, ছোট কাঁকড়া, বোলভার চাক। কিন্তু আমি আর একটি জিনিস করি!...”

খুব রহস্যময়ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতো লাগলেন কান্নাবাবু।

“আর কি করেন?”

“আমি বেশ করে আচার মাথিয়ে নি’ তাতে।”

“আচার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পুরোনো আমের আচার। ব্যবহার করে দেখবেন, খুব ভাল ফল হয়।”

বিপিন বোস গভীর হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্ত। অভুল চকিতে একবার চেয়ে দেখলে তাঁর মুখের দিকে। মাছ-ধরা সন্ধ্যাে বিপিন বোসকে নতুন কথা শেখাবে এমন লোক জন্মানি, অভুলের এই ধারণা। কান্নাবাবুর আচারের কথা শুনে বেচারি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল মনে মনে। বিপিন বোস কিন্তু সামলে

নিলেন। বললেন, “খোঁটার দেশের মাছেরা আচার দেখে ভুলে যেতে পারে, এদেশের মাছেরা ভুলবে না। আমার একটা কি ধারণা হয়েছে জানেন? পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া অনুসারে মাছেদেরও স্বভাব বদলায়, রুচি বদলায়। আমার জীবনে একবার নয়, দু’বার প্রমাণ পেয়েছি এর।”

“কি রকম?”

“আমি তখন ইনকমট্যাক্স অফিসার। বরাবরই তো মাছধরার বাতিক, যেখানে যখন গেছি খবর নিয়েছি কোন পুকুরে মাছ আছে। একবার খবর পেলাম শ্রীকৃষ্ণপুরের জমিদার গোসাইজির পুকুরে মাছ আছে অনেক। কিন্তু কাউকে তিনি পুকুরে ছিপ ফেলতে দেন না। কিন্তু আমি ইনকমট্যাক্স অফিসার, আমাকে ‘না’ বলা শক্ত। খবর পাঠাতেই সাদরে আহ্বান করলেন। গেলাম এক রবিবারে। গিয়ে দেখি বিরাট পুকুর। পুকুর নয় তো যমুনা যেন। টলমল করছে কালো জল। পুকুরের পাড়েই রাধাবল্লভজীর প্রকাণ্ড মন্দির। নানারকম চার আর টোপ নিয়ে গিয়েছিলাম, বাগিয়ে ছিপটি ফেললাম। ও মশাই, আধখন্টা একখন্টা, দেড়খন্টা কেটে গেল একটি মাছ ঠোকরাল না। আশেপাশে বড় বড় রুই কাংলা ঘুরছে বুঝতে পারছি, কিন্তু টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। কৈচো, কঁয়াকড়ার বাচ্ছা, মাছের নাড়িভুড়ি, মাংসের কিমা—সব আমার সঙ্গে ছিল। একের পর এক টোপ বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকড়া পরিবেদনা, একটি মাছ ঠোকরাল না। সমস্ত দুপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হল না। অথচ মাছ প্রচুর। ঠিক করলাম আর একদিন আসব। মন্দিরের একটা রোগা গোছের চাকর ছিল। তাকে কিছু বখশিস দিলাম, আর বললাম—আসছে রবিবারে সকাল থেকেই চার ফেলে রাখিস। আমি দুপুরের দিকে আসব। চাকরটা এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললে—হজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে আনবেন। এ পুকুরের মাছ কৈচো টেঁচো খায় না, কোনরকম আমিষ খায় না। রাধাবল্লভজীর পুকুরের মাছ কি না। তাছাড়া এ বাড়ির সবাই বৈষ্ণব, মাছ মাংসের পাটিই নেই—। অবাক হয়ে বললাম—মালপো খাবে? তুই জানলি কি করে? মুচকি হেসে সে বললে—আমি মাঝে মাঝে রাত্রে লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন না যেন হজুর। আসছে রবিবার মালপো নিয়ে আসবেন গপ্‌গপ্‌ করে খাবে দেখবেন। তাই হল। পরের রবিবার মালপো টোপ ফেলে চারটি বড় বড় বৈষ্ণব রুই কাংলা গঁথে নিয়ে এলাম।”

এতক্ষণে গল্প জমল। কাহ্নাবাবু ‘থ’ হয়ে গেলেন। অভূতলের চোখ দুটো জলজল করে উঠল। বিপিন বোস ছইন্ডি-সোডার আর একটি ‘সিপ’ দিলেন। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেঁকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি।

“বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লক্কোয়ে। লক্কো শহর থেকে বেশ কিছু দূরে মকঃঘলে ছিল পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর। পুকুরের নাম বেগম তালো। বোঁজ পেয়ে মোটরে করে গেলাম একদিন। দেখি বিরাট একটা পোড়ো বাগান বাড়ি। খেতপাথরের তৈরি ভাঙ্গা মতি-মন্ডিল্ আর তার সামনে খেতপাথরের বাঁধানো প্রকাণ্ড বেগম তালো। দেখলাম পুকুরের মাঝখান পর্যন্ত খেতপাথরের বাঁধানো চমৎকার একটা প্লাটফর্মের মত রয়েছে। তার উপর রয়েছে খেতপাথরেরই ছত্র একটি। রোদ লাগবে না। জলের রংও অদ্ভুত—ঠিক ত্র্যাম্বির রঙের মতো। নবাবজাদার। অনেকদিন আগেই নির্বংশ হয়েছেন। থাকবার মধ্যে ছিল একটি পুরানো চাকর। সেই এসে কুর্নিশ করে দাঁড়াল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে বললে যে যেদিন খুশী যতক্ষণ খুশী আমি এখানে এসে মাছ ধরতে পারি। সে আমার যথাসাধ্য খিদমৎ করবে। তোড়-জোড় করে গেলাম একদিন। কিছুক্ষণ বসবার পর সেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই। বড় বড় রুই কাংলা ঘুরছে, কিন্তু কাছে আসে না কেউ। মালপো ইনসিডেন্টটা মনে পড়ল, ভাললাম এখানে পোলাও টোলাও আনতে হবে নাকি। ঘন্টা দুই বেকার বসে থাকার পর সেই বুড়ো চাকরটাকে ডাকলাম। বললাম, কি রকম চার, কি রকম টোপ দিলে মাছ আসবে বলতে পার ? সে কুর্নিশ করে বললে, হজুর যদি গোস্তাকি মাপ করেন তাহলে হদিশ বাতলাতে পারি। বললাম, বাতলাও বখশিস করব তোমাকে। সে বললে, হজুর, এ বেগম তালোয়ের মাছ এমনিতে ধরা দেবে না। দুটি খপস্তুরং বাইজি আনতে হবে। তারা এসে আপনার দু’পাশে বসবে, তাদের ছায়া জলে পড়বে, তবে মাছ আসবে। বলা-বাহুল্য, এতটা আমি প্রত্যাশা করি নি। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। সে আর একবার সেলাম করে বললে, গরীব পরবর, যা বলছি তা করে দেখুন। আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি করতে পারি ?”

বিপিন বোস হটস্ট্র-সোডাতে আর এক ‘সিপ’ দিয়ে চূপ করে রইলেন। তাঁর চোখ দুটো থেকে হাসি উপচে পড়তে লাগল কেবল।

“তারপর ?”

“পরের রবিবার দুটো বাইজি নিয়েই গেলাম মশাই। বললে বিশ্বাস করবেন না ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল। ময়দার টোপ দিয়েই ধরে ফেললাম গোটা আন্টেক কেঁদো কেঁদো মাছ। আমার বৃহৎ গাড়ির কেরিয়াটা ভরে গেল—”

বিপিন বোস চূপ করতেই কান্নাবাবু ভক্তি ভরে তাঁর পায়ে ধূলো নিয়ে বললেন, “রাত অনেক হল এবার উঠি—”

অতুলের মুখের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয়।

ভুতের প্রেম

“এই দেখ ইন্দুর ডায়েরি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি পড়ে দেখ দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা।”

বলিষ্ঠকায় ভুজঙ্গধর ময়কো-চামড়া দিয়া বাঁধানো হৃদয় খাতাখানি আমার দিকে আগাইয়া দিল।

“উনত্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়! আরও পাতা উলটে যাও—হ্যাঁ, ওইখান থেকে পড়।”

পড়িতে লাগিলাম। ভুজঙ্গধর ক্র-কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভুজঙ্গধর আমার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর স্বামী।

ইন্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছে তা এতই অসম্ভব যে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি কাউকে বলিওনি, এমন কি মাণিককেও না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু বলে ঠাট্টা করে। তার চক্ষে নিজেকে ভীতু প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি সত্যি ভীতু আমি নইও। ভীতু হলে জনমানব-বর্জিত এই পোড়ো বাড়িতে এসে থাকতেই রাজি হতাম না কি? ঘটনাটা তবু লিখে রেখেছি। লিখে রাখবার মতো ঘটনা ক’টাই বা ঘটে জীবনে! ভবিষ্যতে কোনও পাঠক বা পাঠিকা হয়তো এটা পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে; কিংবা হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্ত্বিক-এর থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাক্ষ্য দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামীকে। সত্যিই অদ্ভুত ঘটনাটা।”

কাল রাত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল—“ওহো, একটা বড় ভুল হয়েছে, পেট্রোলটা কেনা হয়নি। চল কিনে আনি গিয়ে। দশ মাইল যেতে আসতে আর কতক্ষণ লাগবে?”

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, কোমরটা ব্যথা করছিল সন্ধে থেকেই। তাছাড়া আগাথা ক্রিষ্টির একখানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করছিল না।

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে।”

মাণিক বললে, “ওটা হল জীবুদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি তাতে মোটরে সদাসর্বদা পুরো পেট্রোল থাকা চাই।”

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস।”

“তুমি থাকতে পারবে একা? ভয় করবে না তো?”

“আমি যদি ভীতু হতাম তাহলে যা করেছি তা করতে পারতাম না কি !”

মাণিক হঠাৎ খুঁকে আমার গালে চপাৎ করে চুম খেল একটা। এমন দুই আর অসভ্য হয়েছে আজকাল !

“আমি পেট্রোলটা নিয়ে আসি তাহলে। যাব আর আসব।”

মাণিক চলে গেল। আমরা যে বাড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক মৈথিল জমিদারের বাগান বাড়ি। যদিও এখন পোড়ো বাড়ির মতো হয়ে গেছে, কিন্তু একদিন যে এর মহিমা ছিল তা একনজরেই বোঝা যায়। জমিদারের বংশধর জীমুতবাহন সিংয়ের সঙ্গে মাণিকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়িটা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বাড়ির চাবিটা মাণিককে দিয়ে জীমুতবাহন লগুনে পাড়ি দিয়েছেন সম্ভ্রতি। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা। আমরা দোতলায় যে ঘরখানা নিয়ে আছি, তার ঠিক সামনেই গাড়ি-বারান্দা, গাড়ি-বারান্দায় বেরিয়ে দাঁড়ালেই চোখে পড়ে স্তব্ধ বাগানটা। বাড়ির সামনেই বাগান। এখন অবশ্য বাগানের পূর্বত্নী নেই। ফাঁকা মাঠের মতো খানিকটা জমি পড়ে আছে খালি। বাগানের ওপারে গেট। গেটেরও ভগ্নদশা। কপাট নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম দুটো দাঁড়িয়ে আছে কেবল।

সেদিন জ্যোৎস্না উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল বা চতুর্দিকে। ইঞ্জিন-চেরারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠিক। আমি তন্দ্রায় হয়ে বই পড়ছিলাম। হঠাৎ স্তন্যতে পেলাম কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে। মনে হল ঘোড়ার পায়ের শব্দ, অনেকগুলো ঘোড়া যেন টগবগ করে ছুটে আসছে। মনে হল অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধরে আসছে! শব্দটা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল! খটবট খটবট খটবট—ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে। আমি বইটার দিকে চেয়ে বসেছিলাম কিন্তু পড়ছিলাম না। আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিলাম। কার বা কিসের, তা জানি না, কিন্তু অপেক্ষা করছিলাম। মনে হচ্ছিল চরাচরও যেন অপেক্ষা করছে রুদ্ধশ্বাসে। কি হয় তা দেখবার জগ্রে সবাই যেন উৎসুক। ছুটন্ত ঘোড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধ্বনি সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। এগিয়ে আসছিল শব্দটা...কাছে...আরও কাছে...গেট দিয়ে ঢুকল। তারপরই আমি ধড়মড় করে দাঁড়িয়ে উঠলাম। মনে হল ঘোড়াগুলো বুঝি হুড়মুড় করে আমার ঘাড়ের লাক্ষিয়ে পড়ল। আমি দাঁড়িয়ে ওঠামাত্র শব্দটা কিন্তু থেমে গেল হঠাৎ। হলের দরজাটা খোলা ছিল, বাড়ি ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড লম্বা লোক।

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুমতী।”

“কে ?”

যরের ভিতর ঢুকল এসে। শালগ্রাম মাহাজুজ চেহার। মাথায় স্বর্ণমুকুট, অঙ্গ কারুকার্য খচিত অঙ্গহৃদ, কর্ণে মণিকুণ্ডল, বাহুতে কেশবর। চোখ দুটো যেন জলজল করছে। কুচকুচে কালো গোঁফ, কুচকুচে কালো কোঁকড়ানো এক মাথা চুল। আমি তো অবাক।

“কে আপনি—?”

“অয়ি মানস-সরোবর-বিহারিণী রাজহংসী, তুমি কি সত্যিই চিনতে পারচ না আমাকে।”

আমি নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ঈষৎ জকৃদ্ধিত করে ভাবতে চেটে। করলাম, কোথাও একে দেখেছি কি না। সে বলতে লাগল—“একটু ভেবে দেখ মনে পড়বে। নারদের বাণাহৃত মাশার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। কিন্তু আমি তোমাকে তো একদিনের জন্তুও ভুলিনি। বারবার এসেছি তোমার কাছে। নানারূপে এসেছি। তুমিও তো আমাকে প্রত্যাখ্যান করনি সখি। অয়ি রক্তাক্ত, অয়ি অনবত্তা ভোজনন্দিনী, ভুলে গেছ কি সব ? অজুনরূপে এসেছিলাম হৃদয়হার করে, পৃথ্বরাজরূপে এসেছিলাম সংযুক্তার কাছে...আমাকে তো তুমি প্রতিবারই চিনেছ...”

আমি তখন আত্মস্থ হয়েছি।

বললাম, “ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন। স্পষ্ট করে বলুন আপনি কে ?”

“আমি অজ।”

“অজ ? সে আবার কে !”

“মহারাজ রঘুর পুত্র। শ্রীরামচন্দ্রের পিতামহ—”

“কি চান আপনি—”

“তোমাকে চাই। তুমি আমার। স্বয়ংবর সভায় মলয়রাজের যে ঐশ্বর্য তোমাকে কর্ণকের জন্তুও বিচলিত করেছিল তা আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতী। অয়ি মত্ত-চকোর-লোচনে, নিতম্বশিখি, আমিও তোমার জন্তু তাপ্পুলতাপবিরহিত, পূগতরূপশোভিত, এলালতালিসিত, চন্দনবক্ষ সুরভিত, তমালমালা-আকীর্ণ মনোরম কানন নির্মাণ করে রেখেছি নিকলুখ মানসলোকের উত্তম মলয় শিখরে। চল সখি সেখানে। আমি রথ এনেছি তোমার জন্তে। চল...”

লোকটা যবে চুকে গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। আমিও মত্তমুগ্ধবৎ তার অঙ্গসংগম করলাম। গিয়ে দেখি সত্যিই চতুরম্বাহিত বিরাট এক রথ দাঁড়িয়ে

রয়েছে নীচে । ওরকম বলিষ্ঠ ঘোড়া আমি আর দেখিনি এর আগে । যেন মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী !

“আর বিলম্ব কোরো না, চল ।”

লোকটা আমার হাত ধরতে যাচ্ছিল । আমি চীৎকার করে উঠলাম । মানিকের কথা মনে পড়ল আমার !

“ভয় পেয়ো না, আমি ভ্রমবংশজাত, আমি বলাৎকার করব না । যাবে না তুমি আমার সঙ্গে ?”

“না—”

“কেন—”

“আমি মানিককে ভালবাসি ।”

“মানিক ? সে কে !”

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল কিছুদিন আগে । কিন্তু এখন সেই আমার সব—”

“ও । अच्छা আমি অপেক্ষা করব । একটা কথা শুধু বলে যাচ্ছি, আমার কাছে তোমাকে আসতেই হবে । আবার আসব আমি...”

পরমুহূর্তেই সব অস্তুহিত হয়ে গেল ।

এইখানেই ভায়েরি সমাপ্ত হইয়াছে । মুখ তুলিয়া দেখিলাম ভূজঙ্গধর তখনও অকুণ্ঠিত করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে এনেছ ?”

“হ্যাঁ, চুলের খুঁটি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি—”

“আর মানিক ?”

“তাকে গুলি করে ওইখানকারই একটা ইঁদারায় ফেলে দিয়েছি ।”

“কি সর্বনাশ !”

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ভূজঙ্গধর বলিল—“ইন্দুকে সত্যিই আমি ভালবাসি তাই । ওর জন্তে ফাঁসি যেতেও আমার আপত্তি নেই ।”

“এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো ?”

“পরামর্শ করতে । ইন্দুকে কি লুন্সিনী পার্কে পাঠাব ?”

“ভায়েরিটা পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো পাগল হয়ে গেছে ?”

ষড়্ভিতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল ভূজঙ্গধরের চাকর ঘনাই । বোঝা গেল ঘনাই উদ্বিগ্ন আসিয়াছে ।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে বলিল, “বাবু, মার্গান আবার বেরিয়ে গেলেন—”

“সে কি রে।”

“হ্যাঁ বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে, কি বড় বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগুলো। গাড়ির ভিতর থেকে চোগোপ্পা একটা লোক মুখ বার করে বললে—‘ইন্দুমতী, এস।’ মঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে বসলেন, আর টগবগ টগবগ করে গাড়িটা বেরিয়ে গেল ঝড়ের বেগে।”

“তাই নাকি !”

আমরা যথাসম্ভব দ্রুতবেগে অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কেহ কোথাও নাই, চতুর্দিক নিস্তক। ইন্দুমতী আর ফেরে নাই।

অনুস্মৃতি

১

কয়েকটি ট্যাবলেট বিলটুর হাতে দিয়ে বললাম, “দুটো করে ট্যাবলেট তিন ঘণ্টা অন্তর খাবে। কাল এসে একবার খবর দিও। যদি দরকার হয় অত্র ওষুধ দেব। এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা করি—”

“কি খাব ডাক্তারবাবু—”

“আজ শুধু জল খেয়ে থাক—”

“শুধু জল ?”

“শুধু জল না পার পাতলা করে বালি খেও।”

বিলটু মুখ বাঁকিয়ে বলল, “বালি ? বালি একেবারেই নয় না আমার। খেলেই বমি হয়ে যাবে—”

“পেটের অনুস্মৃতি করেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল—”

“উপোস দিতে পারি না যে।”

“তাহলে মাকে বোলো গরম ফ্যান একটু হুন আর লেবুর রস দিয়ে—”

“ফ্যান তো গরুর খায়, আমি কি গরু—”

“গরু ভাতও খায়, তরকারিও খায়। তুমি ভাত তরকারি খাও না ?” বিলটু মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

“মাছের ঝোল চলবে ?”

“চলবে, যদি তোমার মা মশলা না দিয়ে করে দেন। হুঁ খেতে পার—”

“রসগোল্লা ?”

“না।”

“রসটা নিংড়ে ফেলে যদি ছানাটা খাই ?”

“না—

বিলটু অপ্রতিভ মুখে বসে রইল। বিলটুর বয়স বারোয় কাছাকাছি। আমাদের পাড়াতেই থাকে। কিছুদিন আগে পিতৃহীন হয়েছে। আমরা সবাই তাই গার্জেন হয়ে উঠেছি ওর। অসঙ্কোচে ফাই ফরমাস করি, অসঙ্কোচে শাসন করি, অসঙ্কোচে উপদেশ দি। বিলটু আপত্তি করে না। সকলেরই ফরমাস খাটে, ভান করে যেন সকলেরই উপদেশ শুনছে। আমার নাতিকে যে প্রাইভেট টিউটরটি পড়ান তার কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে, হাতের লেখা লেখে, অঙ্ক কষে। ওর মা আশা করে আছে আমি আগামী বছর ওকে স্কুলেও ভরতি করে দেব। আমার কাছেই বিলটু একটু আধটু আবদারও করে। কয়েকদিন আগেই তাকে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছি।

বিলটু নাকি হুয়ে বললে—“কি খাব তাহলে বলুন না—”

“বললাম তো, ষ্টু খাও গে।”

“মা অত হান্সামা করতে রাজি হবে না।”

“বেশ, আমাদের বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থা করব।”

বিলটু হয়তো আরও কিছু বলত। কিন্তু ঘরের দিকে চেয়ে চট করে উঠে পড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুরুষোত্তমবাবু। মহুয়াবীণা মহিষ একটি। শুধু মহিষও নয়, মহিষ এবং শজারুর সমন্বয়। মাথায় একজোড়া শিং সর্বদা উদ্ভত হয়ে থাকে ভক্তলোকের, সর্বদা নানারকম কাঁটাও। মনে মনে তিনি বাস করেন পবিত্র অতীত যুগে—যে যুগে সবই ভালো ছিল—চাল ডাল দুধ যি সস্তা ছিল, নারীদের সতীত্ব ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে রুটি হত, ছেলেমেয়েদের ঠিক সময়ে বিয়ে হত, সন্তান হত। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি ফের সশরীরে তাঁকে বর্তমান যুগে সজ্ঞানে বাস করতে হচ্ছে।

ঘরে ঢুকে আমার সামনে এক বাস্তিল চিঠি ফেলে দিয়ে বললেন—“এই নিন। ফনতির বাক্স থেকে পেয়েছি। এর যদি ব্যবস্থা একটা না করেন আই শ্রাল শূট হিম।”

পুরুষোত্তমবাবুর বন্দুক ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় তিনি সকলকে ‘শুট’ করতে চাইতেন। চিঠিগুলি খুলে খুলে দেখলাম। গোলাপী রঙের শৌখীন কাগজ। কাগজে এসেলের গন্ধ ভুর ভুর করছে। ভাষা আরও রঙীন আরও হুয়ভিত। সামান্য একটু উদ্ধত করছি—“নিদ্রাহলের আলোহায়ার রজনীগন্ধার আবেশের মতো যে স্বপ্ন আমাকে উতলা করে তোলে তা কি তুমি জানো না ? মর্মে

মর্ম্ম-শয্যায় যে রাজকন্তা শতদলের পাপতির উপর ঘুমিয়ে আছে তার ঘুম ভাঙায় সোনার কাঠি কোথায় পাব। প্রাণের কষ্ট, তুমিই বলে দাও কোথায় পাব...।”

এই ধরনের উচ্ছ্বাস পাতার পর পাতা।

লম্বা স্টকো গালের-হাড়-উঁচু মস্তকর মুখটা ভেসে উঠল মনে। বিবাহিত, চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে, বউটি আসন্ন-প্রসবা। ওই ছোকরার এই কাণ্ড! ও যে এমন ভাল বাংলা জানে তাই বা কে জানত!

“মস্তক কোথায়, ডাকুন তাকে।”

“সে একটা ইনজেকশন দিতে গেছে। আসবে একটু পরে। আপনি বাড়ি যান, আমি জিজ্ঞেস করব তাকে। এতে এত বিচলিত হবার কি আছে, চিঠিই তো লিখেছে আর তো কিছুই করে নি—”

“কিছুই করে নি? এ কথা আপনার মত বিজ্ঞ লোকের কাছে আশা করিনি। করবার আর বাকী কি রেখেছে! ভদ্রঘরের নিষ্পাপ কুমারীকে এমনভাবে প্রলুব্ধ করাটা কিছুই নয় না কি আপনার চক্ষে—!”

“না, না তা বলছি না, অগ্রায় খুবই করেছে। আরও গড়াতে পারতো তো—”

“আমার বাড়িতে পারতো না। এখনও পারে না! কিন্তু চিঠি বন্ধ করি কি করে বলুন। বাড়ির সব জানল। কপাট তো চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ করে রাখতে পারি না। আপিস কামাই করে বসেও থাক। যায় না মেয়েকে পাহারা দিয়ে—”

“তা তো বটেই—”

ইচ্ছে হল বলি, কাউকেই কেউ পাহারা দিয়ে সংপথে রাখতে পারে না, নিজেই নিজেকে পাহারা দিতে হয়। কিন্তু একথা বললে পুরুষোত্তম বোমার মত ফেটে পড়বেন। তাই বললাম, “আমি মস্তককে শাসন করে দেব। আপনি আর এ নিয়ে বেশী হৈচৈ করবেন না। এ ধরনের কথা চাউর হয়ে গেলে বুঝছেন না—”

“চাউর হয়ে গেছে! তাই না আপনার কাছে এসেছি। কড়ির ঝি চাকর পর্যন্ত জেনেছে। এখন আর চাপা দেওয়া যাবে না, খোলাখুলি তদন্ত করতে হবে—”

“খোলাখুলি তদন্ত করার বিপদও আছে। ধরুন যদি ব্যাপারটা সত্যিই হয়, আপনি কি মস্তকর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন?”

“বিয়ে দেব? আই স্টাল শট্ হিম—”

“কিন্তু আপনার মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাবুন। এ রকম একটা খোলাখুলি তদন্ত হওয়ার পর কোনও ভদ্রঘরে কি তার আর বিয়ে দিতে পারবেন—”

বনকুল (১০ম)—২৬

“তাকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দেব যদি প্রমাণিত হয় যে সেও চিঠি লিখেছে, আপনার মন্থথকে সেইটেই জিজ্ঞেস করুন। আই ওয়ান্ট প্রফ, সলিড প্রফ—”

পুরুষোত্তম হুঙ্কার দিয়ে টেবিলে ঘুসি মারলেন একটা। দেখলাম তার নাকের ফুটো খুব বড় হয়ে গেছে, ডগাটা কাঁপছে।

“বেশ, আপনি বাড়ী যান এখন। মন্থথ আহুক তাকে জিজ্ঞেস করি। সন্ধ্যার পর আসবেন একবার তখন বিচার করা যাবে—”

হঠাৎ পুরুষোত্তম আমার পা দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন।

“আমি গরীব কেরানী হতে পারি, তা বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছুই নেই, কত বড় বংশের ছেলে আমি—”

“উঠুন, উঠুন, বাড়ি যান এখন। সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছেন কেন—”

পুরুষোত্তম চলে গেলেন।

২

মন্থথ দেখলাম আমাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে। আমাকেও মাঝে মাঝে ‘কলে’ বেরুতে হয়েছে। হুপুরে যখন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে। মন্থথ তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব। প্রসঙ্গটা তখন উত্থাপন করা সমীচীন হয় না। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে যদি প্রেসকপশন সার্ভ করতে ভুল করে, মুশকিল হবে। বিকেল পাঁচটা নাগাদ ডাকলাম তাকে।

“মন্থথ শোন, একটা কথা আছে—”

ডিসপেন্সারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, হুতরাং হুবিধে হল।

“কি বলছেন।”

“পুরুষোত্তমবাবু আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগুলো দিয়ে গেছেন। এগুলো তুমি লিখেছ?”

দেখলাম মন্থথর চোখেমুখে একটা মরীয়া ভাব ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে বললে—

“হ্যাঁ, এগুলো আমারই লেখা।”

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশা করিনি।

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম চিঠি লেখার মানে—?”

মন্থথ চুপ করে রইল।

“উত্তর দিচ্ছ না যে—”

“আমি ওকে ভালবাসি, স্যার।”

লক্ষ্য করলাম গলা একটু কঁপে গেল।

“তুমি উগ্রকন্ঠিয়, বিবাহিত, ছেলে-শিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মণের কঙ্কাকে ভালবাসতে গেলে কেন—”

“মাপ করবেন স্যার। এ ‘কেন’র জবাব দিতে বড় বড় কবিরা পারেন নি, আমিও পারব না। কিন্তু বিশ্বাস করুন সত্যিই আমি তাকে ভালবাসি।”

“কিন্তু এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জান ?”

“জানি—”

“তবে—?”

মগ্নত্ব চূপ করে রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল। বড় বড় কবিরা যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর।

“কিন্তু সঙ্গ তোমার আলাপ হল কি করে।”

“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বায়ান্দায় বসে বসে কাঁদছে। আমি যাচ্ছিলাম সেদিক দিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম কাঁদছ কেন। সে বললে বড় মাথা ব্যথা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম—ওষুধ খাওনি কিছু ? বললে—বাবা এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছেন। বলেছেন সাতদিন পরে আর এক ডোজ দেবেন। আমি ফিরে এসে তাকে অ্যাসপিরিনের গুলি পাঠিয়ে দিলাম একটা। তার পর মাঝে মাঝে লুকিয়ে সে অ্যাসপিরিনের গুলি নিতে আসত। বিলটুকেও পাঠাত মাঝে মাঝে। এই রকম করেই আলাপ শুরু হয়।”

“তারপর—?”

মগ্নত্ব চূপ করে রইল।

“চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে কবে থেকে ?”

“তার কিছুদিন পর থেকে।”

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে ?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে—?”

“বিলটুর হাতে পাঠাতাম।”

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু ?”

“অনেক। রোজই পাই—”

“রোজই ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রায় রোজই। ফনতুও আমাকে সত্যি ভালবাসে স্যার। আপনার যদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি আপনাকে তার চিঠি—”

মন্মথ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাঙালি চিঠি নিয়ে এল। চক্ৰবর্তী হয়ে গেল আমার। প্রতি চিঠিতেই সম্বোধন—প্রাণেশ্বর। বানানটা অবশ্য ঠিক করে লিখতে পারেন নি, লিখেছে—“প্রাণেশ্বর”। অতিশয় চিন্তিত হয়ে পড়লাম। এই সব চিঠি যদি পুরুষোত্তমবাবু দেখেন তাহলে—

মন্মথকে বললাম, “আচ্ছা, তুমি যাও, চিঠিগুলো থাক আমার কাছে—”

মন্মথ চিঠিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে চলে গেল।

ঠিক সন্ধ্যা বেলায় মন্মথ গেল ইনজেকশন দিতে। একটু পরে পুরুষোত্তমবাবু এলেন। আমি ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করে রেখেছিলাম।

“আপনার মেয়ের হাতের লেখা খানিকটা চাই। মন্মথর কাছ থেকে কোনও চিঠি যদি বেয়োয় মিলিয়ে দেখতে হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে তাঁকে দিয়ে খানিকটা বাংলা লিখিয়ে আনুন। নিজের সামনে লেখাবেন।”

“নিশ্চয়ই।”

পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে ফনতুব হস্তাক্ষর দাখিল করলেন আমার সামনে।

“আপনার সামনে লিখেছে তো—”

“নিশ্চয়ই। আমি ‘ভক্তিব্যাগ’ থেকে ডিকটেট করেছি সে লিখেছে—”

লেখা দেখে আশ্বস্ত হলাম। একেবারে আলাদা হস্তাক্ষর। কিন্তু ও চিঠিগুলো কার লেখা তাহলে।

বললাম, “আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনার মেয়ে মন্মথকে কোনও চিঠি লেখেনি।”

“কি করে জানলেন—”

“মন্মথর কাছে যে চিঠি পেয়েছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা।”

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেটা—”

দেখলাম একখানা চিঠি।

পুরুষোত্তমবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম—“মন্মথকে শাসন করে দেব আমি। আর-ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারান্টি রইলাম। ফের যদি চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব ওকে—”

সন্ধ্যা হয়ে পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন।

আমি কিন্তু কোতুহলী হয়ে উঠলাম। ফনতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলো কে লিখলে।

বিলটুকে ডেকে পাঠালাম।

“আমাকে ডেকেছেন?”

“হ্যাঁ। কেমন আছ তুমি।”

“ভাল আছি। ও বেলা ঠুঁ খুব ভাল লেগেছিল। এ বেলা দুখানা রুটি খাব?”

“আগে একটা কাজ কর দেখি। তোমার পুরোনো বাংলা হাতের লেখার খাতা আছে—”

“এইখানেই তো আছে—”

“নিষে এসো।”

“কি করবেন খাতা নিয়ে—”

“দরকার আছে। আন না—”

বিলটু এক চটে গিয়ে খাতা নিয়ে এল। সমস্তার সমাধান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। মন্থথ ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল, সে-ও এসে ঢুকল।

বললাম—“মন্থথ, তোমার চিঠির একখানাও ফনতির লেখা নয়—”

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। বিলটুর মুখও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল।

“ফনতিরই লেখা স্যার। বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন।”

একখানা চিঠি বার করে বিলটুকে দেখালাম।

“এসব চিঠি কে লিখেছে—”

বিলটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বইল আমার দিকে।

“সত্যি কথা বল—”

“আমি লিখেছি। শৈলদি, আভাদি, পুষ্পদি যা যা বলে দিত আমি লিখে দিতুম। ফনতিদি একদিনও লেখায় নি—”

“তুমি লিখতে কেন—”

“উত্তর এনে দিলে কম্পাউণ্ডারবাবু আট আনা পয়সা দিতেন যে। সেই পয়সা দিয়ে আমরা সবাই মিলে রসগোল্লা খেতাম।”

মন্থথকে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলাম না।

বর্ণে বর্ণে

১

একটি বাদামি, অপরটি কালো। দুইটিই বেশ হুটপুট, সতেজ এবং কচি।
ঝাহরা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহার। দুইটিকেই দেখিয়া গেলেন। তাঁহার
চলিয়া যাইবার পর বাদামি বলিল, “আমাকেই পছন্দ করবে দেখিস।”

কালো উত্তর দিল, “কি করে জানলি সেটা?”

“দেখলি না আমার দিকে কেমন করে চাইছিল।”

“আমার দিকেও তো চাইছিল।”

“তোমার দিকে যে ভাবে চাইছিল তা আমি দেখেছি। কিন্তু তুই শুধু চাউনিটাই
দেখেছিস, ঠোঁটের কোণে যে হাসিটা উঁকি দিচ্ছিল তা দেখিস নি।”

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল।

ঝাহরা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহার। বলিয়া গিয়াছেন কাহাকে পছন্দ
হইল খবর পাঠাইবেন।

২

ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল। সে বাড়িতেও
একটি বাদামি, আর একটি কালো। ঝাহরা পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহার।
নানাভাবে দুইটিকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না।
তাঁহারও যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল।

দ্বিতীয় বাড়ির বাদামি এবং কালো তর্ক করিল না। তাহার। তাহাদের অভিমত
আপন আপন অন্তরেই নিবদ্ধ রাখিল।

বাদামি ভাবিল, “পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কালোকে কেউ
আবার পছন্দ করে না কি—”

কালো ভাবিল, “রং আমার কালো বটে কিন্তু আমার চোখ, আমার নাক,
আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংটা হয় তো একটু
কিকে কিন্তু ওই খ্যাঁবড়া নাক, বসা চোখ, প্রকাণ্ড হাঁ কি পছন্দ করবার মতো?”

৩

প্রথম বাড়িতে পছন্দ হইল কালোটিকে। কারণ ভ্রামাপুঞ্জায় কালো পাঠা
বলি দেওয়াই নিয়ম।

দ্বিতীয় বাড়িতে পছন্দ হইল বাদামিকে। কারণ যিনি তৃতীয় পক্ষে বিবাহ
করবেন তিনি কালো মেয়ে হ’চক্ষে দেখিতে পাবেন না।

পক্ষী বদল

ইন্দুবালায় কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম।

ইন্দুবালা যা বলছে সেটা অবিশ্বাস্য। কিন্তু আমি নিজের চোখে যেটা যোজ্জ দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। জিতেনবাবুর, (মানে ইন্দুবালায় স্বামীয়,) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব। বিলেত যাবার আগে যে জিতেনবাবুকে আমি চিনতাম তাঁর সঙ্গে সত্যিই এঁর আকাশ-পাতাল তফাত। তিনি সিগারেট দূরের কথা পানটি পর্যন্ত খেতেন না, অত্যন্ত নিষ্ঠাচারী নির্বিবাদী লোক ছিলেন, কারও সান্তে-পাঁচে থাকতে দেখিনি কখনও তাঁকে। খুটু খুটু করে নিজের কাজকর্ম করতেন, আর অবসর পেলে দাওয়ায় বসে কুস্তিবাসী রামায়ণটি পড়তেন। রাস্তায় দেখা হ'লে মূহু হেসে সসঙ্কোচে সরে দাঁড়াতেন এক ধারে, যেন রাস্তায় সামনা-সামনি দেখা হযে যাওয়াটা মস্ত অপরাধ। কোন বিষয়ে তাঁকে প্রতিবাদ করতেও শুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝঞ্ঝাট ঝামেলাকে তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, সমস্ত অত্যাচার অবিচারকেও। অর্থাৎ তিনি জীবন যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না। জীবন সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব ছিল অনেকটা স্টেশন প্লাটফর্মের যাত্রীর মনোভাবের মতো। একটু পরেই ট্রেন এলেই তো চলে যেতে হবে, প্লাটফর্ম নিয়ে বা প্লাটফর্মে সমবেত যাত্রী-যাত্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। যতক্ষণ ট্রেনটা না আসছে ততক্ষণ ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে গা বাঁচিয়ে থাকতে পারলেই যথেষ্ট। এই তাঁর মনোভাব।

কিন্তু বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম তিনি একেবারে অতুলোক। টিন টিন সিগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদা খাচ্ছেন, হাফশার্ট পরে বাটারফ্লাই গোর্ফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে দামড়ে বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে। নেতাও হয়েছেন একটা উগ্রপন্থী রাজনৈতিক দলের। বিলেত যাবার আগে আমি যে জিতেনবাবুকে চিনতাম তিনি সসঙ্কোচে সব কিছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক যেন কিছুই মানতে চান না। এখানকার প্রবীণ উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। তাঁকে সরাসরি কল্লনাও কেউ কখনও করিনি আমরা। বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি তাঁকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান হয়েছেন। যে লোক ধীর স্থির বিনয়ী নির্বিবাদী ছিল সে যে এমন অশাস্ত চঞ্চল উগ্র একজনে হয়ে উঠতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত। এ যা ধরবে তা করবেই।

মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এ রকম পরিবর্তন হয় শুনেছি। গল্প উপন্যাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তো হরদয় দেখছি অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোবা কথা কইছে, শয়তান দেবতা হয়ে যাচ্ছে। জিতেনবাবুও মাথায় গুরুতর আঘাতই পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একবার তিনি গ্রামান্তর থেকে ফিরছিলেন। গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে নাকি তাঁর মাথায় পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাঘাতও হয় একটা। জিতেনবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জিতেনবাবুর সঙ্গে ছিল জিতেনবাবুরই চাকর হাক্ক। সে-ই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে। সবাই ধরাধরি করে অজ্ঞান অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তাঁকে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। চোখ বন্ধ, নিশ্বাস পড়ছে না, নাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না দেখে সবাই ভেবেছিল সে মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পর্যন্ত। জিতেনকে খাটিয়ায় তুলে শ্রশানের উদ্দেশ্যেও নাকি যাত্রা করেছিল সবাই। পথের মাঝে এক গাছতলায় খাটিয়া নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু একটু। তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না কি! তখন সবাই আবার তাঁকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। যে আঘাত তাকে মৃতবৎ করে ফেলেছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই, তাতে চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন যে হচ্ছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু তার স্ত্রী ইন্দুবালা যা বলছে তা কি বিশ্বাস্য? আদালত তা বিশ্বাস করবে? আমার মনে হয় না। কিন্তু জিতেনবাবুও না-ছোড়, তিনি আদালতে কেস ঠুকে দিয়েছেন। মকোদমায় শেষ পর্যন্ত কি হবে তা বলা শক্ত।

জিতেনবাবুকে একদিন বলেছিলাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বৈচ্ছায় ছেড়ে চলে গেছে তখন আপনি আবার একটা বিয়ে করুন না। আপনার যখন ছেলেপিলে হয় নি করতে বাধাটা কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে।”

জিতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “ইন্দুকেই আমার চাই। এর জগা যদি সর্বস্ব পণ করতে হয় তাও করব।”

ইন্দু দূর সম্পর্কের বোন হয় আমার। মর্য্য জিতেনবাবু বেঁচে ওঠবার পরেই সেই যে সে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি। আর কিরবেও না চিঠি লিখেছে। জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন না। আইনত লড়ে দেখতে চান তিনি। তাঁর ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি তিনি ইন্দুকে আনতে না পারেন, যে-আইনী উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত করবেন না।

মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাতা চলে যাই, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে

যদি আসতে রাজি হয়। আদালতে এ নিয়ে কেলেকারি করাটা সব দিক থেকেই অশোভন। ইন্দুর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তিনি উত্তর দিয়েছেন, “ইন্দু তার স্বামীর খর কল্লক এটা আমারও কম কাম্য নয়। তাকে অনেক বুঝিয়েছি, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হচ্ছে না, কি করব বল। মেয়েকে তো আর দূর করে দিতে পারি না। তুমি এসে যদি বুঝিয়ে ওকে নিষে যেতে পার আমি আনন্দিতই হব।”

একদিন চলেই গেলাম। গিয়ে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। আড়ালে ডেকে বললাম, “বাপার কি বল দেখি। স্বামী থাকতে বিধবার বেশ কেন?”

“উনি আমার স্বামী নন।”

“স্বামী নন তো কে?”

“উনি বীরেনবাবু—”

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন বীরেনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবাব জন্তে খুব খুঁকেছিলেন। কিন্তু তিনি কায়স্থ ছিলেন বলে বাবা বিয়ে দেন নি। বীরেনবাবু তারপর আমাকে চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজি আছি কি না। লোকটাকে আমি হুঁচকে দেথতে পারতাম না। কড়া গোছের একটা উত্তর লিখে দিলাম। চিঠি পেয়ে তিনি আত্মহত্যা করলেন। আমাব বিশ্বাস তারই প্রেতাত্মা আমার মৃত স্বামীর দেহে ভর করে আছে।”

আমি সবিস্ময়ে ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

পাগল টাগল হয়ে যায় নি তো।

“হঠাৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণা হল কেন?”

“এঁর চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাউনি ঠিক বীরেনবাবুর মতো, আমার স্বামীর মতো একটুও নয়। তা ছাড়া আর একটা কাণ্ড যা ঘটেছিল তা শুনলে আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন না।”

“কি কাণ্ড?”

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক বাত কবে উনি বাড়ি ফিরলেন। ওর খাবার ঢাক দেওয়া ছিল। আমি জেগেছিলাম খালি। আব সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফিরে এসে উনি বসে খাচ্ছিলেন, আমি সামনে বসেছিলাম। খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তো। জেলি ছিল ভাড়ার দ্বরে। প্রকাণ্ড উঠান পেরিয়ে সেই শীতে ভাড়ার দ্বরে গিয়ে জেলি আনতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। বললাম, কাল এনে রাখব। আজ শুদ্ধ দিয়ে ওই রুটিখানা খেয়ে

নাও না। উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই, কাল পর্যন্ত তবু সহাবে না। জীবনে যখনই বা চেয়েছি না নিয়ে ছাড়িনি। জান ত' কথায় বলে স্বভাব যায় না ম'লে। আমারও যায়নি। জাতিভেদের অঙ্কুহাতে বীরেন মিত্তিরকে তোমরা ঠেকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্তু তা যে পারনি সেটা তুমি অন্তত বুঝেছ এত দিনে।”

ইন্সুর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয়।

বললাম, “তার মানে তুমি বলতে চাও ঝাঁচাটা ঠিক আছে পাখীটা বদলে গেছে?”

স্নান হেসে ইন্সু বললে, “তাই তো মনে হচ্ছে।”

কার্য কারন

১

বুড়ি পড়িলে এখনও আমার পীকু মিঞা এবং ভূতনাথের কথা মনে পড়ে। কার্য-কারণের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যাঁহারা কেবল ভুল স্বার্থপরতা ছাড় আর কিছু হিসাবের মধ্যে ধরিতে চান না, তাঁহারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি। হযতো পীকু মিঞা এবং ভূতনাথের আচরণের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্বার্থ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। কারণ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম।

২

প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।

দুই দিন হইতে অবিব্রান্ত বুড়ি পড়িতেছিল। মূলধারায় বুড়ির সহিত উন্নত পবন মিলিয়া যে কাণ্ড করিতেছিল, তাহা প্রায় অবর্ণনীয়। সভ্যতা হইতে বেশ কিছু দূরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পোস্টোপিস হইতে দুই ক্রোশ) যে গ্রামে তখন আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একটি গাছ খাড়া ছিল না, খড়ের চাল উড়িয়া গিয়াছিল, মাটির দেওয়ালগুলি ভূশায়ী হইয়াছিল, নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-বাট জলে কর্দমে পরিপূর্ণ হইয়া বে দৃষ্টের অবতারণা করিয়াছিল, তাহা বিস্তাপতি বা চণ্ডীদাসের চিত্রে কি ভাব জাগাইত জানি না, আমার হৃদয়ে তাহা এক অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। আমি মুগ্ধ হইয়া বসিয়া ছিলাম। বর্ষার শোভা দেখিয়া নয়, ইট,

চুন, স্মৃষ্ণিক ও সিমেন্টের মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া। গ্রামের মধ্যে একমাত্র আমাদের বাড়িটিই পাকা। ঝড়বৃষ্টির বিপুল ভাণ্ডবে সেটি অক্ষত ছিল।

আমার সেই মুক্ত ভাবও কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিঘ্নিত হইতেছিল। আমি একজনের আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম। প্রিয়ান নয়, পিওনের। তখন প্রিয়া-বিরহে ব্যাকুল হইবার বয়স হয় নাই। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে বসিয়া ছিলাম। কলিকাতার বন্ধু ছকুকে টাকা দিয়া আসিয়াছিলাম, পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্র তারযোগে যেন আমাকে জানায়। সে জানাইবে ঠিক, কিন্তু এই দূর্যোগে এক্সপ্রেস তারও কি এই হৃদয় মকঃস্থলে পৌঁছিতে পারে? পোস্টোপিস হই ক্রোশ দূরে, টেলিগ্রাম যদি পৌঁছিয়াও থাকে, এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া পিওন কি আসিতে পারিবে? পিওনকে অবশ্য বারবার বলিয়া আসিয়াছি, বকশিশের লোভও দেখাইয়াছি, কিন্তু যে রকম দূর্যোগ...

আর একটা কারণে আশা করিতেছিলাম যে, পিওন হয়তো আসিতে পারে। আমি এবং ওপারের ভূতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই এবার ম্যাট্রিকুলেশন দিবার সুযোগ পাইয়াছে। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল ছাড়া আর কোনও বিদ্যালয় সকালে ছিল না। সুতরাং আমাদের পরীক্ষার ফল কি হয়, জানিবার জ্ঞান সকলেই উৎসুক। সকলেই প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমরা এ অঞ্চলের মান রাখিতে পারি কি না।

বাহিরের ঘরটিতে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিলাম। বৃষ্টির বিরাম নাই। ভেক-কুলের আনন্দ-কলরবে চতুর্দিক মুখরিত। বাতায়ন দিয়া যতটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহাতে হতাশই হইতেছিলাম। জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের বেগে সন্তচ্ছিন্ন পত্ররাশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া কাদায় লুটাইয়া পড়িতেছে। ভোবার ধারে কয়েকটি বক চিত্রাঙ্গিতবৎ বসিয়া আছে। এই দূর্যোগেও তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হয় নাই। মাঝে মাঝে ছাগলের ডাকের মতো শব্দ পাইতেছিলাম, আমাদের চাকরটা বলিল যে, উহাও ব্যাণ্ডের ডাক।

সূর্যদেবের দেখা নাই। আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই রূপ। কিন্তু সন্ধ্যা যখন ঘনাইয়া আসিল, তখন সে-রূপ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। বাতাসের বেগ আরও বাড়িল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিদ্যুৎ-স্ফুরণে বজ্রগর্জনে চতুর্দিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, বুঝি প্রলয়ের কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিতেছে।...ঠিক করিলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। পিওনের আসিবার আশা নাই। কিন্তু যদি আসে...

গভীর রাত্রে খড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। জোরে শব্দ হইল। বাজ পড়িল না কি? কান পাতিয়া রহিলাম। বাহিরে বাতাস ও রুটির মাতামাতি সমানে চলিয়াছে। আবাব শব্দ হইল। কড়া-নাড়ার শব্দ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাট খুলিলাম। তবে কি...

কপাট খুলিতেই কিন্তু আপাদমস্তক সিক্ত ও কর্দমাক্ত যে ব্যক্তিটি হুড়মুড় করিয়া চুকিয়া পড়িল, সে পিওন নয়, পীকু মিঞা। তাহার বাক নাক এবং সামনের ফোকলা দাঁত ভুল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই ভীষণ দুর্ঘোণের মধ্যে জমিদার জবরদস্ত খাঁর গোমস্তা পীকু মিঞাকে দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই।

“আরে থোকাবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি, বড় জরুরি দরকার—”

“কি বলুন তো?”

“এই চিঠিখানা পড়। টেঁচিয়েই পড়—”

পড়িলাম—কে একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে—“মিঞা সাহেব, আদাব জানিবেন। খোদার মরজিতে আশা করি খুশমেজাজে আছেন। আপনার মনিব শেখ জবরদস্ত খাঁ আগামী শুক্রবার ফিরিবেন। তাঁহার জন্ত ঘাটে প্রত্যাষ যেন নৌকা প্রস্তুত থাকে। তাঁহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি।”

চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র পীকু মিঞা প্রশ্ন করিলেন—“প্রত্যাষ মানে কি?”

“প্রত্যাষ মানে ভোর।”

“ভোর মানে কি?”

“ভোর মানে সকাল।”

“কি বিপদ! সকাল মানে কি। যখন পহেলা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল, যখন দোসরা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল। প্রত্যাষ মানে কোন্ সকাল?”

বিরত হইলাম। অভিধান খুঁজিলেও এ প্রশ্নের সন্তুস্তর মিলিবে কিনা সন্দেহ। পীকু মিঞার কাছে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধিল। বলিয়া দিলাম—
“যখন পহেলা মোরগ ডাকে তখনই প্রত্যাষ।”

“ঠিক তো?”

“ঠিক।”

“যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলেই হুদুস পাব।”

“এই জন্তেই আপনি এসেছিলেন ?”

“এই জন্তেই—”

বিস্মিত হইলাম।

“এই দুর্ধোগ মাথায় করে একটা কথার মানে জানতে এসেছেন।”

“কাল ঠিক ‘প্রত্যুষে’ যদি নোকা হাজির না থাকে, তাহলে দুর্ধোগ আরও ভয়ানক হবে। জ্বরদন্তু থাকে তুমি চেন না খোকাবাবু।”

পীর মিঞার চোখে একটা গর্ব যেন জলজল করিয়া উঠিল।

“কেন, কি করবেন তিনি ?”

“একদিন কি করেছিলেন দেখ—”

পীর মিঞা তাঁহার বাঁকা নাক ও ফোকলা দাঁতের দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রহিলেন, যেন আমাকে কাহারও মহৎ কীর্তি দেখাইতেছেন।

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খাঁ-সাহেবেরও জোয়ান বয়েস। তোমাদের তখন জন্ম হয় নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে গিয়েছিলেন। বলে গিয়েছিলেন, আমি যেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ষোড়া নিয়ে হাজির হই। আধ ষষ্ঠা দেরি হয়েছিল আমার। ঠিক মুখের উপর বুটহুকু এইলা লাখি ঝাড়লেন যে—”

পীর মিঞা বাক্য শেষ করিলেন না। ফোকলা দাঁত দুইটি আরও প্রকটিত করিয়া একটু হাসিলেন শুধু।

“কিসে করে এলেন এতদূরে আপনি ?”

“মোষের গাড়িতে। হাঁটতেও হয়েছে একটু। গাছ পড়ে রাস্তাই বন্ধ হয়ে গেছে যে। আচ্ছা, আমি আর বলব না। নৌকোর ব্যবস্থা করতে হবে গিয়ে—”

পীর মিঞা চলিয়া গেলেন। আমি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি পীর মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন ?

আধঘন্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিজিয়া কুতনাথ আসিয়া হাজির হইল। তাহার বাড়ি নদীর ওপারে। সাতরাইয়া আসিয়াছে।

“তুই ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করেছিস।”

“কি করে জানলি ?”

“কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে। পিওনটা সন্দের পর এল। তোর টেলিগ্রাম নিশ্চয় আসে নি। আসবে কি করে ? টেলিগ্রাকের তারই ছিঁড়ে গেছে। আমি ভাবলাম, তাকে হুখবরটা দিয়ে আসি।”

“তুই ?”

“আমি ফেল মেরেছি।”

ভূতনাথের হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল।

“আমি আর বসব না ভাই। মা ভাববে। মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি।”

মুচকি হাসিয়া ভূতনাথও চলিয়া গেল।

ভূতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। ক্লাসের ওঁহা ছেলে বলিয়া তাহাকে ঘৃণাই করিতাম। শুণামি করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। সে কেন...

কোনও সহস্রের খুঁজিয়া পাইলাম না। আজও পাই নাই।

অনেক দিন পরে পীকু মিঞার সহস্রের খুব বিশ্বস্তমুখে আর একটি খবর শুনিয়া আরও বিস্মিত হইয়াছি। ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াই নাকি পীকু মিঞার নাক বাঁকিয়াছিল, দাঁত ভাঙিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মনিব জবরদস্ত খাঁ যে সত্য সত্যই জবরদস্ত, একথা সকলের কাছে সগর্বে প্রচার করিবার সুযোগ পাইলে তিনি সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের গণ্ডী লঙ্ঘন করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। প্রভু যে লাখি মারিয়া তাঁহার মুখের চেহারার বদলাইয়া দিয়াছেন, এই মিথ্যা কথা বলিয়া তিনি আনন্দিত হন, লজ্জিত হন না!

মহীশূন্য মহিলা

ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাসের টিকিট। আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার জায়গা করে নিয়েছিলাম, কিন্তু আর বসবার জায়গা ছিল না। দাঁড়িয়েছিল অনেক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একসঙ্গে জুটেছিলাম সেই কামরাটিতে। বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, সীওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বহুপ্রকার ইত্তর অথবা ভদ্র চেহারার লোক কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতিনির্ণয় করা অসম্ভব। পরস্পরের মধ্যে অমিল ছিল অনেক, মিলও হয়তো ছিলো। কিন্তু একটি বিষয়ে আমরা সর্বতোভাবে একমত হয়েছিলাম। কামরায় আর যেন কেউ উঠতে না পারে। ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্য কম ছিল, কারণ, কামরার ডানদিকের দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন একজন ভোজপুরী সিপাহী। তার মুখে প্রকাণ্ড গৌঁক, হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দৃষ্টিও কমণীয় নয়। আর বাঁদিকের দরজায় ছিলেন সরদারজি। শ্বন জ্র, ঘন চাপদাড়ি, গৌঁকও মানানসই-রকম ঘন—মহুস্তবেশী সিংহ একটি।

প্রায় কোনও টেশনেই কেউ ঊঠতে সাহস করছিল না। বড় বড় হুটো জংসন শেরিয়ে গেল, সিপাহিজী এবং সরদারজিকে দরজার কাছ থেকে একতুল নড়াতে প্যারল না কেউ। সিপাহিজী এবং সরদারজীর উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিত হয়েছিলাম।

কিন্তু দক্ষিণ দ্বারে অবশেষে শত্রু হানা দিল। স্টেশনটি খুব ছোট। সিপাহিজী ভাবতেই পারেন নি যে, এই স্টেশনে এমন একটা পল্টন এসে হাজির হতে পারে। তিনি তাই খৈনি প্রস্তুত করতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ বুদ্ধাছুঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে মর্দন করছিলেন গেলুলি। তাঁর দুটি হাত এবং মন, কোনটাই দ্বাররক্ষায় ব্যাপৃত ছিল না।

হঠাৎ বামাকণ্ঠে ডুল হিল্লিতে শোনা গেল—“রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাড়িকা পাশ সংকা মারফিক খাড়া হ্যা কাহে—। হটিয়ে হটিয়ে—”

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বলিষ্ঠা মহিলা গাড়ির হাতল ধ’রে খুলছেন। প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় হ’ থাক চর্বি, নাকে নথ, নখে টানা। মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলায়িত কুন্তল লুটিয়ে পড়েছে পিঠের উপর। সিঁথিতে জলজল করছে সিঁদূর।

“হটিয়ে হটিয়ে। ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হয়। হটিয়ে না—”

সিপাহিজী এ মূর্তি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু। কারণ, তাঁর কণ্ঠস্বরে এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল।

“কুছডি জগ। নেই হয় মাইজি—”

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাদে। ই ট্রেন ফেল করনে সে বাবুজিকা নোকরি চলা যাগা, কাল জয়েনিং তারিখ হায়—হটিয়ে—”

“মগর।”

মহিলা আর অধিক বাক্যব্যয় না করে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। সিপাহিজী আর তাঁকে বাধা দিতে সাহস করলেন না। তাঁর ঈষৎ অস্থকম্পাও হয়েছিল বোধহয়। কারণ পরে জানা গেল তিনও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন। ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে তা তাঁর জানা ছিল।

কপাটটা ভাল করে খুলে দিয়ে ভোজপুরী পুরুষপ্রবরকে হানচুড় করে ভ্রমহিলা সমস্ত দরজাটি দখল করে হাঁক দিলেন—“ওরে ভোরা! আর, মটু

আগে ওঠ, জিনিসপত্রগুলো গোছাতে হবে, খট্ট কোথাইগলি ; শট্ট মিক্টু কানট্ট, বানট্ট—আয় না ভাভাভাড্ডি সব ওঠ, হাবলি ওদিকে হাঁ করে দেখছিল কি, উঠে পড় না টপ করে—”

পিল পিল করে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়ল। সরদারজি একটু এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন—“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হায় মাতাজি,—”

“আপ চুপ রহিয়ে।”

ভদ্রমহিলা ধমকে সরদারজী থতমত খেয়ে সরে দাঁড়ালেন।

“এই কুলি, ইধার ইধার—”

তোরঙ্গ, স্ট্রটকেস, হোলড্‌অল্‌, নানা আকারের পুঁটুলি, ঝুড়ি গোটা দুই, প্রকাণ্ড একটা টিফিন কেরিয়াব, গোটা চারেক হাঁড়ি, গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তরমুজ, একটা বাঁটি, তা ছাড়া একটা মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড বস্তা... প্রকাণ্ড কুঁজো।

ভদ্রমহিলা দরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, কুলির। এইসব তুলতে লাগল।

“আওর দো কুলি উপর চলা আও, চাঁজ বাস্‌ সরিয়াকে রাখখো। ওই উধারকা বান্ধ যে সব এলোমেলো হোকে হায়, पहले সব ঠিক করে দেও।...”

যে সব যাত্রীর জিনিস উক্ত বান্ধে ছিল তাঁরা শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মুসলমান মৌলভীটি তাঁর ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত মনে করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঙ্কে। মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তাঁর ছোট ট্রান্সটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন সবাইকে।

“সব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক আবড়াইয়ে নেই—”

সত্যিই দেখা গেল বান্ধের জিনিসপত্রগুলো অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেয়োল। আমাকে সম্বোধন করে ভদ্রমহিলা বললেন, “খোকা, তুমি বাবা পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যাঁ,—ওইখানে হোলড্‌অল্‌ আর বোরাটা থাক, বেঞ্চি দুটোর ফাঁকে। ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ। তুমি বাবা পা দুটো একটুখানি সরিয়ে নাও,—হ্যাঁ এইবার ঠিক হয়েছে” তারপর তিনি কামরাটার চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার।

“এই কুলি ট্রান্সটো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো। দোনো বেঞ্চকা বিচ মে দে দেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৈঠিয়ে—। শট্ট মিক্টু ট্রান্সের উপর গিয়ে ব’স তোরা।”

শৌখীন-পাজাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে বসে পা

হুলিয়ে হুলিয়ে সিগারেট ফুঁকছিল। সে একটু বোঁজে বলে উঠল—“আপনি এমন ভাবে হকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর—”

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা। তোমরা সব ছেলে। পা-টা গুটিয়ে বস লক্ষ্মীটি। হ্যাঁ, এই তো হয়ে গেল। সবাইকেই তো যেতে হবে। সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না—। হ্যাঁ, ওই কোণে কুঁজোটা থাক।”

তারপর একটু হেঁট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলো সব খালি আছে কি না।

“মিষ্ট, পুঁটুলিগুলো আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় ঢুকিয়ে দে। আর ঘকুঁকে কোলে করে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা পাগড়ি, মেয়েটাকে একটু দাঁড়াতে জায়গা দাও বাবা—”

একটি ক্রিস্চান দম্পতি একটু বেশী জায়গা নিয়ে একধারে বসেছিলেন। ক্রিস্চান ভদ্রলোকের সাহেবী পোশাক দেখে তাঁকে ঘাঁটাতে কেউ সাহস করে নি। ভদ্রমহিলা করলেন। তিনি কানটু আর বানটুকে চালান করে দিলেন সেদিকে।

“তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে। হাবলিও যা—”

ক্রিস্চান দম্পতি আপত্তি করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, অ্যাটাশে কেস প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা করে দিলেন শিশুগুলির। ক্রিস্চান ভদ্রমহিলা তো বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন। ক্রিস্চান ভদ্রলোকেরও শিভালরি উবুদ্ব হ’ল সহসা। তিনি দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে বললেন—“আপ ভি বৈঠ যাইয়ে। মায় খাড়া রহল।”

“না না, তুমি বাবা ব’স। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, তুমি কোথা গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাঁড়াবে।”

আড়ময়লা পাঞ্জাবীপরা ঝোলা-গোঁফ শীর্ণকান্তি একটি ভদ্রলোক উঠলেন।

“তুমি একটু জায়গা করে নাও কোথাও—”

“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ এনাক্ স্পেস—”

ক্রিস্চান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি।

আমি তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান করলাম—“আপনি এসে এই হোল্ড-অল্টার উপর বহন। আমি পা গুটিয়েই বসছি—”

“তোমার কষ্ট হবে না তো বাবা?”

“না কিছুমাত্র না।”

“আজকালকার ছেলেরা সোণার চাঁদ সব। হীরের চুকেরো।”

ভদ্রমহিলা এসে গদীদ্যান হয়ে হোল্ড-অল্টার উপর অধিষ্ঠিতা হলেন। সব বন্ধন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমহিলার নজরে পড়ল মিক্ট ঘকুঁকে বনফুল (১০ম)—২৭

কোলে করে কোণঠালা হয়ে আছে। দাঁড়িয়ে উঠলেন তিনি—“মিষ্টু তুই এসে এখানে ব’স। আমি দাঁড়িয়ে থাকছি।”

“আপনি দাঁড়াবেন কেন। ওদের জায়গাও করে দিচ্ছি। শেঠজি আপ খোড়া সে হাটকে বৈঠিয়ে।” শেঠজির মুখে একটু বিরক্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তবু তিনি সরে বসলেন একটু। এতে কিন্তু সমস্যার সমাধান হল না। ওইটুকু জায়গায় ঘন্টুকু কোলে নিয়ে মিষ্টুর বস। অসম্ভব। শেঠজির পাশেই বসেছিল একটি সাঁওতাল যুবক। বলিষ্ঠ কালো চেহারা, চোখে মুখে নির্ভীক সরলতা, একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। তার দিকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে সরদারজির পাশে দাঁড়াল। ঘন্টুকু কোলে নিয়ে মিষ্টু বসল তার জায়গায়। সকলেরই স্থান সঙ্কুলান হয়ে গেল। আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিলাম ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে দেখে। এত ছোট ষ্টেশনে দু-তিন মিনিটের বেশী দাঁড়াবার কথা নয়। কুলীরা পয়সা নিয়ে নেবে গেল। তবু ট্রেন ছাড়ে না। হঠাৎ দেখলাম স্টেশন মাষ্টারমশাই পা-দানির উপর দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন।

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি। জিনিসপত্রের সব উঠে গেছে ৭ বড্ড ‘রাশ’ আজকে। ট্রেন তাহলে ছাড়ি ৭”

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন—“হ্যাঁ আমরা শুহিয়ে বসেছি। অনেক কষ্ট দিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।”

“না, না, কষ্ট আর কি।”

নেমে গেলেন স্টেশন মাষ্টার।

তাবপরই শোনা গেল—“অল্ রাইট, অল্ রাইট।”

ট্রেন ছাড়ল।

ভদ্রমহিলার এই অতর্কিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন।

অসম্ভবও হয়েছিলেন দু’একজন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল।

ভদ্রমহিলাও আমাকে বললেন—“ওই টিফিন কেরিয়ারটা বাক্স থেকে নাবিয়ে দাও তো বাবা—”। নামালাম।

বিরাত টিফিন কেরিয়ার। বেশ ভারী।

টিফিন কেরিয়ারটি খুলে ফেললেন তিনি। দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর রসগোল্লা রয়েছে। ভদ্রমহিলা দু’খানি করে লুচি, একটু করে তরকারি এবং একটি করে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন। দু’একজন নিতে আপত্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই তিনি শুনলেন না।

“হাম আপকো মা-ই ছায়, লিজিয়ে, লজ্জা কি বেটা—”

সকলকেই নিতে হল। সেই নীল চশমা পরা ছোকরাকে সম্বোধন করে তিনি বললেন—“তোমাকে বাবা একটু বেশী করে দিচ্ছি। হেলেনমাহুষ ভূমি, হুথানিতে তোমার কি হবে—”

ট্রেন চলছে। মুখও চলছে প্রত্যেকের। সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। যক্টাখানেকের মধ্যেই আমরা সবাই আত্মবাহু ভূত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং তিনিও অসঙ্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে। কোনও স্টেশনে আমরা তাঁর পান কিনে দিলাম, একটা জংশনে সকলকে চা খাওয়ালেন তিনি। সিপাহিজী আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে আনলেন আবার। সর্দারজি ঝুঞ্জো হাতে ছুটলেন জল ভরতে। চানাহুরঙলার কাছ থেকে চানাহুর কিনে আবার বিতরণ করতে লাগলেন তিনি সকলকে। সেই গরমে, সেই ভীড়ে, সেই থার্ডক্লাস গাড়িতে আনন্দের হিজলো বইতে লাগল।

পুঝুঝে

শামুক। আমার বিশ্বাস ভিতরে গলদ আছে।

গুগলি। গলদ তো আছেই, তা নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ!

পাঁক। যখনই দেখলাম ও বারফটকা হয়েছে—তখনই বুঝলাম গতিক খারাপ।

চুনোমাছ। গোড়োতেই তোমার শাসন করা উচিত ছিল। তুমি হলে আমাদের সমাজপতি।

পুঁটিমাছ। সমাজপতি উনি কি খাওয়া সে বিষয়ে মতভেদ আছে, সেকথা থাক, কিন্তু ওঁরই শাসন করা উচিত ছিল, উনিই তো মাহুষ করেছেন।

পাঁক। আমি শাসনের ক্রটি করিনি ভাই। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক বকাঝকা করেছি। কিন্তু জানই তো ভাই, আমি খুব বেশী কড়া হতে পারি না, আমি তো পাথর নই।

গুগলি। তুমি পাথর হলে আমরা কি বাঁচতাম! তোমাকে পাথর হতে হবে না, একটু রাশ টেনে ধর খালি।

চাটা মাছ। এখন আর কিছু করা যাবে না!

শামুক। কিন্তু কিছু তো একটা করা উচিত। আমার বিশ্বাস ভিতরে ভীষণ একটা গলদ আছে।

মশার বাচ্চা। আমি জানি কি হয়েছে। আমি তো ক্রমাগত নীচ থেকে উঠবে যাচ্ছি। আমি জানি কি হয়েছে—

পাঁক । কি বল ভো ?

মশায় বাচ্চা । কডকগুলো বাজে মাছির সঙ্গে ভাব হয়েছে । তারা ওর কাছে ক্রমাগত ঘুরঘুর করছে—ভনভন করছে—

গুগলি । তাই নাকি । আমার মাঝে মাঝে কিন্তু সন্দেহ হয় মাথাই খারাপ হয়ে গেছে ওর । কেমন করে বেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে । মাঝে মাঝে দোলে—

চুনো । এ সব তর্লক্ষণ ।

পুঁটি । এ আমরা সহ্য করব না । পাঁক যদি এর কোনও ব্যবস্থা না করতে পারে আমরা শ্রীওলার শরণাপন্ন হব । এ রকম বেলেজ্ঞাপনা বরদাস্ত করা অসম্ভব । [গুগলিকে] যা ভাবছ তা মোটেই নয়, মাথাটা খাড়া কিছুই খারাপ হয়নি । ও সব জাকামি, ঢং—

জাটা মাছ কিছু না বলে হাসলেন ।

বিতীয় মশার বাচ্চা । [চুপি চুপি] আমি কিন্তু শুনেছি ও নাকি একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে ।

শামুক । ওই শোন ।

গুগলি । তাই নাকি ?

বিতীয় মশার বাচ্চা । [চুপি চুপি] ই্যা গো, আলো তার নাম ।

শামুক । আমি তো বলেছিলুম ভিতরে গলদ আছে ।

পুকুরের জল । আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি । তোমাদের কথা শুনছিলাম খালি । তোমরা কেউ কিছু জান না । আসল ব্যাপারটি শোন তাহলে । ওর মাথাও খারাপ হয়নি, প্রেমেও পড়েনি । ও পাগলও নয়, প্রেমিকও নয়, ও বিশ্বাসঘাতক । ও ষড়যন্ত্র করছে । কার সঙ্গে জান ? সূর্যের সঙ্গে, যে সূর্য প্রতিমুহূর্তে আমাকে শোষণ করছে—

এই ভীষণ সংবাদে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল ।

চুনো । কি করা যায় তাহলে ?

পুঁটি । কেন, আন্দোলন ! আন্দোলন করলে কি না হয় । দেখতে দেখতে বাহাদুর ঠাণ্ডা হয়ে যাবেন—

সকলে সম্মুখে । বেশ তাই হোক তবে ।

আন্দোলন শুরু হয়ে গেল ।

পাঁক ঘুলিয়ে উঠল ।

কমল ফুল কিন্তু যেমন বিকশিত হয়ে ছিল, তেমন বিকশিত হয়েই রইল ।

থাপ্পোড়

সন্ধ্যায় সময় যে রোগীটির বাকী ‘ফি’ দিয়ে যাবার কথা সে এল না। মনটা খারাপ হয়ে গেল ; ওষুধের দাম বা ‘ফি’ বাকি পড়লে তা আর সহজে আদায় হয় না। বেশী তাগাদা করলে লোকে বলে চামার। হুতরাং তা-ও করা যায় না। যিনি ‘ফি’ বা ওষুধের দাম বাকী রেখেছেন, তাঁরও একটা চক্ষুলাজ আছে, হুতরাং তিনিও যথাসাধ্য এড়িয়ে চলতে চান। রাস্তায় দেখা হলে হয় ভান করেন যেন আমাকে দেখতে পান নি বা পট করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়েন। পুনরায় যখন ওষুধ বা ডাক্তারের দরকার হয়, তখন আমার কাছে আর আসেন না, আর কারও পরামর্শ পান হন। মানুষের অকৃতজ্ঞতায় মন বিধিয়ে ওঠে। ভদ্রলোকের বাড়িতে উপবৃত্তি চারদিন চু’বেলা গেছি, একটি পয়সা দেন নি এখনও। আজ বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে যাব, কিন্তু কই এখনও তো দেখা নেই। রাত ন’টা হয়ে গেল, একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না ভদ্রলোক। কি দেশেই জন্মগ্রহণ করেছি ! উঠব উঠব করছি এমন সময় দ্বারপ্রান্তে গণেশদা দেখা দিলেন। গণেশদা বেকার লোক। অনেক দিন হল চাকরি থেকে রিটায়ার করেছেন। স্ত্রী মারা গেছেন অনেক দিন আগে, ছেলেমেয়েদের যা হোক হিল্লো হয়ে গেছে, হুতরাং তাঁর এখন নিজের কোনও কাজ নেই। অপরের হাঁড়ির খবর নেওয়া, নিয়ন্ত্রণে এর কথা ওর কাছে বলা, নানাবিধ গুজব সংগ্রহ করে লেগুনি প্রচার করা, কোন মন্তব্য কি করছে তা নিয়ে মাথা ঘামানো—এই সব নিয়েই থাকেন তিনি আজকাল। অর্শ, গঁটে বাত, একজিমা প্রভৃতি কয়েকটি পোষা ব্যাধি আছে তাঁর। এর মধ্যে যেটা যখন চাগায় আমার কাছে এসে ওষুধ নিয়ে যান। বলা বাহুল্য, বিনা মূল্যে।

গণেশদা এসেই বললেন, “ডাক্তারি করা ছেড়ে দাও, রোগ ধরতে পার না, আপ-টু-ডেট ওষুধের নাম জান না,—ডাক্তারি করার দরকার কি” বলেই তিনি হেসে ফেললেন।

“কেন, কি হয়েছে—”

“মিস্ত্রীদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখছিলে কি ?”

“গত চারদিন থেকে দেখছি ! এখনই তাদের বাড়ি থেকে লোক আসবার কথা, ফি বাকী আছে—”

“আর তারা আসবে না, সিভিল সার্জনকে ডেকেছে। বলে’ বেড়াচ্ছে তুমি না কি রোগ ধরতে পার নি—”

“সত্যি ?”

“স্বকর্ণে শুনে এলাম।”

রাগে আপাদমস্তক জলতে লাগল। “কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করলাম না।

মুহু হেঁশে কেবল বললাম, “ভাল।”

গণেশদা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “আমার অর্শটা আবার কাল থেকে খুব বেড়েছে, বুঝলে—দেবে না কি কিছু একটা—”

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে উত্তর দিলাম, “দিতে পারি যদি ওষুধের নগদ দাম দেন। এদেশে কারও উপকার করবার প্রবৃত্তি আর নেই।”

“ও বাবা, একবারে সপ্তমে চড়ে’ গেলে যে! আজ তাহলে যাই, শেক-টেক দিই গে। কাল আসব। আশা করি ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—”

গণেশদা মুচকি হেসে চলে গেলেন।

শুন্ম হয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ।

“কম্পাউণ্ডারবাবু, ওষুধের বিল সবস্বল্প কত বাকি আছে দেখুন তো—”

“প্রায় আড়াই শ’ টাকা হবে।”

“কাল ভাগাদায় পাঠিয়েছিলেন?”

“পাঠিয়েছিলাম।”

“আদায় হয়েছে কিছু?”

“না।”

“নালিশ করব ব্যাটারদের নামে। সব জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ—”

কম্পাউণ্ডার নীরব।

“দেখুন, কম্পাউণ্ডারবাবু, আপনি নিজে কাল একবার বেরিয়ে মিস্ত্রিরদের ওখানে আমার বিলটা দিয়ে আসবেন। চার দিনের ফি বত্রিশ টাকা, আর ওষুধের দাম—”

“যে আন্তে—”

“আশ্চর্য দেশে জন্মেছি। একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোচ্চোর, ষড়িবাজ আর নিমকহারাম—”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাপ্পোড়টি খেলাম।

হারপ্রাপ্তে একটি যুবক এসে দাঁড়াল। কখনও দেখেছি বলে’ মনে হল না।

“এইটেই কি ডাক্তার সামন্তের ডিসপেন্সারি?”

“হ্যাঁ—”

“ডাক্তার সামন্ত কোথায়।”

“আমিই ডাক্তার সামন্ত। কি দরকার বলুন।”

স্বকটি একটু ইতস্তত করতে লাগল। মনে হল যেন লজ্জিত এবং অপ্ৰস্তুত হয়ে পড়েছে। তারপর ধরে ঢুকে প্রণাম করলে আমাকে।

“আমি রতনদীঘি থেকে আসছি—”

প্রথম পাশ করেই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিক করব বলে’ বসেছিলাম। বছরখানেক সেখানে ভ্যারেণ্ডা ভেঙ্গে চলে’ এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বছর আগে। সেখান থেকে এতদিন পরে কে এল।

“আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো।”

মুহু হেসে স্বক বললে, “চেনবার কথা নয়। আমার মা-কে হয়তো চিনতে পারেন। আমার মায়ের নাম রাসমণি। আমি যখন হই তখন মায়ের বড় কষ্ট হয়েছিল, আপনি না থাকলে মা বোধহয় বাঁচতেন না।”

সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেল। ষোল সত্তের বছরের একটি প্রসববেদনাতুরা নববধূর আঁত মুখ ফুটে উঠল মানসপটে।

...রাসমণিও আমাকে একটি পয়সা দেয় নি, বলেছিল, “আপনার ঋণ শোধবার নয় ডাক্তারবাবু। তবু কিছু প্রণামী আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব আপনাকে যেমন করে হোক। বিশ্বাস করুন আমার কথা—”

একটু ইতস্তত করে স্বকটি বললে—“মা বছর দশেক হল মারা গেছেন। মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজে রোজগার করে অস্তুত একশ’ টাকা যেন আপনাকে দিয়ে আসি। আপনার আশীর্বাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছে, তাই এই সামান্য কিছু এনেছি—”

একটি হাজার টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে স্বকটি কাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“আপনার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দেবি হল। তা না হলে আমি আগেই আসতাম।”

প্রেরণা

১

হরিরঞ্জনবাবু কাহারী থেকে ফিরে সেদিনও যখন দেখলেন যে, তাঁর পুত্র গোপাল লেখাপড়া কিছু করেনি, ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তিনি আর আশ্বাসস্বরণ করতে পারলেন না, ছাত্তা নিয়ে ভেড়ে গেলেন। নিক্ষিপ্ত ছাত্তাটিকে এড়িয়ে গোপাল যেই পালাতে বাবে, অমনি হরিরঞ্জনবাবু ধরে ফেললেন তাকে।

মিনিট তিনেকের মধ্যেই হরিরঞ্জনবাবু যুক্তকচ্ছ এবং গোপাল অশ্রুসিক্ত হয়ে গৃহস্থালী-কাব্যের যে নৃতন পর্বের সূচনা করছিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে তার রূপ বদলে গেল। গেটে মোটরের হর্ন শোনা গেল এবং হরিরঞ্জনবাবু উঁকি দিয়ে দেখলেন যে, তাঁর ওপর-ওলা নব-নিযুক্ত ছোকরা জজ সাহেবের গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। স্তব্ধতা উদ্ভা দমন করে কাছাটি গুঁজে হাসিমুখে বেরিয়ে আসতে হল তাঁকে। এই জজ সাহেবেরই আপিসের কেরানী তিনি। জজ-সাহেবটি সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন এখানে। বয়স যদিও কম কিন্তু ছেলে নাকি খুব ভালো। চাকরির পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন না কি। কড়া মেজাজের লোক, কোথাও (বিশেষ) যান না। কিন্তু হরিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে যেচে আলাপ করেছেন। এই নিয়ে তিনবার এলেন তাঁর বাড়িতে।

“নমস্কার। গোপালের কান্না শোনা যাচ্ছে যেন। ব্যাপার কি—”

“আজ্ঞে না, ও কিছু নয়—”

“শাসন হচ্ছিল বুঝি—”

জজসাহেব বারান্দায় উঠলেন এসে।

“পড়াশোনায় একদম মন নেই স্যার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাই” আমাদের দাইয়ের একটা ছেলে জুটেছে তার সঙ্গে সমস্ত দিন মাঠে মাঠে টো-টো করে বেড়াবে। একটিবার বই হোঁবে না।”

“বটে—”

গোপাল ষাড হেঁট করে প্রাণপণে চোখ কচলাচ্ছিল হুঁহাত দিয়ে। জজসাহেব তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-স্নেহে বললেন, “কিসের মাঝা দিলে ঘুড়ির সূতো মজবুত হয় বল তো?”

চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে গোপাল উত্তর দিলে—
“বেলের আঠা আর কাঁচের গুঁড়ো।”

“আচ্ছা, আর একরকম ভালো মাঝা তোমাকে শিখিয়ে দেব আমি—”

“গোপাল আড়চোখে জজসাহেবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে চলে গেল বাড়ির ভেতর।

“মা, জজসাহেব আবার এসেছে আছ মোটরে করে। কি চমৎকার মোটরটা মা—”

“দেখেছি।”

হরিরঞ্জনবাবু সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলেন, “গরীবের বাড়িতে এক কাপ চা খাবেন স্যার? করে আনতে বলি?”

“চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি। তা বলুন, খাওয়া যাক আর এক কাপ—”

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা জ্বাড়াভাঙি এগিয়ে দিলেন হরিরজন। “বহুত স্যার। এফুনি করে এনে দিচ্ছি।”

শশব্যস্ত হরিরজন ঋতপদে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন। “শুনহ মিহু, জজসাহেব চা খাবেন। চট করে করে দাও দিকি এক কাপ। সেদিন যে নতুন টি-পটটা কিনেছি সেইটেতেই কোরো, বুঝলে। গোপ্লা গজুবাবুর বাড়ি থেকে ভাল একটা চায়ের পেয়ালা চেয়ে আন দিকি। খিড়কি দিয়ে যা, উনি যেন দেখতে না পান—”

২

চা পর্ব শেষ হয়ে গেল।

গোপালের পাঠে অমনোযোগের কথাই আলোচনা হচ্ছিল। হরিরজনবাবু বলছিলেন যে, পয়সার জোর থাকলে তিনি একজন প্রাইভেট টিউটার রাখতে পারতেন। তাহলে হয়তো কিছু কাজ হ’ত।

জজসাহেব হেসে বললেন, “তার কোনও মানে নেই হরিবাবু। একটা গল্প বলি তাহলে শুধুন। গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। একটি ভদ্রলোকের ছেলে ছিল দুটি। তারা যেন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, কিছুতেই লেখাপড়া করবে না। তাদের বাবা মাস্টারের পর মাস্টার বদলাতে লাগলেন, স্কুলের পর স্কুল বদলাতে লাগলেন, কোনও ফল হল না। রোজ তারা স্কুল পালাত; বাড়িতে প্রাইভেট টিউটার পড়ার প্রসঙ্গ তুললেই সরে পড়ত, মায়ের আহুত্রে ছেলে, গায়ে হাত তোলবারও উপায় ছিল না কোনও মাস্টারের। তবু একজন মাস্টার বিরক্ত এবং মরিয়া হয়ে গোবেড়েন করেছিলেন তাদের। কিন্তু কোনও ফল হয় নি। বাপের পয়সার অভাব ছিল না। তিনি শেষকালে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, যে শিক্ষক আমার ছেলেদের পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারবেন, মাসিক বেতন ছাড়া তাঁকে নগদ একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। জুটল একজন ছোকরা শিক্ষক। তিনি প্রথম প্রথম এসে পড়াশোনার কথাই তুললেন না। গুলি খেলা, দুড়ি ওড়ানো, কাগজের নৌকা তৈরী করা এইসব নিয়ে ডুলিয়ে রাখতেন ছেলে দুটিকে। কিছুদিন কাটল। তারপর মাস্টার ছেলেদের নিয়ে মাঠে বেড়াতে গেলেন একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। হু’একটি তারা উঠেছে আকাশে। মাস্টার একটি তারা দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখ একটি তারা উঠেছে।”

বড় ছেলেটি বললে—“ওই যে আর একটা—”

“ক’টা হল, তাহলে।”

“দুটো—”

“ওই দেখ আর একটা। কটা হ’ল।”

“তিনটে। ওই এদিকে আর একটা স্যার।”

“কটা হ’ল?”

“চারটে—”

“ওই গাছটার উপর দেখ আর একটা। চার আর একে পাঁচ হল তাহলে?
কি বল?”

“হ্যাঁ স্যার।”

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ একটি কথা বলে নি।

সে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “দাদা মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে—”

বলেই সে ছুটল বাড়ির দিকে। দাদাও ছুটল তার পিছু পিছু। মাস্টার সেইখান থেকেই বিদায় নিলেন। তাঁর দৃঢ় ধাবণা হল এ ছেলেদের কিছু হবে না।”

জজসাহেব চুপ কবলেন।

“তারপর?”

“বড় ছেলেটি কলেবর মাঝে গেল দিন কতক পরে। ফলে ছোট ছেলেটি
আরও আগ্রহে হয়ে উঠল। পড়াশোনার ধার দিয়েও আর যেত না সে।”

আবার চুপ করলেন জজসাহেব।

“অত আদর দিলে কি আর লেখাপড়া হয় স্যার?” আদরের অপকারিতা
বিষয়েই জজসাহেব বলছেন ভেবে কথাগুলি বললেন হসিরঞ্জন।

জজসাহেব বললেন—“অত আদর সত্ত্বেও কিন্তু ছেলেটির লেখাপড়ায় মন
বসল হঠাৎ একদিন। টপাটপ, পরীক্ষা পাশ করতে লাগল সে।”

“তাই না কি।”

“হ্যাঁ। কখন কিভাবে যে কি হয় তা বলা যায় না।”

“আজ্ঞে স্যার, তা তো বটেই, তা তো বটেই।”

“আচ্ছা এবার উঠি আমি। এমনিই এসেছিলাম। আপনার বাড়ির সব খবর
ভালো তো—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

জজসাহেব চলে গেলেন। তিনি যে গল্পটি বললেন সেটি অসম্পূর্ণ। তার
শেষের অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তিনি। সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে,

পাশের বাড়ির ন'বছরের মেয়ে মিস্ত্রির সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ছেলেটির। আড়ালে তাকে সে একদিন নাকি বলেছিল—মিস্ত্রি, আমাকে যদি তুই বিয়ে করিস বেশ হয়। করবি? উত্তরে মিস্ত্রি বলে, তোমার মতো মুখ্য ছেলেকে আমি বিয়ে করতে যাব কোন দঃখে? আমার বর হবে বিদ্বান। তারপর থেকেই নাকি ছেলেটির পড়ায় মনে বসে। আর একটা কথাও তিনি বলেননি। ছেলেটি অপর কেউ নয়, তিনি নিজেরই বাল্য কাহিনী বিবৃত কবছিলেন।

লোল কালো

বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, মা পাগল, ম্যাট্রিক ফেল দাদা চাকরির চেষ্ঠায় ঘুরে বেড়ায়, আট বছরের ছেলে টুনই সংসার চালায় ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করে প্রায় বাবো আনা রোজগার করে সে। সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়ে, প্রতি ঘারে ঘারে হাত পাতে, প্রতি পথিকের ককণা উদ্রেক করবার চেষ্টা করে। কেউ পয়সা দেয়, কেউ গালাগালি দেয়, উপদেশও দেয় কেউ কেউ।

টুনুর বাঁধা ঘর আছে কয়েকটি। সকলেই মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ। বডলোকের বাড়ির দিকে বড় একটা ঘেঁসে না সে। তাঁদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তো আছেন, কিন্তু তাঁদের বড় গেট পেরিয়ে তাঁদের কাছাকাছি যাওয়াই শক্ত। গেটে দারোয়ান থাকে, কুকুরও থাকে।

টুনুর বাঁধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে। হিন্দু, মুসলমান, মাডোয়ারি, বেহারী, ডাক্তার, দোকানী, উকীল, কেবলী—সব রকম। সে সকলেরই ধাত চিনত। চিনতে পারেনি কেবল রামচরণবাবুকে। ওই উস্কো-খস্কো-চুল রক্তচক্ষু লোকটির চরিত্র খুবই অদ্ভুত মনে হত তার কাছে। প্রতিদিনই তার একটা অপ্রত্যাশিত নূতন রূপ যেন দেখতে পেত সে। রামচরণবাবু রোজই যে তাকে পয়সা দিতেন তা নয়, কিন্তু টুনু রোজই যেত তাঁর কাছে—হয়তো তাঁর অপ্রত্যাশিত রূপ দেখবে বলেই। সন্ধ্যার সময় সে যেত রোজ। গিয়ে কোনদিন দেখত রামচরণবাবু নিবিষ্টচিত্তে পড়ছেন। টুনু যদি বুঝতে পারত রামচরণবাবু কি পড়ছে তাহলে সে আরও আশ্চর্য হয়ে যেত এই ভেবে যে, রামচরণবাবু প্রতিদিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনদিন গীতা, কোনদিন ডিটেকটিভ নভেল, কোনদিন কোনও রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতা, কোনদিন বা পাজি, কোনওদিন বা রেলোয়ে টাইমটেবল। টুনু দেখত রামচরণবাবু পড়ছেন এবং তাঁর ডুক কুঁচকে

আছে, যেন তিনি যেটা পড়ছেন সেটাকে ঈশ্বর বিরক্তিমিশ্রিত সন্দেহের চক্ষে বাচাই করে নিচ্ছেন মনে মনে। টুহুর সঙ্গে চোখোচোখি হলোই একটা পয়সা বা ডবল পয়সা বা আনি যা হাতের কাছে পেতেন ছুঁড়ে দিতেন। কোনওদিন হয়তো যাওয়ামাত্র ঝেঁকিয়ে উঠতেন—“আবার এসেছে হারামজাদা। যেন বাপের জমিদারী!” টুহু বুঝত আজ হুবিধে হবে না, সরে’ পড়ত হুট করে। কোন কোন দিন সবে পড়বার মুখেও রামচরণবাবুর নতুন একটা মূর্তি চোখে পড়ত তার। রামচরণবাবু দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে’ উঠতেন, “আবার অভিমান করে চলে যাওয়া হচ্ছে লবাবপুস্তুরের। যা, নিয়ে যা”—ঠক্ করে একটা আনিই হযতো এসে পড়তো পায়ের গোড়ায়। কোনদিন টুহু হয়তো গিয়ে দেখত রামচরণবাবু গলার সামনের দিকটায় হাত বুলুতে বুলুতে কড়িকার্ত গুনছেন। টুহু সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত চুপ করে। টু শব্দটি পর্যন্ত করত না। তারপর হঠাৎ যখন রামচরণবাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত রামচরণবাবু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন। যেন চুরি করে কিছু একটা করছিলেন, ধরা পড়ে গেছেন। অপ্রতিভ হাসি হেসে বলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসেছিস”—তাড়াতাড়ি একটা পয়সা ছুঁড়ে দিতেন। রামচরণবাবুর নানা মূর্তি দেখেছিল টুহু। মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাবু একটা বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে আছেন। মেজাজ দিল্দরিয়া। টুহুকে দেখবামাত্র বলে উঠতেন, “এস এস, বাবা এস। তোমার অপেক্ষাতেই বসে’ আছি”—হয়তো একটা গোটা হু-আনিই পেয়ে যেত সেদিন টুহু। টুহু রামচরণবাবুর জীবনকথা কিছুই জানত না। জানত না যে, তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে আর একজনের সঙ্গে প্রায় কুড়ি বছর আগে। জানত না যে শিশু পুত্রটিকে সে ফেলে গিয়েছিল এবং যাকে কেন্দ্র করে রামচরণবাবুর কল্পনা স্বপ্নের রঙীন প্রাসাদ সৃষ্টি করছিল সেই ছেলেটি যক্ষারোগে মারা গেছে কিছুদিন আগে। এসব সে কিছুই জানত না। সে রামচরণের টুকরো টুকরো নানা চবি জুড়ে জুড়ে এক নতুন, রামচরণ সৃজন করেছিল নিজের মনে। এবং তাকে ভালও বেসেছিল।

২

কিছুদিন থেকে টুহু লক্ষ্য করছিল রামচরণবাবু ক্রমশঃ বেশী তিরিক্কি হয়ে উঠছেন। মাঝে মাঝে এক আধটা পয়সা দেন বটে কিন্তু প্রায়ই তাড়িয়ে দেন। বোতল গ্লাস নিয়েও বসেন না আজকাল। গুম হয়ে বসে গলার সামনের দিকটায় হাত বুলোতে বুলোতে কেবল কড়িকার্ত গোণেন।

ভারপর একদিন সে কার মুখে যেন শুনলে যে, রামচরণবাবুর অবস্থা না কি খারাপ হয়ে গেছে খুব। ঋণে অকণ্ঠ ডুবে গেছেন ভদ্রলোক। টুহুর মনে হল তাই বোধ হয় মদ কিনতে পারছেন না আজকাল, আর সেইজন্তেই মেজাজটা উগ্র হয়ে উঠছে বোধ হয়। রামচরণবাবুর দিলদরিয়া মেজাজের ছবিটা ফুটে উঠল তার মানসপটে। মনে হল তার যদি পরসা থাকত তাহলে সে নিশ্চয়ই এক বোতল মদ কিনে দিয়ে আসত তাঁকে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও তার মনে খেলে গেল বিদ্যুৎবেগে। তারা যেখানে থাকে তার ঠিক সামনেই থাকে বিনোদ সাহু। সে লোকটাও মদ খায়। অত্যন্ত পাজি লোক। টুহু তার কাছে গালাগালি ছাড়া আর কিছু পায়নি কোনদিন। মদ খেয়ে রামচরণবাবুর মতো দিলদলিয়া হতে পারে না সে। তার বাড়ির সামনের দরজাটা প্রায়ই খোলা থাকে। টুহু ইচ্ছে করলে তার বাইরের ঘর থেকে একটা বোতল অনায়াসেই সরিয়ে ফেলতে পারে। বাইরের ঘরের তাকের ওপর একটা বোতল তো থাকেই, রাস্তা থেকেই দেখতে পায় টুহু। অনায়াসেই তো বোতলটা পাচার করতে পারে সে। আহা, যদি পারে...রামচরণবাবুর জন্তে সত্যিই কষ্ট হয় টুহুর।

৩

রামচরণবাবু নির্বিষ্টচিত্তে বসে বসে কড়িকাঠ গুণছিলেন, এমন সময় খুট করে শব্দ হল কপাটের কাছে।

“কে রে—”

চৌচিয়ে উঠলেন রামচরণবাবু।

“আমি।”

বোতল হাতে এগিয়ে এল টুহু।

“ফের শালা তুই আলাতে এসেছিল, বেরিয়ে যা এখন থেকে—”

টুহু যা কোনও দিন করেনি তাই করল সেদিন। ঘরের ভিতর চুকে টেবিলের উপর বোতলটা রেখে বলল, “এইটে আপনি খান—”

“খাব ? মানে ?”

বোতলটা তুলে দেখলেন রামচরণবাবু। মদের বোতল নয়, কালীর বোতল।

পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল টুহু। বোতলটা ছুড়ে মেরেছেন তাকে রামচরণবাবু। মাথা বোতল দুই-ই কেটেছে। রক্তের লালের সঙ্গে কালীর কালো মিশে অদ্ভুত হয়েছে টুহুর মুখটা। রামচরণবাবু হতভম্ব হয়ে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলেন। ভীড় জমতে লাগল।

নির্বাকের "দুঃখ"

রাগের আসল হেতুটা অবশ্য অগ্ৰ ছিল। নরেন বেশী রোজগার করে, মোটর-কার কিনেছে, তার বউ বেশী সুন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলঙ্কারে আসবাবে প্রায় হাজার পঁচিশেক টাকা এনেছে বাপের বাড়ি থেকে ; এর প্রত্যেকটি অদৃশ্য কষ্টকল্পে বিঁধছিল হরেনের বুকে। কিন্তু বিঁধলে কি হবে, এর কোনটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তো ফল হবে না। অনেকদিন আগেই বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। নরেন তার ভাগের একতলা ঘরটার উপর উপযুপরি দুটো ঘর তুলে তিনতলা করেছে সেটাকে। ফলে হরেনের ভাগের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে গেছে। নরেনের বউ তেতলার ঘরে বঁসে গাঁক গাঁক করে রেডিও বাজায়। হরেনের স্ত্রী ফেমস্করীর বুক জলে তাতে। রাগের আসল কারণ এই সব। কিন্তু এ সব কথাতো আদালতে গিয়ে বলা যায় না। তাই মকোদমাটা বাধল একটা কাঁঠাল গাছ নিয়ে। কাঁঠাল গাছটা নরেনের ভাগে পড়েছিল। তারপরই পাঁচিল এবং ঠিক পাঁচিলের ওপারে হরেনের একটা ঘর। সেই ঘরের জানলায় কাঁঠাল গাছের একটা ডাল গিয়ে পড়েছিল। ডালটা যেন বলতে চাইছিল, “ও হরেন, কেন হুই ভায়ে ঝগড়া করছ তোমরা। কেন মন গুমরে আছ, যেমন ছিলে তেমনি থাক না—”

কিন্তু এ ভাষা শোনবার মতো কান হরেনের ছিল না। সে একটা কাটারি নিয়ে এসে ডালটাকে কেটে দিলে। তারপর নরেনকে বললে, “দেখ, তোমার ওই কাঁঠাল গাছ থাকাতে আমার ঘরটার আলো হাওয়া কিছু ঢোকে না, আর ওইটি আমার একমাত্র শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি।”

নরেন রাজি হল না। হরেন উকিলের পরামর্শ নিয়ে আদালতে এই মর্মে নালিশ করে দিলে যে ও গাছ কেটে না ফেললে আমি যক্ষ্মারোগাক্রান্ত হ’য়ে মারা যাব। আমার রোজ সঙ্ক্যায় জর হয়, ডাক্তার সল্লেহ করছেন যে আমার বুকের দোষ হয়েছে। তিনি যে সব দামী ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন তা কেনবার সামর্থ নেই আমার। ভগবানের দান আলো-হাওয়াটুকু যাতে আমি নির্বিঘ্নে পাই তার জন্তে আমি প্রার্থনা করছি ওই কাঁঠাল গাছটি কেটে ফেলবার হুকুম যেন আদালত দেন। গাছের যা ল্যায় মূল্য তা আমি দেব।

বলা বাহুল্য, হরেনের যক্ষ্মা হয় নি, হয়েছিল রাগ। কিন্তু উকিলের পরামর্শ অনুসারে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে নিজেই সে যক্ষ্মাগ্রস্ত বলে প্রমাণ

করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ উকিল বললেন তা না করলে ওই কাঁঠাল গাছ সরানো যাবে না।

আদালতে উকিল যন্ত্রা সম্বন্ধে মর্মান্বশী বক্তৃতা করে মহামাফ বিচারকের কাছে হুবিচার প্রার্থনা করতে লাগলেন।

পাড়ার লোকেরা কেউ হরেনেব কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে গুজগুজ ফুসফুস শুরু কবলেন। তাঁদের সময় বেশ কাটতে লাগল। আদালতেও ধাওয়া করতে লাগলেন কেউ কেউ টাটকা খবর সংগ্রহ করবার জন্তে। বাঁবা নিরপেক্ষ রইলেন তাঁরা বললেন—ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া, কি ট্র্যাঞ্জেডি। আসল ট্র্যাঞ্জেডির খবর কিন্তু বাথলে না কেউ। একটি নয়, তিনটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল এর ফলে। হরেনবাবুর প্রথম পক্ষের একটি কুৎসিত মেয়ে ছিল। বয়স প্রায় বাইশ ডেইশ। কিছুতেই কোথাও তার বিয়েব সম্বন্ধ হচ্ছিল না। টাকারও জোর নেই, রূপেরও জোর নেই। তার মামাব' অবশেষে একটি দোজবরে ছোলব সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় ঠিক করে এনেছিলেন এবং তাকে বিবেই মান্তির কল্পনা রঙীন হয়ে উঠেছিল গোপনে গোপনে। কিন্তু যেই পাত্রপক্ষ শুনলেন হরেন যন্ত্রাগ্রস্ত অমনি তাঁরা পিছিয়ে গেলেন। মান্তির রঙীন কল্পনা মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতো।

দ্বিতীয় ট্র্যাঞ্জেডি ঘটল চাদনকে কেন্দ্র করে। নরেনের বাড়িব ঝি লক্ষ্মীর ছেলে চাঁদন ওই কাঁঠাল গাছটির তলায় যেন স্বর্গলোক আবিষ্কার করেছিল। তার মা তাকে যখন বস্তির অন্ধকার ঘুপচি ঘর থেকে বার করে এনে কাঁঠাল-ডালে ঝোলানো দোলনাটিতে শুইয়ে দিত তখন সে যেন স্বর্গস্থ উপভোগ করত।

আদালতের আদেশ অনুসারে কাঁঠাল গাছটি যখন কাটা পড়ল তখন বিনা দোষে স্বর্গচ্যুত হ'তে হল তাকে।

তৃতীয় ট্র্যাঞ্জেডি হ'ল এক শালিক দম্পতিব। ওই কাঁঠাল গাছে নীড় বেঁধে ডিম পেড়েছিল তারা।

আদর্শ ও বাস্তব

ডাক্তার প্রিয়গোবিন্দ বসাক ছাত্র জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন। যে সকল আদর্শ মহুশ্যকে চিরকাল উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে, সে সকল আদর্শ প্রিয়গোবিন্দকেও উদ্ভুদ্ধ করিত। তিনি সত্যবাদী, পরোপকারী ও পরার্থপর ছিলেন। ছাত্রজীবনেই দেশপ্রেমে তাঁহার চিত্ত আলোকিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, অখিনী দস্তের ভক্তিব্যোগ, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বিষয়ক রচনাবলী তাঁহার চরিত্রে যে প্রভাব

বিস্তার করিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে তাঁহাকে বিবিধ সংকার্বে প্রণোদিত করে। আমাদের দেশে সংকার্ঘ্য করিবার সুযোগ অনন্ত। বস্ত্রা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অগ্নিকাণ্ড, ঝঞ্ঝা লাগিয়াই আছে। বিপন্ন দেশবাসীর সেবা করা ছাত্রজীবনে প্রিয়গোবিন্দের প্রধান আনন্দ ছিল। সেই সময়ই প্রিয়গোবিন্দ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, দেশ মানে দেশের মাটি নয়, দেশের মানুষ এবং আমাদের দেশের হিমালয় বা গঙ্গা পৃথিবীর মধ্যে যত শ্রেষ্ঠত্বই লাভ করুক না কেন, এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত নিম্নস্তরের। অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দল। এই পশুদের সেবা করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে,— ইহাই প্রিয়গোবিন্দ বসাকের স্বপ্ন ছিল একদিন। এই স্বপ্নই তাঁহার ছাত্রজীবনের সমস্ত কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিত। ইহারই প্রেরণায় তিনি ক্ষুদিরামের চিতার ভ্রম সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিপ্লবী দলের আদর্শে ছোট একটি দল গঠন করিয়াছিলেন, ছোট একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, আরও কত কি করিয়াছিলেন।

এই স্বপ্নের ঘোরেরই প্রিয়গোবিন্দ ডাক্তারি পাশ করিয়া ফেলিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিবাহও হইয়া গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন। যে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি এতদিন দূরে স্বপ্নলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, তাহারই একটা অংশ সহসা বাস্তবলোকে মূর্ত হইয়া তাঁহাকে যেন ঘিরিয়া ধরিল। তিনটি ছোট ভাই, দুইটি অবিবাহিতা ভগ্নী, দুইটি বিধবা পিসি, বিধবা মা এবং তরুণী ভাৰ্যা তাহাদের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুধা ও পিপাসার দাবী লইয়া তাঁহার মুখের দিকে সোৎসুক চাহিয়া রহিল।

চাকুরির জন্ত প্রিয়গোবিন্দ নানাস্থানে ত্রিশটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও চাকুরি জুটিল না। তাঁহার বিরুদ্ধে পুলিশ-রিপোর্ট এমনই কড়া ছিল যে কোনও কর্তৃপক্ষই তাঁহাকে নিয়োগ করা নিরাপদ মনে করিলেন না।

ইহার ঠিক পনের বৎসর পরে প্রিয়গোবিন্দ সহসা একদিন সচেতন হইলেন। মনে হইল, কোন এক অদৃষ্ট হস্ত যেন ঠাস করিয়া তাঁহার গালে চড় মারিয়া গেল।...দামী মোটরকার নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। কিন্তু সেই নৈশক্যের মধ্যেও প্রিয়গোবিন্দ যেন চাপা হাসির আওয়াজ শুনিতেছিলেন। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অশ্বিনী দত্ত, গান্ধীজী, কানাইলাল, বাঘা যতীন এবং আরও অনেকে যেন চুপি চুপি হাসিতেছেন। প্রিয়গোবিন্দের মনে হইল, তাঁহার অনেকদিন হইতেই হাসিতেছিলেন, আজ তিনি সহসা সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। অদৃষ্ট হস্ত তাঁহার গালে আর একটি চড় মারিল। শতচ্ছিন্ন, ময়লা কাপড়-পরা অকালবৃদ্ধ।

মেয়েটার অশ্রুসিক্ত মুখখানা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল একবার। তাহার মিনতিপূর্ণ কথাগুলিও আবার তিনি শুনিতে পাইলেন :

“আমি বড় গরীব বাবু, আপনার কী দেবার সামর্থ্য আমার নেই—”

“ওষুধের দাম দিতে পারবে তো ?”

“কত লাগবে বাবু ?”

“ইন্জেকশন দিতে হবে। টাকা পাঁচেক করে লাগবে প্রতি ইন্জেকশনে—”

“আমি বড় গরীব বাবু—”

ঠিক এই সময়েই যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরখানা তাঁহার ডিসপেন্সারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সিংহনাদ করিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরবাবুর মোটরের হনের শব্দ যেন তাঁহার অহঙ্কারেরই বায়ুয় রূপ। প্রিয়গোবিন্দ আর কালবিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। শর্তাঙ্কুর, ময়লা কাপড়-পরা মেয়েটার কথা সম্পূর্ণরূপে শুনিলেন ও ধৈর্য তাঁহার আর থাকে নাই। যজ্ঞেশ্বরবাবুকে গিয়া ইন্জেকশন দিলেই বোল টাকা কী এবং যজ্ঞেশ্বরবাবু যদি তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে আরও বহু বোল টাকা...না, নিত্য অভাবগ্রস্ত প্রিয়গোবিন্দ ধৈর্যরক্ষা করিতে পারেন নাই।

মোটর নিঃশব্দ দ্রুতবেগে চলিতেছিল। প্রিয়গোবিন্দ ফিস ফিস হাসি শুনিতে শুনিতে চলিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইল সেই চাপা হাসি ক্রমশ যেন ভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে। তিনি শুনিতে পাইলেন : “তুমি যাহাকে ইন্জেকশন দিবার জ্ঞতা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছ, সে লোকটি দুরাচার চরিত্রহীন, পাষাণ কালোবাজারী। তাহার সিফিলিস হইয়াছে। ইহা তোমার অবিদিত নাই যে, ব্যাধিটি তাহার স্বেপার্জিত এবং অকথ্য চরিত্রহীনতার পরিচায়ক। লোকটির টাকা আছে, তাই তুমি লালায়িত হইয়া পুলকিত কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে ছুটিয়া চলিয়াছ। আর যে দীনদরিদ্র অশাগিনীকে তুমি তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আসিলে, যাহার কথা শেষ পর্যন্ত শুনিলার ধৈর্য পর্বন্ত তোমার রহিল না, তাহার যন্ত্রা হইয়াছে। সে বেচারী গরীব, তাই তাহার চিকিৎসা করিতে তুমি উৎসাহ পাইলে না ! একটা কথা কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ প্রিয়গোবিন্দ ? যজ্ঞেশ্বরের সিফিলিস এবং ওই মেয়েটির যন্ত্রা কি একই অবস্থার দুই দিক নয়। যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যজ্ঞেশ্বর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা ঠিক রাখিতে পারে নাই, সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থাই ওই অশাগিনী মেয়েটিকে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, যন্ত্রাগ্রস্ত করিয়াছে। চতুর যজ্ঞেশ্বর আইনের সধ্যবহার বা অপব্যবহার করিয়া টাকা লুণ্ঠন করিতে পারিয়াছে বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে

কিছুই থাকে নাই। আদর্শবাদী প্রিয়গোবিন্দ, ভাবিয়া দেখ, কাহাকে চিকিৎসা করা তোমার উচিত ছিল ?...”

মোটর সিংহগর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছিল। প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

৩

আরও পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। প্রিয়গোবিন্দের তিনটি পুত্র মানুস হইয়াছে। সংসারের চাপ আর ততটা বেশী নাই। প্রিয়গোবিন্দ ঠিক করিলেন, এইবার তিনি তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিবেন। দেশে দরিদ্র রোগীর অভাব নাই। এইবার তাহাদের সেবা করিতে হইবে। বিশেষত সদুপাগত বিলাতী ডিগ্রীধারি ডি. পি. গোহা নামক যে ডাক্তারটি বিজ্ঞাপন, দালাল ও ভাঁওতার জোরে বহু রোগীকে ধনে প্রাণে নাশ করিতেছে, তাহার কবল হইতে যতগুলিকে পারেন, তিনি রক্ষা করিবেন। চিকিৎসা করা মানে যে রোগীকে বিবিধ প্রকার খরচের ঘুর্নাবর্তে ফেলিয়া সর্বস্বান্ত করা নয়, তাহা হাতে কলমে তিনি দেখাইয়া দিবেন। নিজের যদি লাভের লোভ না থাকে, তাহা হইলে স্বল্প ব্যয়ে সুচিকিৎসা করা যে সম্ভবপর, তাহা প্রমাণ করিবার সুযোগ ভগবান এতদিন পরে যখন তাঁহাকে দিয়াছেন, তখন সে সুযোগ তিনি পরিত্যাগ করিবেন না।

এই মনোভাব লইয়া প্রিয়গোবিন্দ প্রথম যেদিন নিজের ডিসপেন্সারিতে গেলেন, সেইদিনই একটি মনোমত রোগী জুটিয়া গেল। লোকটি বহুকাল পূর্বে তাঁহারই জুত্যা ছিল। চুরি করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে তিনি তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। রামরতন সাক্ষরেন্দ্রে তাহার জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়া গেল। অনেক ঘাটের জল খাইয়াছে সে। উড়িয়া, আসাম, মাদ্রাজ, পাণ্ডাব—কোথাও বাকী নাই। একবার নাকি তাহার জেলও হইয়াছিল।

সমস্ত বর্ণনা করিয়া রামরতন অবশেষে প্রিয়গোবিন্দের পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল : “আমার দেশে মাত্র দু'বিঘে জমি আছে বাবু, আর আমার কিছু নেই। পেটে অন্ন নেই, পরণে বস্ত্র নেই। খেতে খাবারও সামর্থ্য নেই আমার আর। যে কালরোগে ধরেছে বাবু, একটু কিছু করতে গেলেই হাঁপিয়ে পড়ি। রিকশ টানার কাজ নিয়েছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না, মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল। ঝলকে ঝলকে রক্ত। তাহাড়া জর সর্বদা লেগেই আছে। অনেক জায়গায় ওষুধ খেয়েছি

ভাস্করবাবু, কোথাও কিছু হয়নি। শেষকালে ভাবলাম, পুরোনো মনিবের কাছেই যাই, তিনি রাখতে চান রাখবেন, মরতে চান মারবেন—”

পা জড়াইয়া রামরতন হু হু করিয়া কঁাদিতে লাগিল। প্রিয়গোবিন্দ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকরা আশীজনের যাহা হয়, রামরতনের তাহাই হইয়াছে। সে যন্ত্রাগ্রস্ত ; তাহার দুইটি ফুসফুসই আক্রান্ত।

প্রিয়গোবিন্দ বলিলেন : “বেশ। তোর চিকিৎসা আমি করব। অস্থখটি অবশ্য সাংঘাতিক হয়েছে—”

“এ অস্থখের কি একটা ইন্জেকশন বেরিয়েছে না কি বাবু?”

প্রিয়গোবিন্দ বুঝিলেন, রামরতন স্ট্রেপ্টোমাইসিনের কথা শুনিয়াছে।

বলিলেন : “বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠবি না। আর সে ইন্জেকশন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই—”

“কত খরচ—”

“আড়াই শ’—তিন শ’ টাকা ওষুধেরই দাম লেগে যাবে।”

“আমার যে জমিটা আছে, সেটা বিক্রী করে দিলে শ’ তিনেক টাকা আমি পেতে পারি।”

“না, না, সে দরকার নেই। কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, দেখ না। ভাল খেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথা। দুধ, ডিম, মাংস—এই সব খাওয়া চাই। তারপর আসল কথা হল বিশ্রাম। তুই ওবেলা আসিস, সব ব্যবস্থা করে দেব।”

“ইন্জেকশন দেবেন না?”

“এখন ইন্জেকশন দরকার নেই।”

রামরতন চুপ করিয়া রহিল।

“তুই ওবেলা আসিস, তোর কখন কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে ফর্দ করে দেব, আর হজমের ওষুধও দেব একটা, তার দামও দিতে হবে না তোকে, বুঝলি—”

“আচ্ছা—”

রামরতন চলিয়া গেল, কিন্তু আর ফিরিল না।

কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ খবর পাইলেন যে, সে নিজেই দুই বিঘা জমি বিক্রয় করিয়া দিয়াছে এবং ভাস্কর ডি. পি. গোহার নিকট গিয়া ইন্জেকশন লইতেছে।

প্রিয়গোবিন্দ নির্বাক হইয়া রহিলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ নিজেরই সন্ন্যাসরোগে আক্রান্ত হইলেন। যে স্টেথোস্কোপটি বহু লোকের বুকে বসাইয়া তিনি সারাজীবন অর্থোপার্জন করিয়াছেন, সেইটি তাঁহার চোখের সামনে দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেইটির দিকেই তিনি নির্নিমেষে চাহিয়াছিলেন। ক্রমশ তাঁহার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল। মনে হইল, স্টেথোস্কোপটিও রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। তাহা আর স্টেথোস্কোপ বলিয়া মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি জিন্তালা-চিহ্ন শূণ্ডে ঝুলিয়া রহিয়াছে।

দুইদিন পরে তাহার মৃত্যু হইল।

অলস্বেপ্য

১

ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিকই, কিন্তু কি করে ঘটেছিল তা জানি না। এইটুকু শুধু জানি, বৈজ্ঞানিকেরা এ রহস্যের হদিস পাবেন না, রসিকেরা হয়তো পেলেনও পেতে পারেন।

পলাশ গাছের তলায় এক বৃড়ি কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল একদিন। সঙ্গে ছিল তার কিশোরী নাতনী স্মৃথীয়া। স্মৃথেরই জীবন্ত প্রতিমূর্তি যেন সে। সে কাঠ কুড়োচ্ছিল না। মনের আনন্দে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুধু। কখনও কুলগাছের ডালে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বগলতার ফুল পেড়ে, কখনও এক বাঁক উড়ন্ত প্রজাপতির দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল তার। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার তলায় উর্ধ্বমুখে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। অনেক উঁচুতে ফুল ফুটে আছে। গাছে না উঠলে পাড়া যাবে না। নাগালের মধ্যে যেগুলো রয়েছে সেগুলো কুড়ি। গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্তু বৃড়ি মানা করলে।

“কি করছিস?”

“ওই ফুলগুলো পাড়ি।”

“না, গাছে উঠতে হবে না। পনের দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে যাচ্ছেন।”

“উঠলেই বা।”

“পড়ে গিয়ে হাত পা যদি ভাঙে তাহলে ভিক্রুর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না তোমার। মৃৎলির বাপ মা ওৎ পেতে আছে।”

বলিষ্ঠ গঠন ভিক্রুর চেহারাটা ফুটে উঠল সুখীয়ার মানস-পটে। গাছে ওঠবার চেষ্টা সে আর করলে না।

“তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা।”

“দিন সাতেক পরে।”

“আমি তখন কিন্তু আসব তোমার সঙ্গে।”

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব না।”

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা বইবে কে।”

“তুমি আর ভিক্রু দু’জনে।”

হেসে উঠল সুখীয়া।

সমস্ত কথাগুলি মন দিয়ে শুনলে তারা।

২

দখিন হাওয়া এসে খোসামোদ করে গেল অনেক। আমোলই দিলে না তারা। তারপর এল একদল ভ্রমর।

“ঘোমটা খুলবে না নাকি তোমরা।”

তারা নিরুত্তর। অনেককণ ধরে গুঞ্জন করলে ভোমরারা। কিছু ফল হলো না। এক ঝলক বোদ এসে পড়ল তাদের মুখে। সূর্যকিরণের আতপ্ত আচ্ছাদনে আকুল হয়ে উঠল তাদের অন্তর, কিন্তু তবু তারা টলল না। মুখ টিপে চুপ করে বসে বইল জেদ করে যেন। প্রতিবেশীরা বলতে লাগল, “তোদের মতলব কি বল দিকি। বসন্ত যে বয়ে গেল—”

সাড়াই দিলে না তারা।

একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সবাই। আবার এল দখিন হাওয়া, আবার এল ভ্রমরের দল, আবার এল সূর্যকিরণের আচ্ছাদন, প্রতিবেশীদের মিনতি। দেহের শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হল রসাবেগ। অবরুদ্ধ সৌরভ মথিত করে তুলতে লাগল উন্মুখ চেতনাকে।

কিন্তু তবু তারা মুখ টিপে বসে বইল চুপ করে।

সাতদিন পরে।

হুখীয়া ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, “দিদিমা আসে নি ভালই হয়েছে, না ?”

“দিদিমা এলে-কি আমি-আসতে পারতাম ।”

“দিদিমার জন্তে কিন্তু বড় এক বোঝা-কাঠ নিয়ে যেতে হবে—”

“ওই গাছটার উঠে-কিছু কাঠ ভাঙি তাহলে ।”

“সাবধানে উঠো ।”

ভিকু চলে গেল ।

হুখীয়া পলাশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার ।

“ওমা, এ কুঁড়িগুলো ফোটেনি এখনও ।”

তবু কি মনে করে সেইগুলোকেই তুলে খোঁপায় সে পরে নিল ।

হুখীয়া কাঠের বোঝা মাথায় দিয়ে চলেছিল । তার পিছু পিছু ভিকু চলেছিল বাঁশী বাজাতে বাজাতে । হঠাৎ ভিকু বলে উঠল—“তোমার খোঁপায় একটা আশ্চর্য কাণ্ড হচ্ছে কিন্তু ।”

“কি ।”

“পলাশফুলের কুঁড়িগুলো ফুটে উঠেছে ।”

“তোমার বাঁশীর হুর শুনে বোধ হয় ।”

মুচকি হেসে ভিকু ফুঁ দিল আবার বাঁশীতে । ফুল ফোটায় আসল কারণটা কিন্তু কেউ জানল না ।

অদ্ভুত বার্তা

আপনারা কেহ শুনিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু কল্পনাবেতার-যোগে আমি একটি অদ্ভুত বার্তা শ্রবণ করিয়াছি । বার্তাটি এই :

দেবী বীণাপাণি সম্প্রতি, নিয়ম করিয়াছেন যে, তিনিও ভোট লইয়া ঠিক করিবেন, কোন্ পাঁচটি অক্ষর বা যুক্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্য লাভ করিবে । যাহারা ভোটে জয় লাভ করিবে, কবিদের চেতনায় তাহাদেরই রূপ এবং ধ্বনি বারংবার প্রতিফলিত করিয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত করিবেন, যাহাতে উক্ত অক্ষর বা যুক্তাক্ষরগুলি তাঁহার নিজ নিজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেন ।

পঞ্চাননকে তুষ্ট করিবার জন্তই নাকি পাঁচের প্রতি দেবীর এষ্ট পক্ষপাত । অধিকাংশ অক্ষরই রুষ্ট হইয়া ভোট-যুদ্ধে যোগদান করেন নাই । মাত্র আটজন এই বন্দে নামিয়াছিলেন । ভোটদাতা দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় যোগ্যতার

প্রমাণ-স্বরূপ বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও উক্ত কল্পনা বেতার যোগে আমি শ্রবণ করিয়াছি।

প্রার্থী ‘ন্দ’ বলিতেছিলেন : “হে দেবগণ, আমি মকরন্দে আছি, চক্রে আছি, ইন্দ্রে আছি, ছন্দে আছি। মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইয়াছে, কারণ, আমি জানি, মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। বন্দ মানে বাহারা কেবলমাত্র কলহ বোঝেন, আমি তাঁহাদের দলে নই। যে বন্দ অর্থে যুগল-মিলন, আমি সেই বন্দের নির্মাতা। একজ্ঞত ভোটপ্রার্থী ‘বন্দ’ নামক প্রাকৃত কথার উল্লেখ করিয়া আমাকে এবং প্রিয়বন্ধু ‘ব’কে ব্যঙ্গ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। আমি ‘বন্দ’ রূপে যে প্রতি পথিককে সাবধানতা শিক্ষা দিতেছি, তাহা উক্ত সমালোচক মহাশয়ের মাথায় আসে নাই। এ বিষয়ে আমি তর্ক করিতে চাই না। আমি শুধু আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, নন্দনে, চন্দনে, আনন্দে, বন্দনায় আমি চিরকাল আপনাদেরই সেবা করিয়া আসিয়াছি। আপনারা যদি আমাকে নির্বাচন নাও করেন, তাহা হইলেও করিব। বিশাল শঙ্ক-সাম্রাজ্যের বহু স্থানে কুন্দন্দুবরণে বাগদেবী আমাকে বহুভাবে নিয়োজিত করিয়া ধৃত করিয়াছেন। তাঁহারই প্রসাদ-মানসে আমি আজ এই বন্দে অবতীর্ণ হইয়া আপনাদের সুবিচার প্রার্থনা করিতেছি। ইহার বেশী আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

অঃ, অঃ, অঃ, অঃ—বিসর্গের দল হাসিয়া উঠিল।

তাহার পর শুরু করিলেন প্রার্থী ‘গ’ : “হে অমরবৃন্দ, বহুস্থানেই আমার সাক্ষাৎ আপনারা নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহুবিস্তৃত আভিধানিক রূপ বিস্তারিত করিয়া আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইতে চাই না। শুধু বলিতে চাই, আমি গণেশে আছি, গগনে আছি, গতিতে আছি, গগনে আছি, গজে আছি—”

কে একজন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তুমি গর্দভে আছ, গৌজামিলে আছ, গাঁটকাটায আছ, গাঁজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ, গাড্ডায় আছ,—তোমার কীতি অনেক।”

প্রার্থী ‘গ’ থতমত খাইয়া থামিয়া গেলেন মনে হইল। কিন্তু পরমুহুর্তেই তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন : “গল্পে, গীতে গঙ্গায়, গোবিন্দে, সাগরে, গিরিতে, গুরুতে, গরিষ্ঠে, গুণপনায় গৌরবে আমার পরিচয় বাহারা পান না—”

বিরুদ্ধবাদী সেই লোকটি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তোমার আসল পরিচয় পাই গোন্ধুরে, গলগণ্ডে, গলগ্রহে—”

প্রার্থী ‘গ’ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন : “গরুড়, ভগবান, ভগবতী গান্ধারী, গন্ধর্বতে কি আমি নাই?”

“গাবা, গোবর এবং গয়াতেও আছ—”

“মহাত্মা গান্ধী গার্গী, গ্যালিলিও’র কীর্তির সহিত কি আমি জড়িত নই?”

“ছাগল, পাগল এবং বগলের সহিতও তুমি জড়িত—”

তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। তাহার পর সব থামিয়া গেল হঠাৎ।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শোনা গেল, কীংকর্ণে কে যেন বলিতেছেন : “হে অন্তর্ধামিগণ আপনারা তো সব জানেন। আপনাদের নিকট বাগ্‌বিস্তার করা খুঁটতা মাত্র। একটি কথা শুধু আপনাদের মনে রাখিতে অনুরোধ করিতেছি, আমি ‘ধ’ নই, আমি ‘ধী’। যতদিন ‘ধ’ ছিলাম, ততদিন আমাকে ‘ধর ধর’ ‘ধড় ফড়’ ‘ধক ধক’ ‘ধড়িবাঝ’ ‘ধকল’ ইত্যাদি অভব্য কথাগুলি সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। ধরার উর্ধ্বে উঠিতে পারি নাই। ‘উ’ ও ‘উ’—ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়াও শাস্তি পাইলাম না। ধূর্ত, ধূসর, ধূম, ধূলি, ধূয়াতেই নিবদ্ধ থাকিয়া আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা বেদনায় ধুক ধুক করিতে লাগিল। এখন আমি ‘ঈ’ কে বরণ করিয়া ‘ধী’ হইয়াছি। শাস্তি পাইয়াছি। ধন্না হইয়াছি। হে স্বধীবর্গ, এই কথাটিই শুধু আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আমি ‘ধ’ নয় ‘ধী’—”

বিপক্ষ দলের একজন বলিল : “সাধু, সাধু। আপনি যে বহুবার বিভিন্ন বিভিন্ন স্বরবর্ণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া অবশেষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন, এ সংবাদে আপনার প্রণয়-নিষ্ঠার পরিচয় পাইলাম। যাহাকে স্বয়ং বীণাপাণি ধৈবত স্থান দিয়াছেন, ধামরে উদাস্ত করিয়াছেন, শেহুরূপে শ্রীকৃষ্ণের রূপালাভ করিয়া যিনি গোকূলে আজও অমর হইয়া আছেন, তাহার ‘ঈ’-প্রীতি সত্যই বিস্ময়কর। হে ধৃষ্ট ধুরন্ধর, তোমাকে ধিক।”

‘ধী’ ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

চতুর্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল।

তাহার পর শুনিলাম, কে একজন বলিয়া উঠিলেন : “চূপ চূপ। প্রার্থী ‘জ’ উঠিয়াছেন।”

প্রার্থী ‘জ’য়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রতি পক্ষপাত নাই। আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে ভালবাসি। তাই জগৎ জুড়িয়া আমি আছি। জন্মে, জীবনে, জয়ে পরাজয়ে, জলদে জরদে, জনতায় জলদে, জপে, জন্মে, জনকে, জননীতে, জনার্দনে—সর্বত্র আমি। কাহারও প্রতি আমার পক্ষপাত নাই। জমদগ্নি, জাহান্নীর, জয়াসন্ধ, জয়চন্দ্র, জয়পাল, জয়ন্ত, জয়দেব, জটায়ু, জাহুবী, জুলিয়াস-সিজার, জর্জ—”

প্রার্থী ‘জ’ হয়তো আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিপক্ষ দল সে সুযোগ

উঁহাকে দিল না। একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল : “বাকী তালিকাটা আমি সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি, আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি জটিলায়, জটিলভায়, জজালে, জতুগ্ধে, জড়ভায়, জবায়, জারজে, জয়ত্রথে, জালায়, জড়ুলে, জবনে, জল-পড়ায়, জাঁকজমকে—কোথায় নাই? আপনি সর্বত্র গজগজ করিতেছেন, জাহারামকেও আপনি ত্যাগ করেন নাই। হে হুবিধাবাদী, আপনাকে নমস্কার।”

হুহুস্বরের হাস্ত-কলরবে সভা মুখরিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর আর একজন প্রার্থী উঠিলেন। তিনি বলিলেন : “আমি ‘বু’। আমি ‘ব’ নই, ‘বু’-ও নই। উভয়ের সংযোগে আমি বু। আমার আকাঙ্ক্ষা বুহৎ। বুহম্পতি, বুকোদয়, বুযভানু, বুন্দাবন, বুযাক সৃষ্টি করিয়াই আমি চরিতার্থ। আমার আর কিছু বলিবার নাই।”

বিপক্ষ দলের একটি ছোকরা বলিল : “আপনার বুহম্পতি-রূপটিও চমৎকার।”

সভায় বিশেষ গোলমাল হইল না।

তাহার পর উঠিলেন প্রার্থী ‘ব’ : “হে শ্রবকুল, আমি আপনাদেরই অন—”

বিপক্ষ দল বলিয়া উঠিল : “আপনি অহুরেরও অন—”

“আমি রবিতে আছি, বাকায় আছি—”

“বাহতেও আছেন—”

“আমি রাগ-রাগিণীতে—”

“রাসভই তাহার প্রমাণ—”

“রাম শব্দ নির্মাণ করিয়া আমি ধনু—”

“রাবণ নির্মাণ করিয়াও তো আপনি ধনু—”

“এমনভাবে বাধা দেওয়াটা কি ভক্ততা-সঙ্গত?”

“ভোট চাহিতে আসিয়াছেন, গ্রায্য সমালোচনা শুনিতে হইবে বৈকি—”

“আমি আব কিছু বলিব না, আপনারা যাহা খুশী করুন।”

প্রার্থী ‘ব’ ক্রোধভরে বসিয়া পড়িলেন।

সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী ‘ব’ শুরু করিয়া দিলেন : “আমার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত। হে দেবতাগণ, আমার স্বরূপ আপনাদের অবিদিত নাই। অর্বাচীন-মহলে আত্মপ্রশংসা করিয়া আমি নিজেকে অবনমিত করিতে চাই না—”

প্রার্থী ‘ব’ বসিয়া পড়িলেন।

সভায় তুমুল কোলাহল, হাস্তকলরব, তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। তাহার পর সমস্ত নীরব হইয়া গেল।

কল্পনা-বেতার-যোগে কিছুক্ষণ পরে ঘোষিত হইল : “জ র দ গ ব নির্বাচিত হন নাই। শুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একটি ভোটও পান নাই।”

কল্পনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আর একটি সংবাদ ঘোষণা করিল : “বলরামের অহুরোধে ‘ব’ এবং রতি দেবীর অহুরোধে ‘র’ বীণাপাণির নমিনেশন পাইয়াছেন। হুতরাং ধী ব র র ন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন।”

কপাল

মাছ মাংসেব স্বাদ প্রায় ভুলে গেছি। কিনে খাবার সামর্থ্য নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল পাশের বাড়ির আন্তাহুডে অনেক পাখীর পালক প’ড়ে রয়েছে। মনে হল দাস মশায় মুগি খাচ্ছেন না কি? মুগির যা দাম আজকাল আমার তো দর করতে পার্শ্ব সাহস হয় না। দাস মহাশয়ও তে আমারই মতন চাঁপোষা গৃহস্থ, হঠাৎ মুগি খাবাব শখ হল কেন? এদিকে তো দেনায় ডুবে আছেন স্তনতে পাই। জামাই এসেছিল না কি? প্রলুব্ধ নয়ন পালকগুলির দিকে চেয়ে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিলাম এমন সময় দাস মশায় স্বয়ং বেবিযে এলেন।

“কি দাস মশায়, একা একাই মুগি খাচ্ছেন না কি?”

“মুগি। মস্তর নেওয়ার পর থেকে আমি তো আর মুগি খাই না।”

“ওগুলো কি তাহলে—”

পালকগুলো দেখালাম।

“ওগুলো পায়রার পালক—”

“পায়রার দাম আজকাল কত করে?”

“আমি তো কিনে খাই নি।”

“তবে—”

“আমার ওই খোলার ঘরটার পরলে এক জোড়া গোলা পায়বা এসে বাসা বেঁধেছিল। কোথা থেকে এসেছিল কে জানে। কিছুদিন পরে চিঁ চিঁ শব্দ শুনে বুঝলাম বাচ্চা পেড়েছে। মনে হল ওদের যদি বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে তাহলে তো টেকা যাবে না। গিন্নির ছুঁচি বাই, একটি ঠিকে ঝি মাত্র সম্বল। ভাবলাম সাবডে দেওয়াই বুদ্ধির কাজ। মাছ মাংস কিনে খাবার তো আর সামর্থ্য নেই। বাত্রে অফিস থেকে ফিরে এসে চেয়ারের উপর টুল চড়িয়ে ধরলাম পায়রাগুলোকে। একটা পালিয়ে গেল। তখনটেকে ধরতে পারলাম। চমৎকার লাগল অনেক দিন

পরে। একটি পালিয়ে গেল বলে আফশোষ হতে লাগল খুব। কিন্তু দিন দুই পরেই আনন্দিত হলাম আবার। মাদি পায়রাটা পালিয়েছিল, বুঝলেন, দেখি সে আর একটি পুরুষ জুটিয়ে এনে ঠিক ওইখানটিতেই আবার খর বেঁধেছে। আবার কিছুদিন পরে বাচ্চা হল, আবার সেই বাচ্চা হুটিকে এবং পুরুষ পায়রাটিকে খেলাম আমরা। মাদিটাকে ইচ্ছে কবেই ছেড়ে দিলাম। কয়েক দিন পরে দেখি আবার সে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে। আবার তাদের বাচ্চা হল, আবার খেলাম। এই ভাবেই চলছে।”

“আমিও এক জোড়া পুষব না কি।”

“পুষুন না। যা দিনকাল পড়েছে, চাবিদিকে নানাভাবে টোপ না ফেললে বাঁচা যাবে না—”

কথাটা মনে লাগল। সেই দিনই নগদ পোনে তিন টাকা খরচ করে কিনে আনলাম এক জোড়া পায়রা। আরও টাকা চারেক খরচ করে তাদের থাকবার টং তৈরি করলাম। যথাসময়ে বাচ্চাও হল। দাস মশায়ের পদ্ধতি অনুসরণ করে যথারীতি সেগুলির সংকাবও করলাম।...

...পরের দিন টং খুলে দেখি মাদি পায়রাটা চূপ করে বসে আছে। ভাড়া দিলাম, তবু সে খোপ থেকে বেরুল না। গিল্লি বললেন, “ওকে বিরক্ত করছ কেন, খানিকক্ষণ পরে আপনিই বেরবে।” পায়রাটা কিন্তু বেরুলই না। দু’দিন না খেয়ে চূপ করে বসে রইল। তৃতীয় দিনে মবে গেল। দাস মশায়কে গিয়া বললাম—
“একি হল মশায়, পায়রাটা যে মবে গেল—”

“কি রকম।”

আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বললাম। শুনে হর্দোৎফুল্ল হয়ে উঠলেন দাস মশাই। বললেন, “ও সতী পায়রা। খুব রেয়ার জিনিস। আপনি ভাগ্যবান লোক তাই আপনি পেয়েছিলেন, গঙ্গায় দিয়ে আনুন। চলুন দেখে আসি, দর্শনেও পুণ্য—”

দাস মশায় মরা পায়রাটাকে ভক্তিতে প্রণাম করলেন। আমরাও করলাম। তারপর তাকে ফুল চন্দন দিয়ে নতুন কাপড় জড়িয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। সতী পায়রার সংকারের জন্তুও প্রায় টাকা খানেক খরচ হয়ে গেল। সমস্ত পথটা নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে করতেই গেলাম। আশ্চর্য কপাল।

ঘুঁটে

সেদিন বিস্তদের সাক্ষ্য আড্ডায় একটি গোল প্যাকেট হাতে করে ভাহুড়ি মশাই ঢুকলেন।

“পাঁপর কিনলেন না কি ভাহুড়ি মশাই। বেশ জমিয়ে বড়দিন করবেন বলুন।”

সমস্বরে বলে উঠল সবাই।

“না ভাই পাঁপর নয়।”

“তবে কি কেক?”

“কেক বলতে পার, কিন্তু তোমরা যে কেকের কথা ভাবছ তা নয়। এই দেখ।”

খবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাহুড়ি মশাই বা দেখালেন তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। ঘুঁটে একখানা।

“অমন যত্ন করে কাগজে মুড়ে ঘুঁটে নিয়ে যাচ্ছেন মানে?”

“রাস্তায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিলাম। হাতে একখানা কাগজ ছিল, মুড়ে নিলাম তা দিয়ে। এতে দোষটা কি হয়েছে! হয় তো এর থেকেই আমার ভাগ্য ফিরে যেতে পারে, কিছু বলা যায় কি।”

হো হো করে হেসে উঠল সবাই।

“হাসছ হাস, হাসতে মানা নেই। কিন্তু এটা জেনে রেখ গোবর থেকে এই ঘুঁটে হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছবি আছে।”

“ঠিক বলেছেন ভাহুড়ি দা, ঘুঁটেকেই সম্বল করতে হবে এবার।”

নবীন অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস বললেন, ‘ভাহুড়ি মশাই ঘুঁটে খেয়ে এসেছেন না কি কিছু?’

ভাহুড়ি জবাব দিলেন না তার কথায়। স্মিতমুখে চূপ করে রইলেন। তারপর আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে বললেন—“ভাগ্য যখন হুপ্রসন্ন হয় তখন কোথা দিয়ে কি করে যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে আগে থাকতে তা কেউ বলতে পারে না। মিষ্টার ভোমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, জানবার কথাও নয়—”

বিশ্ব বললে, “বলুন না শুনি—”

“শুনলে বিশ্বাস করবে না।”

“তবু বলুন।”

“আজ যিনি মিষ্টার ভৌমিক নামে সুপরিচিত, ধীর কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার জন্তে বহু বেকার লোক আজ উদ্গ্রীক, ক্রাইসলার গাড়ি ছাড়া যিনি চড়েন না, কোলকাতা শহরে আট দশখানা বাড়ির মালিক হয়ে, লোহালক্কড়ের কারবারে কৈপে উঠে, কোলিয়ারি জমিদারি মিল কিনে যিনি আজ বহুলোকের ঈর্ষা-মিশ্রিত শ্রদ্ধা সম্বল অর্জন করেছেন তার আসল নাম কি জ্ঞান ? গজু। অনেকে গজাও বলত। উপাধি যে ভৌমিক এ খবর তো কেউ রাখতই না, গজু বা গজা যে কিসের অপভ্রংশ এও জানত না অনেকে। আমি এখনও জানি না। গজেন্দ্র, গজানন, গজেশ বা গজপতি ওই রকম কিছু একটা হবে। সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছিল গজু বা গজার আড়ালে। মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছিল গজু। মা, বাপ, ভাই, বোন কেউ ছিল না তার। মামার বাড়িতে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের বকুনি খেত। এরই ফাঁকে ফাঁকে লেখাপড়াও সে করেছিল কিছুটা অবশ্য। আই. এ. না বি. এ. কি একটা পাশও যেন করেছিল মনে হচ্ছে। আর একটি বিশেষত্ব ছিল গজুর। গজু ডিটেকটিভ নভেলের ভক্ত ছিল খুব। কপাটটা বন্ধ করে দাও তো হে, বেশ শীত পড়েছে আজ। চা টা খাওযাবে না কি কেউ—?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়—”

ভাতুড়ি মশাই বিপ্লবের ক্লাবের অনারারি মেম্বর। চাঁদা দেন না, নিয়মিত আসেনও না। মাঝে মাঝে এসে আড্ডা জমিয়ে যান কেবল।

চা এসে পড়ল। ভাতুড়ি মশাই ছিন্ন লুইট দিয়ে সর্বাস চেকে চায়ে চুমুক দিলেন। অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন আবার।

“মিষ্টার ভৌমিক ? কোথাকার মিষ্টার ভৌমিক ? কখনও নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না তো ?”

ভাতুড়ি মশাই হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। তাঁর মনে যে উদ্ভ্রা জেগেছে তা বোঝা গেল তাঁর কথা থেকে।

“তুমি দুনিয়ার ক’টা লোকেরই বা নাম শুনেছ ? মিষ্টার ভৌমিকের নাম তোমার তো শোনবার কথাও নয়। একটা ওঁহা কলেজে প্রফেসরি কর তুমি, তিনজনের সঙ্গে শেয়ার করে বাস কর গলির গলি তন্ত গলিতে একটা ঘুপচি ফ্ল্যাটে। তুমি মিষ্টার ভৌমিকের নাম শুনেবে কি করে ? বা বলছি শুনে যাও, ফ্যাচাং তুলো না—”

চাটি শেষ করে ভাতুড়ি মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখটি মুছে ফেললেন। তারপর শুরু করলেন।

“এ হেন গজুর যে কোনকালে কিছু হবে এ আশা কেউ করে নি। আমি কিন্তু

একটা জিনিস মার্ক করেছিলুম ছোকরা ডিটেকটিভ নভেলগুলো বেশ মন দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। তার সঙ্গে আলোচনা করে প্রত্যেক বারই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। মনে হত—বাঃ ছোকরা ঠিক পয়েন্টগুলি ধরেছে তো—। ওই ডিটেকটিভ নভেলই ওর উন্নতির কারণ হল শেষকালে—”

পকেট থেকে একটি অর্ধ-দক্ষ বিড়ি বার করে ধরালেন সেটি ভাছড়ি মশাই।

“ডিটেকটিভ নভেল উন্নতির কারণ হল ? বলেন কি।”

“হ্যাঁ। একদিন সকালে রহমণুরের জমিদার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে গজুর চোখে পড়ল মরা কাক পড়ে রয়েছে একটা। মরা কাক তো এমন কতই পড়ে থাকে, প্রথম দিন তেমন গ্রাহ্য করে নি সে। কিন্তু উপস্থিতি তিন চারদিন যখন সে জমিদার বাড়ির আশেপাশে মরা কাক দেখতে পেলে তখন তার মনে হল নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে এর মধ্যে। ডিটেকটিভ নভেল-পড়া তীক্ষ্ণ মন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাড়ির চারিদিকে। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা কাক গাছের ডালে বসে মরা ইঁদুর খাচ্ছে একটা। তাড়া দিতেই কাকটা উড়ে গেল, ইঁদুরটা পড়ে গেল তার মুখ থেকে। ইঁদুরটি তুলে নিলে গজু। এক ভাস্করের সঙ্গে ভাব ছিল তার। ইঁদুরটি তাকে পরীক্ষা করতে দিল। ইঁদুরের ভেতর থেকে কি বেরুল জান ? আর্সেনিক। খোঁজ ধর নিয়ে অনেকে ব্যাপার বেরুল তার পর। জমিদারের এক চাকর জমিদারকে পয়জন করবার জন্তে সন্দেহের সঙ্গে আর্সেনিকের বিষ মিশিয়েছিল। কিন্তু একটি জরুরি কাজে জমিদারকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল বলে সে সন্দেহ তাঁর আর খাওয়া হয়নি। চাকরটা সন্দেহগুলো ভাঁড়ার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল জমিদার ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবার। কিন্তু রাতে কেউ মারে কে। জমিদার সাতদিন ফিরলেনই না। ইঁদুরেরা সেই সন্দেহ খেতে লাগল আর মরতে লাগল। মরা ইঁদুর খেলে কাকরা, তারাও মল এবং তা পড়ল গজুর চোখে। কোথা থেকে কি হল দেখ।”

“তারপর।”

“সব শুনে জমিদার এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে গজুর সঙ্গে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়েই দিয়ে দিলেন শেষ পর্যন্ত। তাঁর বিশাল বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ওই মেয়ে...”

“সত্যি ?”

ভাছড়ি মশাইয়ের যা স্বভাব হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “হ্যাঁ, সত্যি। গজু তারপর থেকে ক্রমশ উন্নতি করেছে। বিষয় অনেক বাড়িয়েছে। এখন সে মিঠার ভৌমিক। ফেমাস মিঠার ভৌমিক—”

“কোথায় থাকেন তিনি বলুন তো—”

অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন।

“কেন ? তার সঙ্গে দেখা করবে যা-তে একটা হিজ্জ হয়ে যায় ? তার নাগাল পাওয়া অত সহজ নয় ভায়া। আচ্ছা উঠি—”

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন ভাহুডি। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন তা বলে গেলেন না, কারণ তা বলা সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে। গল্প বলবার সময় যদিও তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন মিষ্টার ভৌমিক তাঁর বহুকালের বন্ধু, কিন্তু আসলে তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না। আর গল্পটা শুনেছিলেন বন্ধু গণেশের কাছে। গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে।

অন্ধকার গলি দিয়ে যেতে যেতে ভাহুডি ভাবতে লাগলেন—খুঁটে থেকে কি রু পাওয়া যেতে পারে।

দুই রকম স্বাধীনতা

কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বাগানটায় গিয়ে বসলাম। অভাবগ্রস্ত হয়েছি তাই আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বসলাম একটু। হঠাৎ চোখে পড়ল আমার লেডি হিলিংডনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে। আশ্চর্য হলাম। মালিকে অনেক দিন আগেই বিদায় দিতে হয়েছে। গাছের একটুও যত্ন হয় নি, সার তো দূরের কথা—জল পর্যন্ত পড়ে নি। আগাছা গজিয়েছে চারদিকে, তবু ফুল ফুটেছে একটি। আরও আশ্চর্য হলাম ফুলটি কথা কইল।

“নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল—”

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

“আপনার শরীর খারাপ না কি ? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে।”

বিস্ময় কেটে গেল। মনের কথা বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে।

“চেহারা ভাল থাকবে কি করে বল, খেতে পাই না।”

“কেন ?”

“স্বাধীনতা পেয়েছি।”

লেডি হিলিংডন সবিস্ময়ে চেয়ে রইল আমার দিকে।

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখছি।”

“ই্যা, তারও ওই কারণ—স্বাধীনতা।”

“স্বাধীনতা ? কি আশ্চর্য । আমিও তো স্বাধীন, কিন্তু আমার তো এমন হৃদশা হয় নি । আপনার মালি যখন তদারকি করত তখন একটু বেশি আরামে থাকতাম বটে, কিন্তু এখনও খুব যে খারাপ আছি তা নয় । দেখতেই তো পাচ্ছেন ফুল ফুটিয়েছি । হয়তো একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো—”

চুপ করে রইলাম ।

লেডি হিলিংডন আবার বললে—“সত্যি আপনাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে । এই হৃদশার প্রতিকারের জন্ত কি করছেন ?”

“মিটিং করছি, কাগজে লেখালেখি করছি—” আমার কথা লেডি হিলিংডন বোধ হয় বুঝতে পারলে না ঠিক । একটু চুপ করে থেকে আবার বললে—

“স্বাধীনতা আপনার কষ্টের কারণ কি করে হল ঠিক বুঝতে পারছি না । আমি তো স্বাধীন, আমার কোনও কষ্টই নেই ।”

বললাম—“তুমি ফুল, আমি মানুষ । আমার স্বাধীনতা মানে—”

কেমন যেন গুলিয়ে ফেললাম । ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব বিষয়ে যে সব বড় বড় বই পরীক্ষার জন্ত মুখস্থ করেছিলাম তার একটি বর্ণ মনে পড়ল না । অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে বললাম—“আমার কষ্ট তুমি বুঝবে না । আমার যে কি অসহ্য কষ্ট—”

“আমি বুঝেছি ।”

পাশের টব থেকে কথা কয়ে উঠল মৃতপ্রায় ক্রিসানথিমাম ।

“লেডি হিলিংডন মাটিকে আশ্রয় করে দাঁড়িয়ে আছে । তোমার মালি জল না দিলেও ওর শিকড় মাটির রস আহরণ করে নিতে পারে । আমি আছি টবে, তোমার মালি জল না দিলে আমি বাঁচতে পারি না । আমার শিকড় টবের গায়ে আটকে যায়, মাটি পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না । তোমারও বন্ধু সেই অবস্থা । এক অদৃষ্ট টবের উপর তুমি রয়েছ, বাইরে থেকে খাবার আসবে তবে তুমি বাঁচবে । তোমার কষ্ট আমি বুঝতে পারছি । আমরা উভয়েই সগোত্র । বাইরে থেকে রস এলে তবে আমরা ফুল ফোটাতে পারি । না এলে মরণ ছাড়া আমাদের আর গতি নেই । লেডি হিলিংডনের স্বাধীনতা আর তোমার আমার স্বাধীনতা এক নয় ।”

চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর ক্রিসানথিমামের টবটা ভেঙে তাকে মাটিতেই পুঁতে দিলাম ।

লেডি হিলিংডন হেসে বললে—“এবার আপনার টবটা ভাঙবে কবে ?”

“কি জানি !”

বহুকালপূর্বে হিমালয় গুহাবাসী একজন লামা একটি টিয়াপাখীর বাচ্চা কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। পাখীটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনি লালন পালন করেন। পাখীটি যখন বড় হ'ল তখন লামা তাকে সম্বোধন করে বললেন, “বৎস শুক, এবার তুমি বড় হয়েছ, এবার চরে' খাও গিয়ে। আমি সন্ন্যাসী মানুষ, তোমাকে নিয়ে আর কত দিন বিব্রত হব?”

শুক জুলজুল করে লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। লামা বললেন, “তোমাকে মানুষের ভাষায় কথা বলবার শক্তি দিচ্ছি, তুমি মনোভাব ব্যক্ত কর।”

শুক তখন বললে, “প্রভু, কি করে চরে' খেতে হয় তা তো জানি না। আপনি খাবার দিয়েছেন আমি খেয়েছি। এখন—”

বুদ্ধ লামা শুকপক্ষীর অস্থবিধা হৃদয়ঙ্গম করে বললেন, “তুমি তাহলে মানুষ সমাজে যাও। সেখানে অনেকে শুককে পিঞ্জরীবদ্ধ করে আনন্দলাভ করেন শুনেছি। যদি তাঁদের কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পার তোমার আহারের অভাব হবে না।”

শুক বললে, “আমার কি এমন গুণ আছে প্রভু যে আমি এমন মহাহুভব ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব।”

বুদ্ধ লামা দেখলেন সত্যি বোচারা বিপন্ন। সত্যি তো দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো বিশেষ কোনও গুণ তো ওর নেই। অনেকক্ষণ ভেবে তিনি তখন বললেন “আচ্ছা, তোমাকে তাহলে গোটা দুই বুলি শিখিয়ে দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই তোমার কাজ হবে—”

“কি বুলি প্রভু।”

“এস, কানে কানে বলে দি।”

বুলি দুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে কর্ণস্থ করে শুকপক্ষী লামাকে বললে, “বুলি দুটি কোথায় কখন আওড়াব—” লামা বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি। এই হিমালয়ের পাদদেশে ভারতবর্ষ নামে এক বিশাল দেশ আছে। খুব ছেলেবেলায় সে দেশে আমি একবার গিয়েছিলাম। প্রধানত হ'রকম জাতের লোক সে দেশে বাস করে। প্রথম বুলিটি বললে এক জাতের লোকেরা তোমাকে সমাদর করবে, দ্বিতীয় বুলিটি তোমাকে প্রিয় করবে আর এক জাতের লোকের কাছে। যখন যে রকম স্থবিধা বুঝবে আওড়াবে।”

শুক বললে, “কে কোন্ জাতের লোক আমি চিনব কি করে।”

“বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। মন দিয়ে শোন।”

লামা তাঁর বাল্যকালের ধারণা অম্লযায়ী বলতে লাগলেন। শুক নিবিষ্টচিত্তে শুনতে লাগল।

কিছুকাল পরে শুক পক্ষীটি উড়তে উড়তে ভারতভূমিতে হাজির হল এসে।

অনেক ঘুরে ঘুরেও কে কোন্ জাতের লোক তা সে নির্ণয় করতে পারল না কিন্তু। অধিকাংশ লোকই হাফপ্যান্ট বা প্যান্ট পরা, মাথায় শোলার হ্যাট বা গান্ধী টুপি, কিংবা ফেজ কিংবা পাগড়ি...লামার বর্ণনার সঙ্গে একটা মেলে তো আর একটা মেলে না।

অনেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মনঃস্থির করে ফেললে। বাড়ির চারদিকে মুরগী চরছে, পেঁয়াজের গন্ধ উঠছে রান্নাঘর থেকে, দাড়িওলা গৃহস্থানী চেক চেক লুঙ্গী পরে গডগড়ায় তামাক খাচ্ছেন, বাড়ীর মেয়েরা সালোয়ার পরে ঘুরছে। শুকপাখী নেমে পড়ল চালের উপর এবং ছেলেরা যেখানে খেলছিল সেই দিকে এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

“ওমা কি সুন্দর একটা টিয়া দেখ দেখ।”

রোমাঞ্চিত কলেবরে বসে রইল শুক। ছেলেরা হাততালি দিলে, টিল ছুঁড়লে, নানারকম শব্দ করলে, কিন্তু শুক নড়ল না।

“কারও পোষা টিয়া বোধ হয় তাহলে রে। ধরবি?”

“আমাদের একটা খাঁচাও তো আছে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ধরতে পারলে পোষা যাবে।”

শুক ধরা দিলে। মহানন্দে ছেলে-মেয়েরা তাকে খাঁচায় পুরে খাবার খেতে দিতে লাগল। শুকেরও আনন্দ হল খুব। সে গদগদ কর্তে লামার শেখানো বুলিটি আউড়ে দিলে—“আল্লা হো আকবর।”

“আ মোলো, এটা মোচরমানের বাড়ির পোষা পাখী নিশ্চয়। দূর কর দূর কর দূর কর—”

সত্যিই দূর করে দিলে তারা শুককে।

অনেক ঘুরে ঘুরে শুক দ্বিতীয় অন্নর একটি বাড়ি নির্বাচন করলে কিছুদিন পরে। গৃহস্বামীর গৌফ দাডি কিছু নেই, গাই দুটিকে খুব যত্ন করেন, নিয়ামিবাশী, মাথায় সন্ন একটি টিকি, কপালে ভিলক, গলায় কণ্ঠি। বাড়ীতে ছেলে পিলেও নেই বাঁজা বাঁজি। শুকপক্ষী চালে বসতেই বউটি বললে—“ওগো, কার টিয়া পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের টিয়াটার কথা মনে পড়ছে। আসবার সময় সেটাকেও যদি আনতাম—”

“চুপ।”

তর্জন করে উঠলেন স্বামী।

“ধরব ওকে—”

শুকপক্ষী আব একটু নেমে এল।

“ওমা, নেবে আসছে।”

আর একটু নেমে এল সে।

“ওগো, হাতের কাছে এসে পড়ল যে। ধরব ? একটা খাঁচা চাই যে—”

শুকের কাণ্ড দেখে গৃহস্বামীও বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি বললেন, “এতো আজব চিড়িয়া দেখছি। ধরে ফেল। খাঁচার ব্যবস্থা একটা হবেই....”

শুকপক্ষী পুনরায় পিঞ্জরাবদ্ধ হল। পুনরায় ছোলা ছাতু লক্ষা পেঁপে দিয়ে সম্বন্ধনা করলে তাকে বউটি। পুনরায় গদগদ কণ্ঠে রোমাঞ্চিত কলেবরে শুকপক্ষী দ্বিতীয় বুলিটি আউড়ে দিলে, “রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—”

বুলি শুনে স্বামী স্ত্রী উভয়েই বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল তার দিকে। কি কাণ্ড।

স্বামী বললে, “থাক, এখন কিছু বোলো না।”

গভীর রাত্রে খাঁচার দ্বার খুলে গৃহস্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং বললেন, “কাফের আমাকে রাধাকৃষ্ণ নাম শোনাতে এসেছ ? ইচ্ছাবেশ না হয় হিন্দুহানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখীর স্পর্ধা সহ্য করব ভেবেছ—”

এই বলে গলাটি মুচড়ে দিলেন।

অশরীরী শুক লামার কাছে এসে হাজির হল আবার। সমস্ত বর্ণনা করে বললে—

“একি করলে প্রভু—”

“কি করলাম !”

“আপনার পেকেলে ধারণার প্যাচে পুড়ে প্রাণটি যে গেল—”

লামা তাঁর মুণ্ডিত মস্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালই তো হল, আর পেটের চিন্তা থাকবে না। এইবার ক্রমশ নির্বাণ লাভ করবে।”

“নির্বাণ ? সে আবার কি।”

লামা কোনও উত্তর না দিয়ে মুচকি হাসলেন একটু।

শ্রীহনুমান সিং

১

গল্পটি পড়িবার পর যে লোকটিকে আপনারা হয়ে মনে করিবেন তাহার স্বপক্ষে প্রথমেই কিছু ওকালতি করিতেছি। লোকটি প্রকৃতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি। প্রতিদিন দুই ক্রোশ হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করেন। কখনও মিথ্যা কথা বলেন না। তিনি দালাল, ডাক্তার, উকিল বা রাজনৈতিক নহেন, স্ততরাং মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজনও তাঁহার হয় না। তিনি স্তূদ্র পক্ষীগ্রামে চাষবাস লইয়া থাকেন। বেশ বড় গৃহস্থ। কোনপ্রকার বিলাসের ধার ধারেন না। নগ্ন পদ, নগ্ন গাত্র। বুক-পিঠ-ভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ঢাকিয়া রাখিবার কোন প্রয়াসই তিনি করেন নাই। শোনা যায় জীবনে কোনও অত্যাচার কার্যও তিনি করেন নাই, কাহারও অত্যাচার সহ্যও করেন নাই। কথিত আছে—একবার একটি তস্তুর তাঁহার গাছের বেল পাড়িয়াছিল, তিনি নাকি দুই ক্রোশ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরেন এবং এমন মার মারেন যে লোকট. সংজ্ঞাহীন হইয়া যায়। কোনপ্রকার অনাচার তিনি সহ্য করেন না।

লক্ষণপুর গ্রামে হনুমান সিংয়ের বাস। সে গ্রামে তাড়ি বা গাঁজার দোকান ভো নাই-ই, প্রকাণ্ডে বিড়ি সিগারেটও বিক্রয় হয় না। নানারকম লোক লক্ষণপুর গ্রামে নানারকম নেশার ব্যবসা চালু করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফলতা করিতে পারে নাই। কারণ হনুমান সিং নিজে বলিষ্ঠ ব্যক্তি এবং গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে দেবতার ভায় শ্রদ্ধা করে। স্ততরাং তাঁহার মতের বিরুদ্ধে লক্ষণপুর গ্রামে কোনও কিছু করা অসম্ভব। এই নিয়ন্ত্রণ গ্রাম্য হনুমান সিংকে আমিও শ্রদ্ধা করিতাম। এই খবরাক্তি লোকটির এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে স্বতঃই সে সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্ভিস্ত করিত।

তাহাকে একদিন বলিয়াছিলাম, “সিংজি, অগর আপ ইংরেজি জানতে তো মিনিষ্টর বন্ যাভে—”

“আরে রাম রাম। অংরেজি স্নেচ্-ভাষা ছায়, কোন দুখসে স্নেচ্-ভাষা লিখেদে। তুলসীদাসজীকি ভাষা জানতে হে’, ওহি কাফি ছায় মেরে লিয়ে—”

‘কাফি’ এবং ‘লিয়ে’ও যে স্নেচ্ শব্দ তাহা আর সিংজিকে বলিলাম না। সিংজিকে চটাইয়া লাভ নাই। তাহার দোঁলতেই আমার লক্ষণপুরের প্র্যাকটিস একচেটে।

সিংজির একটি মাত্র দোষ ছিল তিনি পট করিয়া চটিয়া যাইতেন এবং চটিয়া গেলে তাঁহার জ্ঞান থাকিত না।

২

সেদিন ডিসপেন্সারিতে আসিয়াই দেখিলাম সিংজি পরম আরামে আমার ডিসপেন্সারির বারান্দায় বসিয়া আছেন। অর্থাৎ একটি গামছাকে বেড় দিয়া কোমর এবং জাহুঘরকে একসঙ্গে বাঁধিয়া লইয়াছেন। সিংজি চেয়ারে বসি পছন্দ করেন না। আমরা চেয়ারে বসিয়া যে স্নুথ পাই সিংজি কোমর এবং হাঁটুকে গামছা-বন্ধনে কায়দা করিয়া লইয়া তদপেক্ষা অধিক স্নুথ পাইয়া থাকেন। সিংজির পাশেই একটি শীর্ণকাস্তি বালক বসিয়াছিল।

“মেরা বেটা ছায় ডাকটার সাহেব, দিন দিন শূখ্ যাতা ছায়, তবির লাগা কর দেখিয়ে তো ক্যা ছয়া—”

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রক্তহীনতা। বালকের চোখ-স্নুথ একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। মনে হইল ইহার মলটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার। ক্রমির জন্ত অনেক সময় এরূপ হয়। সিংজিকে সে কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “হাঁ হাঁ মলয়ত্রে খুন সব কুছ খাঁচ কর লিজিয়ে—”

প্রথমে মল পরীক্ষা করাই স্থির করিলাম।

৩

হুক্ ওয়ার্ম পাওয়া গেল।

হুক্ ওয়ার্মের জন্তই যে ছেলেটির ওই দুর্দশা তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

“কেয়া মিলা ডাকটার সাহেব”—সিংজি সোৎস্রুকে প্রশ্ন করিলেন।

“হুক্ ওয়ার্ম। রোগকা আসল কারণ ওহি ছায়। আব খোড়া ঠহয় বাইয়ে,

মায় খোড়িদের কে লিয়ে বাহার যাতা হ'। ঘুরকে আ কর দাবাকা বন্দোবস্ত কর দেলে।”

হুম্মান সিং সবিস্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোস্কোপের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একটি কথা বলিলেন না। পরমুহূর্তেই তাঁহার ঝাঁকড়া ভ্রুগুল কুঞ্চিত এবং ঘোমাচ্ছন্ন নাসারন্ধ্রদ্বয় বিস্তারিত হইয়া গেল। আমার আর দাঁড়াইবার সময় ছিল না, একটি কলেরা রোগী আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলাম।

ফিরিয়াই অবিলম্বে বালকটির চিকিৎসা স্বরূপ করিতে হইল। তাহার মাথা কাটিয়া গিয়াছিল, নাক দিয়া রক্তও পড়িতেছিল। সিংজি গর্জন করিতেছিলেন, “হুকা পি কর বেমারি বানায়ে হে’, শালা। মানা করতে করতে হায়রান হো গিয়া। কেত্‌না দফে তুমকো কথা থা—আরে শালা, হুকা মৎ পিও। হুকা মৎ পিও। ডাক্টার সাহেব যন্তর দেকে পকড লিহিন হুকা বেমারি হয়্যা থায়, তব্‌ ভি চালাকি ? উল্লু কাঁহিকা—”

বুন্সিলাম সিংজির ভুল ভাঙাইতে বেশ কিছু সময় লাগিবে, অগ্রে বালকটিকে রক্ষা করা দরকার।

তাহাই করিলাম।

হৃদয়রাজ্যের বিচার

১

হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও স্বৈচ্ছাচারতন্ত্র চলিতেছে। বিবেক নামক যে রাজ্যটিকে আমরা সে রাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়াছি তাঁহার চাল-চলন আচার-বিচার কোনও আধুনিক পদ্ধতি মানিয়া চলে না। অথচ তিনি আধুনিক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। তিনি পণ্ডিত জওহরলালের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হন। স্তালিনের স্বল্প-ভাষণের স্বপক্ষে মাথা নাড়েন, জনবুল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি চার্চিলকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না বরং তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা তাঁহার অন্তরে পুলকই সঞ্চার করে—কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় তিনি নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। জওহরলাল, স্তালিন বা চার্চিল তাঁহাকে স্বপথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই।

...একবার ট্রেনে যাইতেছিলাম। একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। খদ্দরি স্ফাট পরিহিত এক হোটেলওয়াল আসিয়া উপস্থিত হইল। সসন্ত্রমে বলিল,

ভারতীয় কৃষ্টি সর্বসম্মত-মূলক আদর্শ অনুগ্রহ রাখিবার জন্ত সে ইটালিয়ান পাচকের সাহায্যে মোচা দিয়া এক বকম অভিনব ক্রৈঞ্চ কাটলেট প্রস্তুত করাইয়াছে। দেশ-প্রেমিক মাত্রেই উচিত তাহা একবার আস্বাদন করিয়া দেখা। হৃদয়রাজ্যের অধিপতি কথাগুলি স্মিতমুখে শুনিলেন, কিছু বলিলেন না। হোটেলওয়ালা চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল একজন নিখুঁত স্বদেশী মিষ্টান্ন-বিক্রেতা। মাথায় খদ্দের পাগড়ি, গায়ে খদ্দের আলখাল্লা, পায়ে অনলঙ্কৃত মহিষ চর্মের পাদুকা। রাষ্ট্রভাষা হিন্দিতে সে যাহা নিবেদন করিল তাহার বাংলা সারমর্ম এই : স্বদেশী ইক্ষু হইতে প্রস্তুত স্বদেশী গুড় এবং স্বদেশী চাউল হইতে প্রস্তুত চৌরাট্টা (চাউল-চুণ)—এই উভয়বস্তুকে একত্রিত করিয়া সে নিখুঁত স্বদেশী সন্দেশ প্রস্তুত করিয়াছে। স্বাধীন ভারতের প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তিরই উচিত—ইত্যাদি। বিবেক হাসিমুখে মাথা নাড়িলেন, কিন্তু সন্দেশ কিনিবার আদেশ দিলেন না। একটু পরে ক্ষুধা আসিয়া আবেদন জানাইল—কি খাইব ? বিবেক বলিলেন, কিছু কলা এবং পেয়ারা কিনিয়া ফেল। ক্ষুধা হাসিমুখে তাহাই করিল। ইহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার। কাগজে দেখি আজ অমুক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ‘নো কনফিডেন্স’, তমুক নেতাব বিরুদ্ধে ধমঘট, হৃদয়বাজ্যে কিন্তু ওসবেব নাম-গন্ধও নাই। সকলেই হাসিমুখে ওই স্বেচ্ছাচারীটার আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিয়া কৃতার্থ হয়।

ভূমিকায় আপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়া ফেলিলাম, আসল গল্পটা এখনও আরম্ভ করি নাই। গল্পটা এবার শুনুন।

আমি ডাক্তার। আমাদের ক্ষুধার স্বেযোগ লইয়া খাদ্য-বিক্রেতার। যেমন নিজেদের বহুবিধ ক্ষুধা তৃপ্ত করে, আমাদের লজ্জার স্বেযোগ লইয়া বস্ত্র-বিক্রেতার। যেমন লাল হইয়া যায় আমিও তেমনি মানুষের অসুস্থতার স্বেযোগ লইয়া নিজেকে প্রায় অসুস্থ করিয়া তুলিয়াছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্য দিবালোকে অথবা অর্ধ-আলোকিত রাত্রির অন্ধকারে যে স্থানে স্বর্গ এবং নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়া ওঠে রাজপথ নামক আধুনিক সেই তীর্থের একপাশে বহুদিন যাবৎ আমিও আমার ‘স্বলভ ক্লিনিক’ নামক ঔষধালয়টি খুলিয়া বসিয়া আছি। বাত এবং ডায়াবিটিস এই উভয় প্রকার হৃদয়ক্লেশ ব্যাধি বহুদিন হইতে আমাকে পাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। এখনও তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এখনও উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে পারি। ডাক্তারী জীবনের আনন্দ-বিষাদের কাহিনী শুনাইয়া আপনাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিব না, শুধু ডাক্তারি অভিজ্ঞতা হইতে একটি গল্প বলিব।

একবার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির দর্শন লাভ করিয়া ছিলাম। তিনি শুধু

বৈজ্ঞানিক বন, তিনি জ্ঞাননিষ্ঠ, সহৃদয় এবং আধুনিক। পরিধানে প্যাক্ট এবং বুশসার্ট, চোখে রঙীন চশমা। অর্থনৈতিক চাপের জগতই তিনি যে বাধ্য হইয়া এই অসুস্থ বেশ ধারণ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বোঝা যায় এবং বুঝিলেই কষ্ট হয়।

সেদিন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই। বহমান পথ-নদী-স্রোতে দৃষ্টির ছিপ ফেলিয়া চিন্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্বাচিত স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহাশয়ের কর্মনিপুণতাই কি ইহার কারণ? স্বয়ংশব্দে বিমান পথে উড়িয়া উড়িয়া দেশের স্বাস্থ্যসম্পদ ফিরাইয়া দিয়া তিনি কি ডাক্তারদের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন? তাহা যদি হয় আগামীবারে চেষ্টা করিতে হইবে লোকটা বাহাতে ভোট না পায়। লোকটা...। চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া উক্ত ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন।

“আপনিই কি ডাক্তারবাবু—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“নমস্কার, আপনার কাছেই এলাম।”

“নমস্কার। বহুন—”

ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক ঝলক সহৃদয়তা যেন চলকাইয়া পড়িল। আমার দিকে আর একবার হাস্তদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এখানকার সিভিল সার্জনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। ডাক্তার সরকারও খুব অন্তরঙ্গ লোক আমার কিন্তু আপনার কাছেই এলাম আমি। আপনার খুব নাম শুনেছি—”

আর এক ঝলক সহৃদয় দৃষ্টি চলকাইয়া পড়িল এবং এবার সেটা যেন স্মৃষ্কর্মূর্তি ধারণ করিয়া আলতো আলতো ভাবে আমার শিঠ চাপড়াইতে লাগিল।

বিগলিত হইয়া বলিলাম, “বলুন আমাকে কি করতে হবে—”

“আমার ‘ওয়াইফ’কে দেখতে হবে একবার। আপনার সময় আছে কি এখন, যেতে পারবেন?”

“সময় আছে। কি হয়েছে আপনার জ্বর—”

“কাসি আর জ্বর।”

“ও। কখন জ্বর হয়?”

“সন্ধ্যার দিকে।”

“কতদিন থেকে জ্বগছেন?”

“তা প্রায় তিন মাস।”

“বেশ চলুন, দেখে আসি।”

যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম গিয়া তাহাই দেখিলাম ; কিন্তু আর একটা জিনিস দেখিলাম যাহা অপ্ৰত্যাশিত । ইতিপূর্বে যন্মাগ্রস্ত স্ত্রীলোক অনেক দেখিয়াছি, তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার সুযোগও একাধিকবার মিলিয়াছে, কিন্তু এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন স্বামী কখনও দেখি নাই । দেখিলাম ছাতে চিলে কোঠার ঘরটিতে স্ত্রীকে রাখিয়াছেন । সেখানে তিনি বিস্তৃত বাতাস এবং নিঃশব্দ নির্জনতা উপভোগ করেন । তাঁহার বাসন-পত্র, কাপড়-চোপড় সমস্ত আলাদা । স্ত্রীকে তিনি বিছানা হইতে উঠিতে পর্যন্ত দেন না । নীচে দেখিলাম একটি কমবয়সী চাকরানী গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম সামলাইতেছে । ঘরে ঢুকিবার পূর্বে ভদ্রলোক বুশ সার্টের পকেট হইতে রুমাল ও ছোট শিশি বাহির করিলেন । শিশির ছিপি খুলিয়া রুমালে ইউক্যালিপ্টাস্ অয়েল ঢালিলেন, গন্ধ হইতেই তাহা বুঝিলাম । যতক্ষণ ঘরের ভিতর রহিলেন, রুমালটা নাকের সামনে ধরিয়া রাখিলেন ।

যথারীতি আমি বলিলাম, “স্পিউটামটা পরীক্ষা করতে হবে—এক্সরে করালেও ভাল হয় ।”

“হুই-ই করানো হয়েছে ।”

“দেখি ।”

দেখিলাম কফে যন্ত্রার বীজাণু পঃওয়া যায় নাই । এক্সরের ছবিতে এক জায়গায় সন্দেহজনক একটু কালো দাগ আছে ।

পুনরায় বলিলাম, “স্পিউটামটা আর একবার পরীক্ষা করতে চাই ।”

“বেশ । স্পিউটাম রাখাই আছে । ওই যে—”

দেখিলাম একটি মুখবন্ধ শিশিতে খানিকটা কফ রহিয়াছে ।

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকে বাইরে থুতু ফেলতে মানা করেছি, ওই শিশিতে ফেলে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় ‘লাইসল’ দিয়ে রাখতাম, কিন্তু একদিন ঠোঁটে লেগে গিয়েছিল, তাই এখন এমনিই রাখে । শিশিটা শুরে গেলে ওটা পুড়িয়ে ফেলি— ।”

মুখ হইলাম ।

“আপনি ওটা নিয়ে আহুন তাহলে—”

“আজ্ঞা ।”

চলিয়া আসিলাম । একটু পরে ভদ্রলোক স্পিউটাম লইয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলাম চার পাঁচ পুরু শ্রাকড়া দিয়া বাঁধা শিশিটাকে বাইকের হাতলে ঝুলাইয়া আনিয়াছেন । অতি সতর্পণে সেটা বাইকের হাতল হইতে খুলিয়া বাম হস্তে হুইট অঙ্গুলিতে ঝুলাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেন ।

“কোথা রাখব বলুন—”

“ওই টেবিলে।”

টেবিলে রাখিয়া হাতটা তুলিয়া রহিলেন।

“সাবান আছে—”

“আছে। জলও ওই বালতিতে আছে—”

প্রায় এক বালতি জল এবং কার্বলিক সাবানটার প্রায় অথেক শেষ করিয়া ফেলিলেন।

“একটু স্পিরিট আছে ?”

“আছে—”

“দিন তো—”

বেশ খানিকটা স্পিরিট লইয়া নিজের হাতে এবং বাইকের হাতলে অনেকক্ষণ ধরিয়া লাগাইলেন।

“সাবধানে থাকাই ভাল, কি বলেন—”

“নিশ্চয়।”

“কখন আসব ?”

“ঘন্টা দুই পরে।”

আমিও অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া যন্ত্রার জীবাণু আবিষ্কার করিতে পারিলাম না।

ঘন্টা দুই পরে ভক্তলোক আসিলেন।

“পেলেন কিছু।”

“না, পেলাম না।”

“কি করা যায় তাহলে বলুন। এক্সরে দেখে কিন্তু সম্ভেদ হয়, দেখলেন তো। আচ্ছা, স্ত্রীনাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?”

“খুব ভাল হয়—”

“যাদবপুরে আপনাব পরিচিত কেউ আছেন ?”

“আছেন একজন।”

“একটা চিঠি লিখে দেবেন স্ত্রী দয়া করে।”

“দেব। কাল আসবেন।”

“আপনার ‘ফি’ট এখনও দেওয়া হয় নি। কত দেব ?”

“দশ টাকা।”

“দশ টাকা ? আমি শুনেছিলাম পাঁচ। বেশ, দশ টাকাই নিন। আপনার জাত্য পাওনা থেকে আপনাকে বঞ্চিত করবার ইচ্ছে নেই।”

পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গণিয়া গণিয়া দশখানি এক টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। মুখুন্ডাধ দেখিয়া মনে হইল যেন কোনও মহৎ কৰ্ম করিলেন।

“টাকাটা গুণে নিন। কাল সকালে আসব কি?”

“আসবেন।”

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। আমার ডিপেন্সারির সম্মুখে পথের ধারে মিউনিসিপালিটির যে বতিকাটি প্রতিদিন প্রজ্বলিত হইয়া যৎসামান্য আলোক বিতরণ করে সেদিন কেন জ্বলি না সেটি জলে নাই। তাই বারান্দার এক কোণে উপবিষ্ট কুস্মিকে দেখিতে পাই নাই। ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কুস্মি সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

কম্পাউণ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে। খানিকটা কফ এনেছে পরীক্ষা করার জন্তে—”

কুস্মির স্বামীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাম। এবার যেন তাহার আরও দ্রবস্থা লক্ষ্য করিলাম। পরনে চিট্‌চিটে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ, চক্ষু দুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সম্ভবত চক্ষু দুইটি লাল হইয়াছিল।

বলিল, তাহার এক সৎ বোনকে সে ছেলেবেলা হইতে মাহুষ করিয়াছিল। সর্বস্বান্ত হইয়া কিছুদিন পূর্বে তাহার বিবাহও দিয়াছিল। কিন্তু এমনি তাহার পোড়াকপাল তিন দিন পূর্বে হঠাৎ কাসিতে কাসিতে তাহার হৃদালীর মুখ দিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। জ্বরও হইতেছে। আমি যদি দয়া করিয়া কফটা পরীক্ষা করিয়া দেখি—

দেখিলাম সে একটি মাটির সরায় এক সর রক্তাক্ত কফ নিজের কাপড় দিয়া ঢাকিয়া আনিয়াছে। কাপড়েও খানিকটা কফ লাগিয়া গিয়াছে।

আমি তাহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইয়া সতর্ক করিলাম।

সে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আমার হৃদালীই যদি না বাঁচে আমার বেঁচে কি হবে।”

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যন্মার জীবাণুতে ভরা। কুস্মি বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনাকে আর একটি অনুরোধ করছি। ওর স্বামী যদি আসে তাকে বলবেন না যেন ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে। তাহলে ও একে ছেড়ে দিয়ে ঠিক আর একটা বিয়ে করবে। সে আপনার কথা খুব মানে, দোহাই আপনার তাকে সত্যি কথাটা বলবেন না।”

পা জড়াইয়া ধরিল।

নিরুপায় হইয়া প্রতিশ্রুতি দিলাম।

মেয়েটি আঁচলে আমার ‘ফি’ বাঁধিয়া আনিয়াছিল। একগাদা রেজকি। পয়সা, ডবল-পয়সা, আনি ছয়ানি, আর সিকি। দেখিলেই মনে হয় সে অনেক দিনের সঞ্চিত এই পয়সাগুলি ২২ বোনটির জগ্ৰ খরচ করিতেছে।

বলিলাম, “তোকে আর ফি দিতে হবে না—”

“সে কি হয় ডাক্তারবাবু, আপনাকে ফি দেবার সামর্থ্য কি আছে আমার!”

রেজকিগুলি টেবিলের উপর চালিয়া দিল।

“আপনার পুরো ফি আনতে পারি নি বাবু—”

“ওগুলো নিয়ে যা না—”

“না বাবু, কিছু না নিলে আমার তৃপ্তি হবে না।”

ঔষধ লইয়া ও ঔষধের পুরা দাম দিয়া কুস্মি চলিয়া গেল।

রাত্রে শুইয়া আছি। চতুর্দিক নিস্তক। শুনিতে পাইলাম হৃদয়রাজ্যের অধিপতি বিবেক শ্রদ্ধাকে ডাকিয়া প্রণয় করিতেছে—“আজ কাকে তোমার পূজোর ঘরে বেদীতে বসিয়েছ—”

“কাউকে বসাই নি এখনও—”

“কাকে বসাবে?”

“আপনি যাকে বলবেন।”

“ওই কুস্মিকে বসাতো।”

“সেই বৈজ্ঞানিক ভুল্লোলককে?”

“না।”

কাণ্ড দেখুন!

চতুরীলাল

চতুরীলালের নাম আপনারা নিশ্চয় শোনে নাই। আমিও শুনি নাই। সে নিজেই আসিয়া সেদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল। বলিল, তাহার দূরসম্পর্কের কোন এক আত্মীয় নাকি আমার চিকিৎসায় দুই বৎসর পূর্বে ভাল হইয়া গিয়াছিল। তাহারই সুপারিশে সে আমার নিকট আসিয়াছে নিজের চিকিৎসা করাইবার জন্ত।

বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি—”

চতুরীলাল সহসা হাত দুটি জোড় করিয়া ফেলিল।

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জানতে চাই হজুর। আপনার ‘কিস’ কত?”

“দশ টাকা।”

“দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ডাক্তারবাবু। কিছু কম-করুন।”

“আপনি সত্যিই যদি দশ টাকা দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব গরীব যদি হন একেবাবেই কিছু নেব না - ”

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হইল, তাহা অপূর্ব। তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যঙ্গক একটা ভাব এবং চতুরতার এক অবর্ণনীয় সমন্বয়। ষাড়টা অল্পদিকে ফিরাইয়া শ্মিতমুখে সে বামশুষ্ক-প্রান্তে ধীরে ধীরে তা দিতে লাগিল। অর্থাৎ ভাবিতে লাগিল অতঃপর কি বলি যায়।

আমি আর একটি রোগী লইয়া পড়িলাম। তাহাকে বিদায় করিয়া চতুরীলালের দিকে চাহিলাম আবার। চতুরীলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই একজন ভাল ডাক্তার আছেন। তিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্তু আমি তাঁর কাছে যাইনি, আপনার কাছেই এসেছি। আস্তে আমার খরচ লেগেছে তিন টাকা বারো আনা। ট্রেন ভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা, রিগ্ন ভাড়া চার আনা। ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে। আপনি ফিস কিছু কম করুন ডাক্তারবাবু। দুটি টাকা আপনাকে দেব আমি।”

“আমি ভো বলছি সত্যি যদি আপনার দেবার ক্ষমতা না থাকে, ও দু’টাকাও দিতে হবে না। আপনার বিবেক যা বলে তাই করুন। আমি আর কি বলব আপনার মতো ভদ্রলোককে।”

চতুরীলাল এই কথায় নাচের ঠোঁটটি উপরের ঠোঁট দিয়া চাপিয়া ধরিল। তাহার পর বারান্দায় গিয়া নাকটা ঝাড়িয়া আসিল। তাহার পর শ্মিতমুখে

বলিল, “রাজেন্দ্র সিং আমাকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর। যে যা দেয় নিয়ে নেন।”

“আগে হয়তো দয়ার সাগর ছিলাম। কিন্তু ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যে-রকম বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পারছি কই, ডোবা হয়ে যাচ্ছি—।” চতুরীলাল উচ্ছ্বসিত আনন্দে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান মন্দ হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্তু খরচ—”

চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পরিচিত এক ভদ্রলোক মোটরযোগে হস্তদস্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শালীর নাকি নাতিশাস উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কিন্তু তাঁহার স্বন্ধে ডালপালাসমেত গোটা শস্তরবাড়িটাই আসিয়া ভর করিয়াছে। তাহার পাকিস্তানী এবং বাস্তহারী, বলিবার কিছু নাই। শালীটি আসিয়াই টাইফয়েডে পড়িয়াছে।

চতুরীলালকে বলিলাম, “আপনি একটু বসুন। আমি আসছি এখনি—”

চলিয়া গেলাম। একটা ইন্জেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী সামলাইয়া গেল। ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। দেখিলাম চতুরীলাল তখনও বসিয়া আছে। বারান্দায় আর একটি রোগিনীও আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার নাকটা ফোলা, চোখ দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। মেয়েটি আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া বসিল।

চতুরীলাল বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তারবাবু। নিন, এবার আমার কথা শুনুন—।” রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা শোভন নয়।

হাসিয়া বলিলাম—“পাঁচ টাকার বেশি দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাকি, সত্যি?”

চতুরীলাল মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি রাজেন্দ্র সিংয়ের আজীবী। আমাকে কিছু খাতির করবেন না?”

আমিও উত্তরে মুচকি হাসিলাম। আমার হাসি দেখিয়া মরীয়া হইয়া চতুরীলাল বলিল—“বেশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক। হ’টাকা—” গণিয়া গণিয়া ছ’টি টাকা সে আমার সম্মুখে রাখিয়া হাত জোড় করিল।

“বেশ কি হয়েছে বসুন—”

চতুরীলাল তাহার যোগের বিবিধ বর্ণনা শুরু করিল। বর্ণনা শুনিয়া বৃথিলাম

চতুরীলাল সম্ভবত বহুমুত্র ব্যাধিতে কাবু হইয়াছেন। প্রস্তাব পরীক্ষা করিলাম, প্রচুর চিনি।

“খুব খান নাকি?”

“খুব। ছেলেবেলায় খেতে পাই নি। এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আপনার আশীর্বাদে খাবার অভাব নেই এখন। খুব খাই—”

চতুরীলালের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“কিন্তু আপনার যা অস্থখ হয়েছে, তাতে বেশি খাওয়া তো চলবে না। খাওয়া কমাতে হবে।”

“সেটি পারব না ছহুর। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলেন, ধারে তাঁর মাঁথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে গিয়েছিল। একবেলা খাওয়া, তাই জুটত না সব দিন। এখন আপনার আশীর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকটা। ঘরে গাই আছে, ধান হয়, আলু হয়, আখ হয়—এখন যদি আবার আপনি খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে—”

হাত উল্টাইয়া এবং মুচকি হাসিয়া চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল।

“কিছুদিন সংযম করুন। চিনি, ভাত, আলু এই তিনটে অস্তুত ছেড়ে দিন—”

“ওই তিনটেই তো প্রিয় খাগ আমার। ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব কি—”

“তাহলে ইন্জেকশন নিন। কিন্তু তার আগে আপনার রক্তটা দেখা দরকার, রক্তে চিনির পরিমাণ কত আছে।”

“রক্তেও চিনি থাকে না কি?”

“থাকে বইকি। রক্তে চিনির পরিমাণ বেশী হলেই তো সেটা পেছাপ দিয়ে বেরায়—”

“ও—”

চতুরীলাল পুনরায় কিছুকণ গুফপ্রান্ত পাকাইয়া অবশেষে বলিল—“তার মানে খরচ—”

“অনেক খরচ। রক্ত পরীক্ষা করতেই ষোল টাকা লাগবে। তারপর ইন্জেকশন পিছু খরচ আছে। বোজ্ঞ অস্তুত একটা করে ইন্জেকশন দিতে হবে। বেশ খরচ এতে। তার চেয়ে কিছুদিন সংযম করেই দেখুন না—”

চতুরীলাল নীরবে গৌঁফে তা দিতে লাগিল। তাহার পর সহসা আমার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রক্ত পরীক্ষার জন্তে আমি আট টাকার বেশি দিতে পারব না। দয়া করুন একটু—করতেই হবে—”

করিতেই হইল। বুঝিলাব শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছি।

চতুরীলালের রক্ত লইলাম। বলিলাম, “আপনি বিকেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। রক্তটা পরীক্ষা করে তারপর আপনার ব্যবস্থা করব।”

বারান্দায় যে মেয়েটি এতক্ষণ আধ-খোমটা দিয়া বসিয়াছিল, সে এবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

“বাঁচান বাবু আমাকে—”

“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাড়, পা ছাড়—”

পা ছাড়িয়া সে নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“খোমটা সরাত, দেখি কি হয়েছে—”

দেখিলাম। সংশয় রহিল না, কি হইয়াছে। সিফিলিস। চতুরীলালও ব্যায়স্ক আননে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা হয়েছে, তা সারাতে গেলে অনেক খরচ করতে হবে। পারবে?”

মেয়েটি দুইটি রূপার বালা আঁচলের তলা হইতে বাহির করিয়া আমার টেবিলের উপর রাখিল।

“এই আমার যথাসর্বস্ব। এই নিয়ে আমার অসুখটা সারিয়ে দিন আপনি ডাক্তারবাবু।”

“বালা নিয়ে কি করব। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমার। ওষুধের বা ভ্রাত্য দাম—তাই জোগাড় কর—”

“কত দাম—”

“ভাল করে চিকিৎসা করলে প্রায় পঞ্চাশ টাকা পড়বে। তোমার রক্তটাও পরীক্ষা করতে হবে—”

“তার কত লাগবে?”

“দশ টাকা। তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব। ওষুধের দাম কিন্তু লাগবেই...”

মেয়েটি নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল।

“বালা দুটোর দাম কত?”

“আমি তিরিশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে। এখন বেচতে গেলে কি দাম পাব জানি না।”

চতুরীলাল বলিল—“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না—ভিতরে গালা আছে—”

মেয়েটি আবার আমার পা জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিলাম—“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। হাসপাতালে

একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, দেখ সেখানে যদি বিনাপয়সায় কোনও ব্যবস্থা হয়—”

“সেখানে গিয়েছিলাম। তারাও টাকা চায়—”

“তবে আর কি হবে—”

মেয়েটি চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

“কৈদে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি।”

কিছুদিন পূবে এক বিলাতী কম্পানি কিছু ঔষধ বিনামূল্যে নমুনাস্বরূপ পাঠাইয়াছিল। ভাবিগেঁহলাম তাহাই কাজে লাগাইব।

সহসা চতুরীলাল বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ডাক্তারবাবু, পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে ও সেরে যাবে?”

“যাবে—”

চতুরীলাল পুনরায় বামশুষ্ক-প্রাস্ত ধরিয়া টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “দিন ওকে ওষুধ। দাম আমি দেব—”

“আপনি?”

চতুরীলাল কিছু না বলিয়া কোমর হইতে একটি গেঁজে বাহির করিয়া পাঁচখানি দশ টাকার নোট আমার হাতে দিল।

হাসিয়া বলিল, “মায়া জিনিসটা বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। মায়াই ভূঁবয়েছে আমাদের—”

চতুরীলালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনিব প্রত্যাশা করি নাই। একটা সন্দেহ হইল।

“আপনার, কেউ হয় না কি?”

“না। তবে—”

চতুরীলাল ইতস্তত করিতে লাগিল।

“খুলেই বলুন না, ব্যাপারটা কি—”

“ব্যাপার কিছুই নয়। ওর মুখটা আমার মায়ের মুখের মতো অনেকটা—”

তাহার পর গলা-খাঁকারি দিয়া বলিল, “বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে মা-ও মারা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই করাতে পারি নি—”

সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে।

বাস্তবিক

অনেক দূর হাঁটিয়া আসিয়া দেখিতেছি কপাট বন্ধ। সস্তায় হইবে বলিয়াই এত কষ্ট করিয়া এতদূর হাঁটিয়া আসিয়াছি। ইলেকট্রিক বেলের বোতামটি টিপিয়া দাঁড়াইয়া আছি। বিজ্ঞান যদি থাকে নিশ্চয়ই নামিয়া আসিবে। ইতিমধ্যে আমার গল্পটি শুহুন।

আমি মশায় একটু মিতব্যয়ী লোক। বাজে খরচ করিবার আমার প্ররুতি নাই। আমি যখন লোক খাওয়াই ঠিক নিজের ওজনেই আয়োজন করি। যিনি মিষ্টান্ন খাইবেন না, তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও তাঁহার পাতে সন্দেশ-রসগোল্লা ঢালিয়া দিয়া বাহাহুরি ক্লেবাইবার ইচ্ছা আমার হয় না। যে দরজি কম কাপড় লইয়া জামা করিতে পারে আমি তাহার কাছেই যাই। দুই গিরা কাপড় বাঁচাইবার জন্য দুই ক্রোশ হাঁটিতেও আমার আপত্তি নাই। একটি ব্লেডে আমি তিন মাস চালাই। একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলেই চালানো যায়। হেঁড়া কাগজের টুকরা আমি ফেলি না, তাহার যতটুকু অংশ শাদা আমি তাহা সানন্দে কাজে লাগাই। খামে চিঠি আসিলে খামগুলিও আমি সযত্নে রক্ষা করি এবং সুযোগ পাইলেই কাজে লাগাই। যে সব দোকান দোকানরূপী যুপকাঠ সে সব দোকানে আমি কখনও গলা বাড়াইয়া দিই না। অথচ আমি যে বৈয়সিক তাহাও নয়। মাঝে মাঝে এক আধটা সৌখীন জিনিস কিনি বই কি। সেদিন যেমন একটা মরক্কো চামড়া দিয়া বাঁধানো ছোট হিসাবের খাতাই কিনিয়া ফেলিলাম। সাধারণ একটা খাত। হইলেও চলিত, কিন্তু জানেনই তো লোভেই পা হড়কাইয়া যায়। পা হড়কাইবার মুখেও কিঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া গালটি বাঁচাইয়াছি। বিস্তর দোকানে কিনিলে সে ঠিক গালে চড় মারিত। চিবনুজ্জিলালের দোকানে গিয়া নগদ চার আনা বাঁচাইয়াছি। কোথায় কোন্ জিনিস শস্তায় পাওয়া যায় তাহা আমার নখদর্পণে। একটা ভুল ধারণা হয়তো ইতিমধ্যে আপনাদের মনে শিকড় গাড়িয়াছে। আপনারা হয়ত অমূল্যভরে ভাবিতেছেন হয় পুত্র—আট কড়া—খাওয়ার গৃহিণীর মালিক আমি, হুজুপুঠ হইয়া নতশুদ্ধে মিতব্যয়ের সঙ্কীর্ণ পথে কোনক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। মোটেই তাহা নয়। আমার তিনকূলে কেহ নাই। এই সেদিন পর্ত্ত ব্যাচিলর ছিলাম। সম্প্রতি, মানে মাস দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি।

বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। না, না, আপনারা যাহা ভাবিতেছেন তাহা নয়। বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি অল্প কোন কারণে নয় আমার চাকর গোবর্ধনের

আলায়। ব্যাটা ভয়ানক চোর। চাল, ডাল, ছন, তেল, আলু, পটল এমনকি পানের ভিতর হইতে হুপারী পর্যন্ত সরায়। আর কিছু না পারুক হুই চারিটা দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই। একা তাহাকে সামলাইতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নাই। দালালি করি, সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইতে হয়। ভাবিলাম ঘরে একটা লোক থাকা দরকার।

আমার সন্ত-পরিণীতা পত্নীর নাম শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবী। আজকাল নারীমাত্রেই দেবী, মনোমোহিনীকে আমার সম্রাজ্ঞী পদবীতে ভূষিত করিতে ইচ্ছা করে। মনোমোহিনী রূপসী, কিন্তু রূপের জন্তই তাহাকে ধর্মপত্নীত্ব বরণ করি নাই। অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে বলিয়া।

প্রথম সঙ্কেচটা কাটিয়া যাইবার পর তাহার সহিত আমার নিম্নলিখিতরূপ আলাপ হয়।

“তোমার শাড়ীটা তো বেশ চমৎকার। দাম কত?”

“সাতাশ টাকা—”

“সাতাশ টাকা। বল কি। কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলে—”

“ধনেখালি শাড়ীর তো এইরকমই দাম। পিসিমা দিয়েছেন এটা। কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি না।”

“ঠিকিয়েছে। এসেল মেখেছ নাকি। ভারি সুন্দর গন্ধ তো।”

“হ্যাঁ, আমার মামাতো বোন টুকু দিয়েছিল একটা ‘ইভনিং ইন প্যারিস’।”

“ও।”

দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তবে সভয়ে লক্ষ্য করিলাম অলঙ্কারে কাপড়ে তিনি যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিয়া দিতে হইলে আমার দম ফুরাইয়া যাইত। জানাশোনা শতা দোকানে গেলেও নাভিস্বাস অনিবার্য হইত। সুভাষা ঠিক করিলাম কাঁচা নগদ পয়সা এখন, উহার হাতে দিব না। আগে কিছুদিন লক্ষ্য করিয়া দেখি। গোবর্ধনের আমলে যেমন নিজেই সব জিনিস কিনিয়া দিতাম, তেমনই দিতে লাগিলাম। গোবর্ধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলাম।

বলিলাম, “খুব কড়া নজর রাখবে ওর উপর। বাজার থেকে যা জিনিসপত্র আসবে তা ওজন করে গুণে নেবে, এমন কি আলু, পটল পর্যন্ত। ভাঁড়ার বরের চাবি যেখানে সেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব সাবধানে রাখবে। তা নাহলে একদিনেই ফাঁকা করে দেবে। রোজ এক বাতিল করে বিড়ি ফোকে। খুব কড়া নজর রেখো—”

মধুর হাসি হাসিয়া মনোমোহিনী বলিল, “রাখব—”

গালে টোল পড়িল। হাসিটি সত্যই বড় সুন্দর। ওই হাসিই আমাকে শেষ পর্যন্ত ডুবাইল।

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে দেশলাইয়ের কাঠিগুলি গণিয়া দেখিলাম। ইতিপূর্বেও গোবর্ধনকে ‘চেক’ করিবার জন্ত মাঝে মাঝে গণিয়া দেখিতাম। দেখিলাম যত খরচ হওয়া উচিত ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে। এক আধটি নয়, দশটি কাঠি অন্তর্ধান করিয়াছে। বুঝিলাম মনু গোবর্ধনকে আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ভয়ানক রাগ হইল। কিন্তু মনুর আত্মসম্মানে পাছে আঘাত লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আর হৈ-চৈ করিলাম না।

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেলা দেড়টার সময় বাসায় ফিরিতে হইল। সাধারণতঃ আমি পাঁচটার আগে ফিরি না। চুকিয়াই দেখি গোবর্ধন মনের আনন্দে বিড়ি ফুঁকিতেছে—। আর আত্মসম্মরণ করিতে পারিলাম না, সেদিনকার অবরুদ্ধ ক্রোধ বোমার মতো কাটিয়া পড়িল। গোবর্ধনের গালে ঠাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিলাম।

গোবর্ধন মহাপুরুষ। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। বিড়িটিতে শেষ টান মারিয়া সেটা জানালা দিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর হেঁট হইয়া আমার জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। জুতা দুইটি খুলিয়া লইয়া স-সম্মুখে বলিল, “বোমা এই সবে শুয়েছেন, একটু পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাবু—”

“পা টিপে টিপে ? তার মানে—”

“আমাকে তাই তো হুকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখো সিঁড়িতে যেন কোনও শব্দ না হয়—”

পা টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে উপরে উঠিলাম। উঠিয়া যাহা দেখিলাম তাহা, মানে—অচিন্তনীয়—। মনু নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, বাঁ হাতে জলন্ত সিগারেট, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে। আমাকে দেখিয়া মুচকি হাসিল। গালে টোল পড়িল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনমিক্‌স বিষয়ক বই।

ষষ্ঠীয়বার বোতাম টিপিবার পর কপাট খুলিল। বিজ্ঞান ডাক্তার চোখ কচলাইতে কচলাইতে নামিয়া আসিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“কে মহীতোষ ? ! ক ব্যাপার, এত রাতে।”

“একবার গলাটা দেখতো ভাই, বড্ড কষ্ট পাচ্ছি—”

গলা দেখিয়া বিজ্ঞান মন্তব্য করিল, “সিগারেট ধরোছ নাকি—”

“ধরেছি সম্প্রতি।”

“তাই না কি । সেই জন্তই হয়েছে—”

বিজ্ঞান একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়া আমার হাতে দিল । আমি ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—“ফব মহীতোষ না লিখে, লিখে দাও ফব বাম্বীকি—”

দুইটি ছবি

১

মিস্টার মাজিয়ার আমন্ত্রণে তাঁহার কলিকাতার বাসায় সন্ধ্যাবেলা গিয়াছিলাম । দেখিলাম ভদ্রলোক আহাৰাদির প্রচুর আয়োজন করিয়াছেন । দেশী-বিদেশী বলবিধ খাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গলিলাম । আমি স্বজ্ঞাহাবী লোক, সেই বিপুল আয়োজনেব মৰ্যাদা রক্ষা করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না । বলিলাম, “রাত্রে আমি কিছু খাই না । নিতান্তই যদি দুঃখিত হন সামান্য কিছু খাইব ।” কিন্তু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-কুলোদ্ভবা মিসেস মাজিয়ার আন্তরিক আগ্রহ, অসামান্য রূপ, চটুল চাহনি এবং অুমিষ্ট হাসির তোড়ে আমার এ মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না । তিনি বলিলেন, “আপনার জন্তই এত সব আয়োজন । দ্বিতীয় কোন লোককে আমরা নিমন্ত্রণ করি নাই । আপনি না খাইলে কি চলে । আপনি যা পারেন, যতটা পারেন খান । না, আমি কোনও কথা শুনিব না । আহ্নন—”

মাথা বাঁকাইয়া চোখে-মুখে হাসিমাখা অভিমানের ঝিলিক তুলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া একেবারে খাইবার টেবিলে লইয়া গেলেন ।

মিস্টার মাজিয়া গম্ভীর প্রকৃতির লোক । তিনি একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আমাদের যে ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন, লুসির বিশ্বাস আপনাকে খাওয়াইয়া সে-ঋণ হইতে অন্তত খানিকটা সে মুক্ত হইবে । আমার বিশ্বাস কিন্তু অগ্ররূপ । আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তো—”

আমাদের কথাবার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল । মিস্টার মাজিয়ার সহিত আমার সম্পর্ক বোগী ডাক্তারের সম্পর্ক । মিস্টার মাজিয়া অথবা লুসি কাহার পা প্রথমে হড়কাইয়াছিল তাহা জানি না । আমার নিকট তাঁহারা যখন আসিয়াছিলেন তখন দেখিয়াছিলাম উভয়েরই গনোরিয়া হইয়াছে । যথারীতি চিকিৎসার পর এখন তাঁহারা অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । লুসি একটি সুস্থ শিশু প্রসব করিয়াছেন কয়েক মাস পূর্বে ।

আহারাদির কায়দা সম্পূর্ণ বিলাতী। কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, প্লেটের পর প্লেট বদল হইতেছে, নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ধোপদস্ত পোশাক-পর্যায় খানসামার্যায় ভাড়াভাড়া করিতেছে। লুসি হাসিয়া হাসিয়া কখনও একটু ‘সস’ কখনও একটু ‘সাই’ আগাইয়া দিতেছেন। পাশের ঘরে রেডিওতে একটা বিলাতী নাচের বাজনা বাজিতেছে।

“আপনি আদিবাসী না কি?”

মিস্টার মাজিয়া বলিলেন, “হাঁ সাহেবগঞ্জের পাহাড়ের উপর আমাদের বাড়ি ছিল।”

“ও, সাহেবগঞ্জ?”

“হাঁ। আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় দরবন্দা হইয়াছিল। একজন সহৃদয় মিশনারি সাহেব আসিয়া আমাদের খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। তাঁহারই অনুগ্রহে আমি লেখাপড়া শিখি। তিনিই আমাকে এই চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন।”

“ও। আপনার বাবা কি করিতেন?”

“চাষ-বাস। বাবা খুব পণ্ডার লোক ছিলেন। মূলক মাঝিকে এখনও পাহাড়ী সাঁওতালরা মনে করিয়া বাধিযাচ্ছে।”

“মূলক মাঝি আপনার বাবার নাম?”

“হাঁ—। মাঝি উপাধিকেই আমি ‘মাজিয়া’ করিয়াছি।”

২

সাহেবগঞ্জ পাহাড়ের উপরে একটি দশ বৎসরের বালক অসহায়ভাবে একটি পাথরের উপর বসিয়া এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। বেচারার পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। যখন পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ আকারীক পথ বাহিয়া সে উপরে উঠিতেছিল তখন খেয়াল ছিল না যে, একটু পরেই সূর্য অস্ত যাইবে, অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত হইবে। বালকটি স্থানীয় স্কুলের ছাত্র, বোর্ডিং-এ থাকে। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল দেহিতে বোর্ডিংয়ে ফিরিলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় না জানি কি করিবেন। বড় কড়া লোক। তা ছাড়া আর একটা জনশ্রুতিও সে শুনিয়াছিল। পাহাড়ে নাকি বড় বড় বাঘ আছে, রাত্রিকালে তাহারা বাহির হয়। বালক আর একবার উঠিয়া পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃথা। বেদিকে পা বাড়ায় সেদিকেই হড়কাইয়া যায়। কয়েকবার বৃথা চেষ্টা করিয়া সে পুনরায় গিয়া পাথরটির উপর বসিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল, একটি

কালো মূর্তি নীচে হইতে উপরের দিকে উঠিতেছে। সাহস সংগ্রহ করিয়া সে ডাক দিল—“কে—”

“আমি মূলুক মাঝি। তু কে বাটসঁ?”

“আমি স্কুলের ছেলে একজন। রাত্তা হারিয়ে ফেলেছি—”

“দাঁড়া আসি।”

মূলুক মাঝি মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আসিয়া হাজির হইল। সব শুনিয়া বলিল, “তু আজ আমাদের গায়ে চল। কাল ভোরে তুকে নামাই দিব।”

“আমাকে মাস্টাররা বকে যদি—”

“বকবে কেনে? আমি মূলুক মাঝি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব, বকবে না। ভোর হেড মাস্টার আমাকে খুব মানে।”

গত্যন্তর ছিল না। মূলুক মাঝির সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম।

“তু ধোঁড়াহিস্ কেন রে।”

“ডান পা-টা পাথরে কেটে গেছে।”

মূলুক মাঝি বসিয়া পড়িল।

“আমার পিঠে চড।.....”

বালকটির প্রথমে লজ্জা করিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চড়িতেই হইল।

কিছুক্ষণ পরে মূলুক মাঝি তাহাকে লইয়া যখন নিজেদের গ্রামে প্রবেশ করিল তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে।

উঠানের মাঝখানে বালককে বসাইয়া মূলুক হাঁক দিল—“ও মেঝেন, দেখ কে এসেছে—”

দল বাঁধিয়া সকলে আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বিষ্ময়ে অবাক হইয়া রহিল খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল তাহার পর।

“ওকে খেতে দে আগে।”

ঘরে গাই ছিল। সে দিল এক ষটি সফেন দ্রুপ। মেঝেন বাহির করিল চিঁড়া আর গুড়। আহাৰাদির পর শুরু হইল-নাচ-গান; মাদল আর বাঁশি জ্যোৎস্নাকে আকুল করিয়া তুলিল।

চল্লিশ বৎসরের যবনিকা সরিয়া গিয়াছে। মুখ নেত্রে সেই দৃষ্ট আবার প্রত্যক্ষ করিতেছি। আমার মধ্যে সে বালক কি এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে? মিস্টার মাজিয়ার দৃষ্টির ভিতর দিয়া মূলুক মাঝি কি আমাকে আবার দেখিতেছে? সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। পাশের ঘরে রেডিওতে বাজনাটা উদ্‌গম হইয়া উঠিয়াছে।

“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো। কিছুই তো খেলেন না—”

লুসির কথায় চমক ভাঙিল। তাহার হাসিমাখা চোখ দেখিয়া মনে পড়িল সুমরীকে। কিশোরী একটি। মূলুক মান্নির উঠানেই সেদিন সে ছিল। আর আমাকে বারবার অনুবোধ করিতেছিল আর একটু খাওয়ার জন্ত।

“ডাক্তার, আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো।” মিস্টার মাজিয়া প্রশ্ন করিলেন।

“কিছুই না। নাথিং—”

উঠিয়া পড়িলাম।

অজ্ঞ-প্রসঙ্গ

বেসে জিতে ননীগোপাল খাইয়েছিল প্রচুর।

কোলকাতা থেকে রিসভা গিয়ে আবার রাজ্যের ট্রেনে ফিবে আসা খুবই স্বামেলায় ব্যাপার। কিন্তু ননী না-ছোড, যেতেই হলো। বিনয়, হুয়েশ আর আমি, তিনজনেই গেলাম। না গেলে ঠকতুম। পাকা মাছ, মূর্গ মসল্লম আর পাঁঠার মাংসের মোগলাই কারিব সঙ্গ ছিল বিবিয়ানি পোলাও—শাক, চচ্চডি এসব বাজে ভেজাল ছিল না। আর একটি অসাধারণ তরকারি খাইয়েছিল ননী সেদিন। অর্পূর্ব লেগেছিল। বুঝতেই পারিনি কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি মেটে চচ্চডি, কিন্তু হু’ এক টুকরো চিবিয়েই বুঝেছিলাম মোট চচ্চডি নয়, অল্প কিছু। এত ভাল লাগল যে হু’বার চোয় নিলাম। খেয়ে উঠে ননীগোপালের কাছে শুনলাম ওটা জিব-কাবাব। অর্থাৎ পাঁঠার জিব কুঁচিয়ে কাবাব করা হয়েছে। আসল মালটির কিন্তু সেদিন দর্শন পেয়েছিলাম সর্ব শেষে। ট্রেনে। খাবার নয়, মানুষ।

খাপ্ত প্রসঙ্গ আলোচনা করতে করতেই আমরা ষ্টেশনে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও এল। খালি ভেবে যে কামরাটিতে উঠলাম সেটি একবারে খালি ছিল না। কোণের দিকে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন। তাঁর দিকে একবার চেয়েই পিতৃনাম উচ্চারণ করতে হল। মনে হল আমরা যদি আদা হই উনি কাঁচকলা। নাকের উপর রস-কলি, মাথায় স-ফুল টিকি, গায়ে নামাবলী, পরিধানে পট্টবস্ত্র, হাতে জয়-দেব, পায়ে বিত্তাসাগরী চটি। দেখবামাত্র কেমন যেন আক্রোশ হ’ল

লোকটার উপর। পরের পরলায় মাহ মুরগী পাঠা পোলাও গিলে কোথায় বেশ মুক্তি করতে করতে যাব, তা না কোথা থেকে এক আপদ এসে জুটল। এই মুর্তিমান বেরসিকের সামনে কখনও মুখ খোলা যায়। ঠিক করলাম জালাতে হবে ব্যাটাকে। মানে, বাক্য দিয়ে যতটা সম্ভব।

তিনজনের মধ্যে চোখোচোখি হয়ে গেল। তিনজনেরই মনের ভাব এক।

সবিনয়ে নমস্কার করে আমিই প্রশ্ন করলাম, ‘ভট্টাচার্য্যের কতদূর যাওয়া হবে—’

প্রতিনমস্কার করে শাস্ত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, ‘উত্তরপাড়া।’

হঠাৎ হুরেশ বিনয়কে ধাক্কা মেরে বললে, ‘একটু সরে বস, মাইরি। মুখে তোর এখনও পেঁয়াজের গন্ধ ছাড়ছে।’ বিনয় উঠে ভট্টাচার্য্যের পাশে গিয়ে বসল। ভট্টাচার্য্য নির্বিকার। কিয়ৎ চেষ্টাও দেখলেন না।

আমি তখন ফুট কাটলাম আবার। ‘পাঁঠার জিব-কাবাবট বেড হয়েছিল মাইরি। কাঁচা পেঁয়াজের রস দিয়েছিল নিশ্চয় নামাবার আগে, তাই বিনেটার মুখে গন্ধ ছাড়ছে। মুখ ধুসনি নাকি ভাল করে?’

বিনয়টা হাসতে লাগল ফ্যাক ফ্যাক করে। ভট্টাচার্য্যের দিকে আভ্যুত্থানে চেষ্টা দেখলাম আবার। কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য করলাম না।

হুরেশ দিনকতক কোন এক মেডিকেল স্কুল পড়েছিল নাকি, তাই সুযোগ পেলেই ডাক্তারি বুকনি ছাড়ে।

সে বললে, ‘আমরা পাঁঠার ডাইজেস্টিভ ক্যানালটা বোকার মতো বাদ দি। কিন্তু রাঁধতে পারলে ওব তুল্য জিনিস নেই। যাদের আমরা ছোটলোক বলি তারা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। তাই তারা সম্ভাব নাড়িভুঁড়িগুলো কিনে নিয়ে যায়। বুনকির বাড়িতে এসে ভুঁড়ি-চচ্চড়ি খেয়েছিলাম একবার মাইরি। মদের ওরকম চাট আব হয় না।’

বিনয় বললে, ‘ছোটলোক কেন, পুকলিয়াতে ভট্টলোকেটাও নাড়িভুঁড়ি খায়। নাড়িগুলো প্রথমে ধুয়ে পবিকার করে, তারপর সেগুলো দিয়ে পাঁজরার হাডে ফাঁস লাগিয়ে লাগিয়ে হাড়-জোড়া তৈরী করে তাব। তারপর সেগুলো মাংসের সঙ্গে রান্না করে। দিব্যি খেতে। খাসনি কখনও?’

আমি বললাম, ‘হাড়-জোড়া খাইনি, কিন্তু কামা-পাঁঠা খেয়েছি।’

‘সে আবার কি রে?’

‘এ-ও মানভূমে হয়। পাঁঠাটাকে জবাই বা বলিদান করার পর একটা নাপিত এসে গোটা পাঁঠাটাকে পরিষ্কার করে কামিয়ে দেয়। ক্রীন শেভজ্, গায়ে একটি

লোম থাকবে না। তারপর গোটা পাঁঠাটাকে ভাল করে ধুয়ে চামড়া হুঙ্ক টুকরো করতে হয়। মানে, চামড়াটা ওরা নষ্ট করে না। ওরা বলে চামড়া ছাড়িয়ে নিলে চামড়ার নীচে যে চৰ্বি থাকে সেটা নষ্ট হয়ে যায়। অনেক মুন্সীগঞ্জ চামড়া ছাড়ান না। কামা-পাঁঠার মোগলাই কারি যা খেয়েছি তা হৃদান্ত—’

আবার আড়চোখে চাইলাম ভট্টচাকের দিকে। আমাদের কথা যে তার কানে চুকছে তা মনেই হল না। নিবিষ্টচিন্তে পড়ে চলেছেন।

হুশীল হঠবার পাত্র নয়।

সে বলে চলল—‘কামা-পাঁঠা বাইনি অবশ্য কিন্তু পোতা-পাঁঠা খেয়েছি।’

‘কি বকম! পাঁঠা পুতে পচিয়ে?’

‘আরে না, না, টাটকা। শোন তবে। ধানবাদে কতকগুলি আমুদে কাবুলীওলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার একবার। তারা একদিন নিমন্ত্রণ করেছিল আমাকে। যখন গেলাম তখন রাত আটটা হবে। কিন্তু গিয়ে দেখি খালি তখনও ব্যা ব্যা করছে, একটু দূরে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাল চালিয়ে গর্ত খুঁড়ছে একটা। জিগ্যেস করলাম ব্যাপার কি। কাবুলী বন্ধু হেসে জবাব দিলে, বাংগালী বাবু, শবর শবর। অর্থাৎ বাঙালীবাবু, সবুর করুন। একটু দূরে একটি জলস্ত কয়লার স্তূপ গনগনু করছিল। গর্তটি যখন বেশ গভীর হ’ল—মানে হাঁটু ভর, তখন একটি কাবুলী কোদাল নিয়ে টেনে টেনে সেই গনগনে কয়লাগুলোকে গর্তে এনে ফেলতে লাগল। গর্তটি ভরে গেল একেবারে। তারপর জবাই করা হলো খাসিটাকে। চামড়াটি ভাল করে ছাড়িয়ে আলাদা রেখে দিলে। তারপর আমরা যেমন মাংস কাটি তেমনি করে কাটলে, তবে টুকরোগুলো বেশ বড় বড়। আমরা যেমন মশলাটশলা মাখাই কসবার আগে, ঠিক তেমনি মশলাও মাখালে, কিন্তু কসলে না। সমস্ত মাংসটা পুরে ফেললে সেই চামড়ার ভিতর। পুরে সেলাই করে দিলে গুণ ছুঁচ দিয়ে। একটা বড় পুঁটুলির মতো হল। তারপর সেই গর্তের ভিতর থেকে জলস্ত কয়লাগুলো বার করে ফেলে পুঁটুলিটা ঢুকিয়ে দিলে তার ভিতরে। তার ওপর মাটি দিলে, মাটির উপর আবার সেই জলস্ত কয়লাগুলো দিলে চাপিয়ে। বিনয় হেসে বললে, ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছিলাম কোন এক রাণীকে নাকি হেঁটে-কাঁটা, উপরে-কাঁটা দিয়ে পোতা হয়েছিল, এ যে অনেকটা সেই বকম দেখছি।’

হুশীল চটে উঠল।

‘কি বকম বেসিক রে তুই। রাণীর সঙ্গে পাঁঠার উপমা দিচ্ছিস—’

বিনয় চটে কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল আমি থামিয়ে দিলাম।

‘গল্পটা আগে শেষ কর। তারপর উপমা নিয়ে ঝগড়া করিস। তারপর কি হল বল—’

‘তারপর কাবুলীরা সেই গর্ত ঘিরে বসে নাচ-গান শুরু করে দিলে। হু’ ঘণ্টা নাচ-গান চলল।’

‘কাবুলী নাচ দেখেছিস কখনও ? তাওব তার কাছে চেলে মামুষ—’

‘আবার বাজে বকছিল তুই। মাংসটা কেমন হয়েছিল তাই বল না।’

‘অমৃত।’

ভট্টাচার্যের দিকে এক নজর চেয়ে আমি বললাম, ‘এমন অশাস্ত্রীয় ভাবে মাংস খাওয়া কি উচিত ? আপনিই বলুন তো ভট্টচাঁজ মশায়।’

ভট্টাচার্য বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে স্নিগ্ধমুখে চেয়ে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না।

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, ‘আচ্ছা, পাঁঠার ফোন কোন অংশ খাওয়া উচিত, কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তো। আপনার মত একজন বিজ্ঞ লোককে কাছে যখন পেয়েছি জেনেই নি ব্যাপারটা।’

ট্রেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল।

ভট্টাচার্য আরও কিছুক্ষণ স্নিগ্ধমুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, ‘দড়ি গাছটা ছাড়া আর কিছুই তো ফেলবার নেই।’

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে।

চঞ্চলতা

১

অনিমেধ ঘোষাল নির্নিমেধ নয়নে পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়িটার দিকে চাহিয়াছিল। যে স্থানে সে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা চঞ্চলাদের বাড়ির সীমানার বাহিরে একটা উঁচু টিলার উপর। ওই স্থানে দাঁড়াইলে ত্রিতলের একটা বাতায়ন দেখা যায়। সেই বাতায়নপথে চঞ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। সেই আশাতের সে আসিয়াছিল। পাত্র-হিসাবে অনিমেধ ঘোষাল মন্দ নয়। এম. এ. পাস, ভাল কলেজে চাকুরি পাইয়াছে, পিতামাতা ভাইভগ্নীর ঝামেলা নাই, বলিষ্ঠ দেহ। তথাপি কিন্তু চঞ্চলার পিতা শক্তিরবাবু তাহার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। চঞ্চলাও করিয়াছে। একজন সামান্য প্রফেসরের ঘরনী হইয়া

সারাজীবন কুজুসাধনের বাসনা তাহার নাই। সে রূপসী, সে ধনীৰ দুলালী, জীবন-সাগরের তরঙ্গশীর্ষে ময়ূরপঙ্খীর মত সে ভাসিয়া বেড়াইবে, একটা অধ্যাপকের ঘরগী হইতে যাইবে কেন। অনিমেঘ তাহাকে ভালবাসে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার বিনিময়েই জীবনের সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আশা-আকাঙ্ক্ষা কি বলিদান দেওয়া যায় ?

অনিমেঘ চঞ্চলাকে একটি কথা শুধু জানাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বলিতে আসিয়াছিল, চঞ্চলা যাহাকে খুশি বিবাহ করুক, তাহার কথা পে যেন স্মরণে রাখে, বিবাহ নামক দুর্নিবার ঘটনাটা যেন তাহাদের মধ্যে কারা-প্রাচীরের দুর্লভ্যতা সৃজন না করে। অনিমেঘের দ্বারা চঞ্চলার কখনও যদি কোনও উপকার হয় তাহা করিতে অনিমেঘ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবে। এই সব কথাই সে বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিবার সুযোগ পাইল না। দারোয়ান তাহাকে দেখা করিতে দিল না, বলিল, দিদিমণির শরীর ভাল নেই, কাহারও সহিত তিনি দেখা করিবেন না। অথচ অনিমেঘ খবর পাইয়াছে, আজই বৈকালে অর্থাৎ আর একটু পরেই চঞ্চলাদের বৈঠকখানায় নবাগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটটি আসিবেন এবং সম্ভবত আজই তাহার সহিত চঞ্চলার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া যাইবে।

অনিমেঘ নির্নিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিল। বাতায়নপথে একবার যেন চঞ্চলাকে দেখা গেল। একটি সুসজ্জিতা প্রতিমা যেন স্বপ্ন-প্রাসাদের বাতায়নে দেখা দিয়াই বাস্তবের রুচতায় বিলীন হইল। পুরাতন ত্রিভল বাড়িটার দিকে চাহিয়া অনিমেঘের অধরে মৃদু একটি হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। চঞ্চলা কিছুদিন পূর্বে কমিউনিজম লইয়া খুব মতিয়াছিল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, অপেক্ষা করিবে। এই মাঠেই অপেক্ষা করিবে। চঞ্চলাকে শেষ কথাটা বলিয়া না গেলে সে শাস্তি পাইবে না। আর আজ না বলিলে হয়তো বলাই হইবে না। সহসা তাহার নজরে পড়িল, অপরাহ্নের আকাশে মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা কত বিভিন্ন ভঙ্গীতেই না একত্রিত হইয়াছে। নীচেরে বহুবর্ণের ঐক্যতান বাজিতেছে যেন। তাহার সমস্ত চিন্তাও ধীরে ধীরে বর্ণাপ্ত হইয়া গেল। নীচে ধীরে সে সেই টিলার উপরে বসিয়া পড়িল। যে স্বপ্ন তাহার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল আকাশে তাহার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল।

চঞ্চলাও মর্তলোকে ছিল না। এক অগ্নব আবেশে তাহার সমস্ত শরীর বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। একটা সেভারে কে যেন স্বর বাধিয়া রাখিয়াছে। অঙ্গুলিস্পর্শে কোনও রাগিণী এখনও বাজিয়া উঠে নাই, কিন্তু সেভারের প্রতিটি তার যেন তাহার জন্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।

মনে হইতেছিল, আজ তাহাকে এমন একটা বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করিতে হইবে যাহা যুগান্তকারী। আজিকার নির্মল নীল আকাশ, সুরভিত মন্দ সমীরণ, বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলী যে বঙ্গমঞ্চের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে, সে বঙ্গমঞ্চে চঞ্চলাই যেন আজ প্রধান অভিনেত্রী, পটোস্তোলেরনৈর অপেক্ষায় আশা-আকাঙ্ক্ষা-আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে। অনিমেবের কথা একবার তাহার মনে হইল। এই যুগান্তকারী নাটকে তাহার কি কোন ভূমিকা আছে? মনে হইল, নাই। থাকিতে পারে না। সে নিজেই থাকিতে দেয় নাই।

...তিনতলায় নিজের ঘরটিতে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল সে। দূরে নদী বহিয়া গিয়াছে। শীতের নদী—স্বল্প-তোয়া, কিন্তু হৃন্দর। স্বচ্ছ জলের দ্বারা জ্যোতির রেখার মতো আকিয়া বাঁকিয়া দিগন্তসীমার ওপারে কোথায় চলিয়া গিয়াছে?...সবিস্ময়ে চঞ্চলা ভাবিতে লাগিল। নদী কোথায় শেষ হইয়াছে, ভৌগোলিক তাহা হয়তো বলিতে পারিবেন, কিন্তু ওই জ্যোতির রেখাটা? যখনই তেতলার এই জানালাটাব দ্বারে সে আসিয়া দাঁডায়, তখনই তাহার এ কথাটা মনে হয়। সেদিনও তাহার মনে হইতেছিল চারিদিকে এই যে জীবনের বিচিত্র প্রকাশ, এ কিসের উৎসব। দৃষ্টির বাহিরে, যুক্তিরও বাহিরে কি যেন একটা ঘটতেছে যাহা দেখা যায় না, ধরা যায় না, কিন্তু বোঝা যায়, যাহা কেবল অনুভূতির পরদায় সূক্ষ্ম শিহরণ তুলিয়া সমস্ত চিত্তকে আকুল করিয়া দেয়। সেই অন্তরালবর্তিনীর অবগুপ্তিত সত্তাই যেন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে রূপে রসে রঙে নানা ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। পুষ্পের বিকাশে, বাগ্গার তাণ্ডবে, অরণ্যের জটিলতায়, অছুরের উদগমে, প্রণয়ীর আলিঙ্গনে, কুম্বিতের আহারে, বর্ষার মুলধারায়, শরতেব স্নিগ্ধতায়, হৃদিকের করাল ছায়ায়, যত্নের অন্ধকারে, জীবনের স্পন্দনে, প্রকৃতির লক্ষ ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যালীলায় অহরহ উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে, এ কে। চঞ্চলা মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, এই লীলাময়ী প্রকৃতি সত্যই তাহাকে মাঝে মাঝে উত্তলা করে তোলে। তখন তাহার মনে হয়, তাহার মধ্যেও এই লীলাময়ী গোপনে গোপনে কিসের যেন ষড়যন্ত্র করিতেছে, সহসা একদিন সে সচকিত হইয়া এক

অভিনব মায়ালোকে জাগিয়া উঠিবে। অদৃশ্য রঙ্গমঞ্চ তখন আর দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবে না। অপরিচিত অসংখ্য জনতার উৎসুক দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে একদা স্বকীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। কিন্তু কিসের সে ভূমিকা? কি সে হইতে চায়? জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা কি? সে কলেজের যে কোন ছাত্রুগে মাতিয়া হাসিতে গানে উৎসাহে উজ্জ্বল সাকলকে মুগ্ধ করিয়া দিতে চায়। বিকাশ দাদার বক্তৃতা শুনিয়া, শ্রমিক মজদুরদের দুঃখে বিগলিত-চিন্তিত হইয়া তাহাদের জ্ঞান আত্মবিসর্জন করিতে চায়, প্রফেসার অনিমেষ ঘোষালের ইতিহাসের গবেষণা দেখিয়া ঐতিহাসিক-অনুসন্ধান জীবন উৎসর্গ করিতে চায়, আবার কবি শ্বেতকমলের কবিতা শুনিয়া কাব্যলোকের স্বপ্ন-কুহেলীতে পথ হারাইয়া ফেলিতে চায়। সে সব চায়। গান্ধীজির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা ধরে আবার রবীন্দ্রনাথের সিন্ধের জোকা দেখিয়া খদ্দেরের সম্বন্ধে বাতরাগ হয়, তাহার গভর্নস্ মিস গ্রীনের মৌন মহিমা তাহাকে মুগ্ধ করে, আবার সয়োজিনী নাইডুর প্রেরণায় সে বক্তৃতা দিতেও উৎসুক হয়। গরীব শ্রমিকদের দুঃখ সত্যই তাহার চিন্তকে বিগলিত করে, কিন্তু ধনী পিতার অগাধ ঐশ্বর্যকে সে তুচ্ছ করিতে পারে না।

...সহসা যাড় ফিরাইয়া সে চাহিয়া দেখিল, বিরাট দর্পণে তাহার সমস্ত দেহটা প্রতিফলিত হইয়াছে। বাতায়নটাও প্রতিফলিত হইয়াছে, আকাশেরও খানিকটা। সে কিন্তু নিজের প্রতিবিম্বের দিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নূতন ঢাকাই শাড়িখানায় তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল চুড়ামনিবাবুকে। তিনিই তাহাকে জন্মদিনে শাড়িখানা উপহার দিয়াছিলেন। চমৎকার লোক এই চুড়ামণি চৌধুরী। যেমন বিদ্বান, তেমননি রূপ। এখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন। বাবার বাল্যবন্ধুর একমাত্র ছেলে। সে-ও তো বাবার একমাত্র মেয়ে। একটা স-মিল ছন্দ যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। চঞ্চলার কর্ণের অগ্রভাগে রক্তমাংসা দেখা দিল। উষ্ণ রক্তস্রোত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে সঞ্চারিত হইয়া সর্বঙ্গে প্রসারিত হইয়া গেল। কিন্তু না, না, সহসা আবার মনে হইল, কি না! নির্বাক হইয়া নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া রহিল সে। চোখের দৃষ্টিতে, উল্লুখ অধরে, উজ্জল গৌরবর্ণের রক্তিমায় বাহা সূচিত হইতেছে তাহা তো প্রত্যাখ্যান নয়, আবাহন। তাহার অন্তরের গোপনতম বাসনাই কি তবে এই? জ্ঞাতসারে এতদিন সে বাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা অল্প রকম, তাহা আদর্শ জীবনের কথা। সে লেখাপড়া করিবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিবে, দেশের কাজ করিবে, দরিদ্রের দুঃখ মোচন করিবে, মন্দের উপর দাঁড়াইয়া প্রাণস্পর্শী বক্তৃতার অসংখ্য শ্রোতার প্রাণমন উত্তেজিত করিবে। এই তো তাহার

অন্তরের কথা। দর্পণের প্রতিবিম্বিত মূর্তিতে তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া আজ এ কোন্ নূতন কথার আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে ? সে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। অনিমেবেশ কথার মনে পড়িল আর একবার। তাহাকে প্রত্যাখ্যান না করিলে হয়তো...। সহস্র স্বপ্ন সমীরণ-স্পর্শে সে শিহরিয়া উঠিল। বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল, নির্মল নীল আকাশ, দিগন্তে অপস্রয়মান জ্যোতির রেখা, বাগানে অসংখ্য ফুলের অসংখ্য ভঙ্গিমা, সকলেই যেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র সকলেই যেন সমস্তের বলিয়া উঠিল—আমরা তো প্রস্তুত আছি, তুমি এস এইবার।...সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে পাইল, কিন্তু যাহা অমোঘ, যাহা সত্যের নিকটে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিবে তাহার কোন আভাস সে পাইল না। সে কিন্তু নিঃশব্দচরণে আসিয়া অতি নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল।

স্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। চঞ্চলা ফিরিয়া দেখিল, বৃদ্ধ ভৃত্য রামকান্ত দাঁড়াইয়া আছে।

“কি রামকু ?”

“ওনারা সব নীচে এসেছেন, কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন।”

“আচ্ছা, যাচ্ছি আমি।”

রামকান্ত চলিয়া গেল। চঞ্চলা প্রস্তুত-মূর্তিবৎ অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া নিজের প্রতিবিম্বটার দিকে চাহিয়া রহিল। পুঞ্জীভূত যৌবনের অবরুদ্ধ আকৃতি বিস্ফোরণের অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। “কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন”—রামকুর কথাগুলো তাহার কানের আশেপাশে যেন গুঞ্জন করিতে লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ ব্যঙ্গ পরিণত হইল। বাবা কি চান ? সাধারণ পিতার মতো তিনি তো তাহার যথেষ্টাচারে বাধা দেন না। বয়স মনে হয়, কামনার নান ইচ্ছার জোগাইয়া দিয়া আকারে ইঙ্গিতে তিনি যেন বলেন—উপবাস করিও না, ভোগ কর। অথচ মুখে কিছু বলেন না। চূড়ামণি চৌধুরীকে যেদিন প্রথম তিনি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন সেদিন তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন স্কোভু-হাসি জ্বলজ্বল করিতেছিল। একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে জামাই করিতে পারিলে বৈষয়িক নানারূপ সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। তাই কি তিনি চূড়ামণি চৌধুরীকে প্রস্তাব দিতেছেন ? হয়তো তাই। চূড়ামণি চৌধুরীকে কেন্দ্র করিয়া প্রত্যহ নীচের ঘরে যে আড্ডা বসে তাহা শুধু হিন্দু গৃহস্থের বাড়িতে নিতান্তই অশোভন। কিন্তু এই অশোভন ব্যাপারকেই শক্তিরবাবুর মতো দোদীপ্ত-প্রভাপ সেকলে জমিদার সহ্য করিতেছেন কেন ? চঞ্চলা একটা গুজব শুনিয়াছিল। শক্তিরবাবুর

জমিদারিতে সম্প্রতি যে চাক্ষল্যকর হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহার সহিত শক্তিধরবাবু নাকি জড়িত। তাই কি তিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট-জামাইরূপ সহকারী পর্বতের অন্তরালে থাকিতে চান? এই জল্পাই কি তাহাদের বাড়িতে প্রত্যহ আড্ডা বসিতেছে? শক্তিধরবাবু নিজে কিন্তু কোনদিন আড্ডায় যোগ দেন না। তিনি বাগানের পশ্চিম দিকের বাড়িটায় একা থাকেন। বন্ধু নিত্যনবীন ছাড়া অন্য কাহারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। চঞ্চলার মা মারা যাইবার পর হইতেই তিনি যেন আত্মসংহরণ করিয়াছেন। একটা দুর্দান্ত ঘোড়া উপল-বন্ধুর পথে ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে এ ধরনের উপমা শক্তিধরবাবুর সম্বন্ধে খাটে না। তিনি মুখ থুবড়াইয়া পড়েন নাই, স্বেচ্ছায় থামিয়া গিয়াছেন। সহস্রবিধ উৎসাহের যিনি একদিন প্রধান নাযক ছিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় আত্মসম্বরণ করিয়াছেন। বাবার অতীত জীবন সম্বন্ধে চঞ্চলারও প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নাই। সে ছেলেবেলা হইতেই বোর্ডিঙে বোর্ডিঙে মগ্ন হইয়াছে। চঞ্চলার মা-ও সমস্ত জীবনটাই প্রায় বাপের বাড়িতে কাটাইয়াছেন। স্বামীর নিরতিশয় বস্তুতান্ত্রিক সাম্রিধ্য তিনি সহ করিতে পারিতেন না। শক্তিধরও ইহা লইয়া কোনও দিন জ্বরদস্তি করেন নাই। স্ত্রীর অভাবে তাঁহার জীবনও অচল হয় নাই কোনদিন। তিনি নিজের সৃষ্ট অলকাপুরীতে নিজের খেলালে বিবিধ উৎসবে মত্ত হইয়া রঙের নেশায় রসের সমুদ্রে জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। অলকাপুরী এখনও ঠিক তেমনি আছে, তিনিই কেবল সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ছুটির সময় চঞ্চলা মায়ের কাছে মামার বাড়িতে যাইত। বাবার সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত কথা শুনিতে সে। শুনিয়াছিল, তিনি নাকি তান্ত্রিক হইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলে এখনও সে কথা মনে হয়। কপালে প্রকাণ্ড সিঁহুরের টিকা, গলায় রুদ্রাক্ষ স্বকবিলম্বিত কৃষ্ণ কুণ্ডিত বাবরি, জলন্তদৃষ্টি, ঝাঁড়ার মত নাক...চঞ্চলার কেমন যেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল, এই পিতার চক্রান্তে কোথায় চলিয়াছে সে? একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে বিবাহ করিলেই কি তাহার জীবন কৃতার্থ হইবে? তাহার শিক্ষা-দীক্ষা আশা-আকাজ্জা কি ওই জল্পাই? অনিমেয়কে যাহা বলিয়া সেদিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাই কি তাহার মনের কথা! ময়ূর-পঙ্খীর মত ভাসিয়া বেড়ানোই কি তাহার জীবনের-আদর্শ?...কবি শ্বেত-কমলের কথা মনে পড়িল। সেও হয়তো আজ আসিয়াছে। কি যে তাহার মনোভাব, চঞ্চলা বুঝিতে পারে না। দুর্বোধ্য কবিতা পড়িয়া শোনায মাঝে মাঝে। কি তাহার অর্থ? আবাব অনিমেয়কে মনে পড়ল। মনে পড়িল, অভিমানী অনিমেয় আর আসিবে না। কলকর্ত্তের একটা উচু হাঙ্গ-য়োল ভাসিয়া আসিল সহসা।

নীচে ভাষা হইলে আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ জু কুঞ্চিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। নিজে কেমন যেন অসহায় বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, একটা ফাঁদে সে পা বাড়াইতেছে। রূপকাল ইতস্তত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

৩

কলকণ্ঠের হাসিটা শিখিনী চৌধুরীর। চুড়ামণি চৌধুরীর ভগিনী শিখিনী চৌধুরী ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আসিয়াছেন এবং অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি কোথায় নাকি শিক্ষয়িত্রীগিরি করেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে এমন কোনও কাজ নাই যাহা তিনি জানেন না। এখানে দোলের সময় প্রতিবৎসর একটা সভা হয়। এবার সেই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া শিখিনী চৌধুরী স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়া একটা নাচের আয়োজন করিয়াছিলেন। কমিশনার সাহেবকে বিদায়-অভিনন্দন দিবার জন্ত স্থানীয় ভদ্রলোকেরা—বিশেষ করিয়া অফিসার মহল, যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন তাহাতে দেশী বিদেশী সমস্ত প্রকার ভোজ্য বস্তু শিখিনী চৌধুরীর তত্ত্বাবধানেই প্রস্তুত হইয়াছিল। স্থানীয় পাঠাগারটিরও সংস্কার-সাধন তিনিই করিয়াছেন, নিজে গিয়া পুস্তকগুলির বিজ্ঞানসম্মত তালিকা প্রস্তুত করিয়া বইগুলি নিজের হাতে গুছাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার ফোটো তুলিবার শখ আছে, টিকিট সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, সাহিত্য-চর্চা করেন এবং এত সব করিবার পরও আড্ডা দিবার সময় পান। পিকনিকে অথবা শিকার পার্টিতে নিমন্ত্রিত হইলে কখনও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমায় যাওয়া চাই-ই। গুজব, পিতামাতা তাঁহার নাম শিখিনী রাখিয়াছিলেন, তিনি সে নাম বদলাইয়া শিখিনী হইয়াছেন। রূপসী নন, কিন্তু মনোহারিণী। এমন সর্বগুণাধিতা শিখিনী চৌধুরীকে চঞ্চলায় কিন্তু ভাল লাগে না। চঞ্চলা প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, শিখিনী শ্বেতকমলের পাশের চেয়ারে বসিয়া আছেন। চঞ্চলাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, “শোন চঞ্চলা, শ্বেতকমলবাবু ভারি অদ্ভুত কথা বলেছেন একটা।—”

“কি কথা?”

সকলের সান্নিধ্য এড়াইয়া চঞ্চলা একটু দূরে গিয়া বসিল।

“উনি বলছেন, ভাবের বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে

এসেছে। শুধু একঘেরে নয়—অযোগ্য, অপটু। ওঁর মতে ভাবের উপযোগী নূতন নূতন কথা সৃষ্টি করা উচিত। যেমন, মনিরো আহাছ, ইয়াবিলা—”

শিখিনী চৌধুরী হাসিয়া ফেলিলেন। কবি শ্বেতকমলের মুখটা লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া পড়িলেন, চঞ্চলার সম্মুখে বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল তাঁহার পক্ষে। উঠিয়া তিনি হলের পূর্বপ্রান্তের খোলা জানালাটার সম্মুখে গিয়া সকলের দিকে শিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শিখিনী চৌধুরী চঞ্চলার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটি কুঞ্চিত করিলেন একবার। তাহার পর নিম্নকণ্ঠে বলিলেন, “কবির রাগ হ’ল। আর একটা উচ্চাঙ্গের কবিতা পাব বোধ হয় আমরা—”

চঞ্চলা মুচকি হাসিল একটু। কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, একটা অদৃশ্য কারাগার যেন ধীরে ধীরে তাহার চারিদিকে মূর্ত হইতেছে।

“তোমাকে আজ গান গাইতে হবে একটা।”

“গলাটা আজ ভাল নেই—”

“সে সব শুনছি না। রবীন্দ্র-সঙ্গীত একখানা, গজল একখানা, আর আধুনিক সঙ্গীত একখানা। এই তিনটে গেয়েই তোমার ছুটি আজ।”

একবার গলা-খাঁকারি দিয়া চঞ্চলা পুনরায় বলিল, “গলাটা কেমন যেন ব্যথা ব্যথা করছে কাল থেকে।”

“গান গাইলেই সেয়ে যায় ওসব ব্যথা। গান-প্রসবের ব্যথা ওসব।”

শিখিনী চৌধুরীর নয়নে অপূৰ্ব একটা বিদ্যুৎ-ঝিলিক মূর্ত হইয়া উঠিল।

চূড়ামণি চৌধুরী এক কোণে একটা ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়া সেদিনকার কাগজখানা পড়িতেছিলেন। তিনি আড়চোখে একবার শ্বেতকমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার অজ্ঞাতসারেই অতর্কিতে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—“বাই জোভ।” তাহার পর হাসিভরা মুখে তিনি চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবার। প্রতিমার মতো বসিয়া আছে। মুখে কোনও ভাবান্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক পর্যন্ত পড়িতেছে না। হঠাৎ চূড়ামণি চৌধুরীর নজরে পড়িল, চঞ্চলা তাঁহার দেওয়া ঢাকাই শাড়িখানাই পরিয়া রহিয়াছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবত্ত অপূৰ্ব রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়িখানার মাধ্যমে সে যেন চঞ্চলার অন্তরলোকের অতি কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, চঞ্চলা কতদূরে...শাড়িখানা যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া ফেলিয়াছে। আবার তিনি ধবরের কাগজে মন দিলেন। ঠিক কাগজে মন দিলেন না, কাগজটা বুকের

সামনে ধরিয়া নিজের চিত্ত-বিলেপনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার সম্বন্ধে চঞ্চলার কোনও উল্লাস বা উচ্ছ্বাস লক্ষ্য না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ করিতেছিলেন। চঞ্চলাকে দেখিয়া তাঁহার ভাল লাগিয়াছে, চঞ্চলাকে পত্নীত্ব বরণ করিতেও তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু চঞ্চলার ব্যবহার বড় বিচিত্র। তাঁহাকে যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্তু কেন...

অনেক দিন আগে চঞ্চল! ইবসেনের ‘ডল্‌স্‌ হাউস্‌’ পড়িয়াছিল—অগ্রমনস্‌ হইয়া সেই কথাই সে ভাবিতেছিল।

“নমস্কার—নমস্কার—”

হাস্ত বিকিরণ করিতে করিতে মিসেস মৈত্র—মিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ করিলেন। চোখে কাজল, মুখে গলায় পাউডারের পাশিশ, গালে ঠোঁটে লাল রঙ, কুচকুচে কালো রঙের ব্লাউসে চুমকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের দিকের চুল ফাঁপানো, কানে সবুজ পাখর-বসানো টাপ—কে বলিবে ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। পরণে যে সাদা সিঙ্কের শাড়ি রহিয়াছে তাহা পাড়হীন, সীমস্তে সিঁদুর নাই। অথচ তিনি হিন্দু এবং মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত নন, শহরের বেশ গণ্যমান্য ভদ্রলোক, নাম-করা উকিল একজন। তিনি তাঁহার পত্নীর এই সব বিসদৃশ আচরণের কোনও প্রতিবাদ কখনও করিয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। প্রকাশ্যে বরণ দেখা যায় পত্নীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, তখন বেশ সঙ্কমসূচক বাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। ‘উনি অশুক কাজটা করতে ভালবাসেন’, ‘ওঁর এই মত’—এই ধরনের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্নীকে উনি সম্ভবত শ্রদ্ধাই করেন। বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব নানা কণ্ঠে নানা স্থরে সর্বদাই পল্লবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহ করেন না—এ কথা বলিলে, ভুল হইবে। তাঁহার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন এবং সংগ্রহ করিবার পর বাড়াবাড়ির মাত্রাটা আরও বাড়াইয়া দেন। গালের এবং ঠোঁটের রঙ আরও প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসের গলাটা আরও খুলিয়া যায়, অবগুণ্ঠন সরাইয়া মাথার চুলটা আরও বে-পরোয়াভাবে আলুলায়িত করিয়া দেন। অর্থাৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে দুইটি হৃদ্বাশুর্ভ নাড়িয়া যেন বলিয়া দেন—বেশ করিতেছি আরও করিব। মিসেস ললি মৈত্রের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাঁহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। তিনিও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। শুধু তাই নয়, তিনি একজন হৃদয়

তবলা-বাদকও। মিস্টার পুরী স্বিতমুখে সকলকে নমস্কার করিয়া একটি আসন গ্রহণ করিলেন।

“চঞ্চলা তোমাকে আজ সেই কথখক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টার পুরী বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপত্তি নেই এতে—”

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন—”

“বাস, তাহ’লে আর তোমার ভয়-কি-চঞ্চলা !”

চঞ্চলা যতকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ।”

“তাই না কি, কি হয়েছে ?”

চুড়ামণি চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে একটা আকুলতার স্বর বাজিয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া চাহিতেই পিতার সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল চঞ্চলার। পশ্চিম দিকের বায়ান্দায় স্থিরদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে একটা মৌন ভৎসনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল—এ তোমার কেমন ব্যবহার ! চঞ্চলা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে যাক একটা। তার পর নাচ হবে।”

“বেশ। অ্যাটমস্ফিয়ারটা নাচের উপযোগী হয়ে উঠবে বরং তাতে।”

রামকান্ত চা ও খাবারের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল।

“রামকান্ত, তুমি ভুগি তবলা আর তানপুরাটা পাঠিয়ে দাও তো। হার্মোনিয়ামটাও।”—শিখিনী বলিলেন।

মিস্টার পুরী হাতুড়ি ঠুকিয়া তবলা বাঁধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্মোনিয়মে স্বর দিতেছিলেন। চুড়ামণি চৌধুরী খবরের কাগজ ছাড়িয়া চঞ্চলার খুব কাছে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। খেতকমলও আর বাতায়নে দাঁড়াইয়াছিলেন না। বাতায়ন-পথে বাগানের পুঙ্করিণীটার যে রূপ তিনি দেখিয়াছিলেন এবং তাহার সহিত চঞ্চলার যে সম্পর্ক, তাহার কবিমানসে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই অগ্রমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল তাহাকে। তিনি অগ্রমনস্ক হইয়া নির্নিমেষে চঞ্চলার মুখের দিকেই চাহিয়াছিলেন। শক্তিবরবাবু পশ্চিমের বায়ান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিটা চঞ্চলার হৃদয়ে শায়কের মত বিঁধিয়া ছিল।

নতনেত্রে বসিয়াছিল চঞ্চলা। জীবন-সাগরের তরঙ্গদলীর্বে ময়ূরপঙ্খীর মত ভাসিয়া বেড়াইবার যে কল্পনাটা তাহার মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশা ধরাইয়া দিয়াছিল তাহার বর্ণচ্ছটা সহসা যেন মশালের আলোকে রূপান্তরিত হইয়া ঘিরিয়া ধরিয়াছিল তাহাকে। তাহার মনে হইতেছিল, শিকারীর দল তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও উদ্ধারের দলে।

“চকু, আরম্ভ করে দাও, আর -দেবি করছ কেন ? আমাকে নটার সময় প্রিন্সিপালের বাড়ি যেতে হবে আবার—”

শিখিনী চৌধুরী তাঁহার হৃদয় সোনার হাতঘড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । মিল্টার পুরীর অতুলিগুলি তবলার উপরে অধীর আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল ।

“আর দেবি নয়, আরম্ভ কর, আরম্ভ কর—”

চঞ্চলা নতনেত্রে বসিয়াছিল । ভাবিতেছিল, যে পাপ সে করিয়াছে তাহার শাস্তি আসন্ন, নরককুণ্ডে লাফাইয়া পড়িতেই হইবে, কিন্তু—

“চঞ্চলা এখানে আছে—?”

সকলে চাহিয়া দেখিলেন স্বারপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দাঁড়াইয়া আছেন । চঞ্চলা দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল !

“আমাকে ডাকছেন ?”

“হ্যাঁ । শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে—”

চঞ্চলা বাহির হইয়া গেল । আর ফিরিল না ।

না ট ক

বন্ধন-মোচন

আমার প্রথম সন্তান

শ্রীমতী কেয়া মুখোপাধ্যায়

কল্যাণীয়াহু-

[নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস। আপিস বলিতে সাধারণত যাহা বুঝায় ইহা ঠিক ভাষা নহে। সমিতির সভ্যগণ সমিতি-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই আলোচনা এখানে করেন। ছোটো-খাটো সভা এখানে হয়, বহিরাগত কোনও সভ্য আসিলে তাঁহার শমনের ব্যবস্থাও এখানে হয়, কোনও বৃহত্তর সভার জন্ত গান বা বক্তৃতার মহলাও এখানে হয়। চলিত ভাষায় ‘আড্ডাঘর’ অথবা অধিকতর ভদ্রভাষায় ‘বৈঠকখানা’ বলিলে অশোভন হইত না, কিন্তু নারী-সংগঠিত হওয়াতে সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত মনে হইতেছে। ‘কক্ক’ কথাটা সেকেলে নাটকে প্রচলিত আছে। কিন্তু ঘটনাটা আধুনিক বলিয়া ‘কক্ক’ও পরিত্যাগ করিলাম।

শ্রীমতী হুম্মা পালিত ঘরের একধারে অর্গ্যান-সহযোগে গান করিতেছে। হুম্মা নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির অধিনায়িকা শ্রীমতী উজ্জ্বলা নন্দীর বাজবী ও সহকারিণী। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।]

গান

ভরা নদীর

চল চঞ্চল ঢেউ অধীর

ছাপায় তীর।

নূতন যুগের বেজেছে শাঁখ

গগন বিদারি’ এসেছে ডাক

কও কথা কও ; হে নির্বাক,

ওগো বধির।

ভেঙেছে কঠিন গিরি দুর্গম

হয়েছে পথ

আকাশ হইতে এসেছে বারতা

এসেছে রথ।

এসেছে চলার শুভক্ষণ

এসেছে প্রভাত জেগেছে মন

এসেছে রঙীন নিয়ন্ত্রণ

প্রজাপতির

কও কথা কও ; হে নির্বাক,

ওগো বধির।

[গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলা নক্ষী প্রবেশ করিল। হাতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। বেশ প্রখর চেহারা। সুন্দরী। বয়স আন্দাজ ত্রিশ।]

উজ্জ্বলা। জগনলালবাবু কি কোনও খবর পাঠিয়েছেন ?

সুসমা। হ্যাঁ, তিনি আসবেন একটু পরেই। মিস্টার বোমালও আসবেন খবর পাঠিয়েছেন।

উজ্জ্বলা। যে গানটা সভায় গাইবি সেইটে ঠিক করছিলি বুঝি ?

সুসমা। হ্যাঁ। তোর বক্তৃতাটা লেখা হয়ে গেছে তো ?

উজ্জ্বলা। লিখে তো ফেলেছি। শুনবি কেমন হয়েছে ?

সুসমা। বেশ তো—

[উজ্জ্বলা একটি চেয়ার টানিয়া বসিল এবং ভ্যানিটি-ব্যাগ হইতে লিখিত বক্তৃতাটি বাহির করিয়া সুসমাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল।]

“প্রিয় ভগিনিগণ, আমাদের দুর্দশা যে কত চরমে পৌঁছিয়াছে তাহা আশা করি আপনাদের অবদিত নাই, বাঙালীর ঘরে কত্কার স্থান যে কি তাহা আপনারা সকলেই জানেন। কত্কার জন্ম হইলে শুভ শত্ৰুধ্বনি হয় না, মাতার চোখে জল আসে, পিতার মুখ শুকাইয়া যায়। কত্কা বড় হইলে তাহাকে মনুষ্যত্বমর্দাদা দিবার ব্যবস্থা করাজন করেন ? যতদিন তাহার বিবাহ না হয় ততদিন বাপের বাড়িতে সে পেট-ভাতায় চাকরানি বৃত্তি করে। ধাঁহারা অর্থাভাবে কত্কাকে শিক্ষা দিতে পারেন না তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু এমন লোকও আমাদের সমাজে বিরল নহেন ধাঁহারা ক্রী-শিক্ষার বিরোধী, ধাঁহারা মনে করেন ক্রী-শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে হিন্দু-সমাজ অধঃপাতে যাইবে, ধাঁহারা মনে করেন যে রাঁধুনী, চাকরানি, শয্যাসজিনী এবং জননী হওয়াই নারীত্বের চরম বিকাশ এবং তাই তাঁহারা যেন-তেন-প্রকারে কত্কাকে পাত্রস্থ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চান। আমাদের সমাজে কত্কাকে পাত্রস্থ করার মধ্যেও যে জঘন্য অপমান প্রকট হইয়া আছে তাহা আমরা জানিয়া বুঝিয়াও যুগ যুগ ধরিয়া সহ করিতেছি। এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশের মেয়ের বাপেরা টাকার খলি লইয়া ছেলের বাপেদের খোশামোদ করে, এখনও শিক্ষিত আলোক-প্রাপ্ত সমাজেও বয়-পক্ষীরেয়া সেই মনোভাব লইয়া বধূনির্বাচন করিতে যায় যে মনোভাব লইয়া তাহারা হাতে গরু-ভেড়া কেনে। এই বর্বর নিয়ম আমাদের সমাজে এখনও প্রচলিত আছে কারণ আমরা ইহা সহ করিতেছি। ঘরে ঘরে শিক্ষিত মেয়েরাও মুখে রং মাষিয়া চোখে কাজল পরিয়া একদল পুরুষের সম্মুখে আজও রূপ-বোবনের পরীক্ষা দিতেছে। যতদিন আমরা ইহা সহ করিব ততদিন এ বর্বর নিয়ম সমাজে থাকিবে। এই নিয়মের চাপে বাহারা অসাড় হইয়া

গিয়াছে, বাঁহাদের কিছুমাত্র আত্মসম্মান বোধ আর অবশিষ্ট নাই তাঁহাদের প্রবুদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। বাঁহাদের আত্মসম্মান বোধ জাগিয়াছে কিন্তু প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্ত বাঁহারা আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছেন না তাঁহাদেরও আমরা রক্ষা করিব। মহার্মত জগনলাল টিকাওয়ালার অর্থানুকূল্যে আমরা এই নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি স্থাপন করিয়াছি। ইহার উদ্দেশ্য আমাদের আত্মসম্মান রক্ষা করা। আমরা নিজেদের অত্যন্ত সন্তা করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া পুরুষেরা ভুলিয়া গিয়াছে যে বিবাহ করা শুধু আমাদেরই প্রয়োজন নয়, পুরুষদেরও প্রয়োজন। আমরা যে কত প্রয়োজনীয় তাহা এই সমিতির সহায়তায় আমরা প্রমাণ করিব। ধর্মঘট করিয়া এ দেশের মেথর মুচি ধোপা নাপত কুলি কেয়ানী সকলেই নিজেদের মূল্য বাড়াইয়া লইয়াছে, কিন্তু আমরা, যাঁহারা ভবিষ্যৎ সমাজের জননী, আমরা আজও অসম্মানের আন্তাকুড়ে বসিয়া নকল শতী-সাবিত্রীর ব্যর্থ অনুকরণ করিতেছি। এই শোচনীয় অবস্থাব পরিবর্তন না ঘটিলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মানব সমাজ অতি দ্রুতবেগে আগাইয়া চলিয়াছে—আমরাই কি কেবল পিছাইয়া থাকিব? পুরুষদের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের দুরবস্থা কখনও ঘুচিবে না, আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়া গিয়াছেন,

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

কেন তুমি সংকোচের মোহজাল পাত

হে বিধাত:

চিন্তা ঘিরে। পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি

ক্লান্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি'

দৈবাগত দিনে

শুধু কি চাহিব শূন্যে, কেন নিজে নাহি লব চিনে

সার্থকের পথ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ

দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্লা পাশে—

দৈবাগত দিনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। দূর্গম দূর্গ হইতে সাধনার ধন নিজেদেরই আহরণ করিতে হইবে।

প্রথমেই আমরা দেশের কুমারীদের আহ্বান করিতেছি। বিবাহ ব্যাপারে কোনরূপ অসম্মান যেন তাঁহারা সহ্য না করেন। তাঁহারা বিদ্রোহ করুন। তাঁহারা

স্পষ্ট ভাষায় বলুন যে গরু ছাগলের মতো বিবাহের বাজারে আর তাঁহারা আত্ম-বিক্রয় করিবেন না। আমাদের নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি তাঁহাদের সে বিদ্রোহ সমর্থন করিবে। বিদ্রোহ করিয়া তাঁহারা যদি পিঠা-মাতার আশ্রয়-চ্যুতা হন তাহা হইলে আমরা তাঁহাদের অর্থসাহায্য করিব, তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিব, রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিব, উপার্জনের ব্যবস্থা করিব, প্রয়োজন হইলে বিবাহেরও ব্যবস্থা করিব। মহামতি জগনলাল টিকাওয়ালার মহানুভবতায় আজ আমরা যে সমিতি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা নির্যাতিতা কুমারীগণের আত্মসম্মান রক্ষা করিবে। অসম্মানের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত যে সকল কুমারী আমাদের আশ্রয় লইবেন তাহাদের নিজেদের পায়ে দাঁড়াইবার সর্বপ্রকার ব্যবস্থাই আমরা করিব। বিনিময়ে এই সমিতি শুধু এইটুকুই আশা করিবে যে যখন তাঁহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবেন তখন তাঁহারা যেন আমাদের ঋণ পরিশোধ করিয়া দেন। রাষ্ট্র, সমাজ কেহই আমাদের ত্রাণ্য মূল্য দিবে না যদি না আমরা আত্মবলে বলীয়সী হইয়া স্পষ্টভাষায় নিজেদের দাবী ঘোষণা করি। আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। আত্মসম্মানই মহত্ত্ব। আত্মন, নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতিতে যোগ দিন।

[নেপথ্য হইতে] বাঃ চমৎকার হয়েছে।

[উজ্জ্বলা ও হুম্মা উভয়েই খোলা জানাণার দিকে চাহিল।]

উজ্জ্বলা। [সবিস্ময়ে] কে কথা বললে ?

হুম্মা। জানি না তে।

[আগিসের ভূত্য পশুপতি প্রবেশ করিল।]

পশুপতি। [উজ্জ্বলাকে] একটি বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।

উজ্জ্বলা। কে বাবু ?

পশুপতি। চিনি না।

হুম্মা। উনিই কি এখনি কথা কইলেন ?

পশুপতি। হ্যাঁ।

হুম্মা। অদ্ভুত লোক তো !

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়।

[পশুপতি চলিয়া গেল।]

উজ্জ্বলা। কোনও মেয়ের বাবা বোধ হয়।

হুম্মা। রেবা, মনীষা আর কমলার বাবা তোয় সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি ওটার পর তাঁদের আসতে বলেছি। তুই তা'হলে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বল, আমি উঠি !

উজ্জ্বলা । মিটিং কটায় সময় আজ ?

হুম্মা । পাঁচটার সময় । আমার অনেক কাজ বাকী এখনও । মাইক ঠিক হয়নি । তোর বক্তৃতাটা চমৎকার হয়েছে । ওটা ভাল ক'রে যাতে সবাই শুনতে পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে । সামিয়ানা কি জগনলালবাবু দেবেন বলেছিলেন ?

উজ্জ্বলা । হ্যাঁ । তাঁর ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠালেই হবে ।

হুম্মা । আমি যাই তাহলে ।

[হুম্মা কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল ।]

হুম্মা । আচ্ছা, যে মেয়েটিকে আমাদের 'বন্ধন-মোচন' নাটকে নাচতে বলেছিল তার নাচটা একবার দেখবি তুই ?

উজ্জ্বলা । সে কি নাচ দেখাবে আগে থাকতে ?

হুম্মা । [হাসিয়া] নাচ দেখাবার জগ্গে সে পা বাড়িয়েই আছে । ভালই নাচে । তবু তুই একবার দেখে নে ।

উজ্জ্বলা । তুই তাহলে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়িতে কোন সময় ।

হুম্মা । ওদের বাড়ির দিকেই যেতে হবে এখন আমাকে মাইকের চেষ্টায় । ফেরবার পথে মেয়েটিকে রেখে যাব তোদের বাসায় ।

[হুম্মা চলিয়া গেল । অত্র একটি দরজা দিয়া অনুক্ষণ গুপ্ত প্রবেশ করিল । সৌম্য বালিষ্ঠ যুবক । বয়স আসলে ত্রিশ, কিন্তু মনে হয় ছাব্বিশ সাতাশ ।]

অনুক্ষণ । [সহাস্তে] আমি আবার ফিরে এলাম উজ্জ্বলা ।

[উজ্জ্বলা সবিস্ময়ে এই নবাগত ভক্তলোকটির দিকে চাহিয়া রহিল ।]

উজ্জ্বলা । ঠিক মনে পড়ছে না তো কোথায় দেখেছি ।

অনুক্ষণ । ছ' বছর খুব বেশী সময় কি ? এর মধ্যেই ভুলে যাওয়া উচিত নয় । বি. এ. ক্লাসে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । তোমার অবস্থা আমাকে মনে থাকবার কথা নয়, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলিনি এখনও ।

উজ্জ্বলা । ও, অহুহা । শুনেছিলাম তুমি জাহাজের খালসী হয়ে বিলেত চলে গিয়েছিলে ।

অনুক্ষণ । হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছিলে । বহু আটের জল খেয়ে আবার ফিরে এলাম ।

উজ্জ্বলা । [শশব্যস্ত] বস, বস, ফিরেছ কবে ?

[অনুক্ষণ একটি চেয়ার টানিয়া বসিল ।]

অনুক্ষণ । দিন তিনেক আগে ।

উজ্জ্বলা । ও । এতদিন ওদেশে ছিলে ? কি করছিলে ?

অনুক্ষণ। বলবার মতো ভেমন কিছুই করিনি। একটা ডিগ্রি পর্যন্ত আনতে পারিনি, অথচ করেছি অনেক কিছু।

[উজ্জ্বলাও যেন অনেক কিছু আশা করিয়াছিল, এই উত্তর শুনিয়া একটু হতাশ হইয়া গেল।]

উজ্জ্বলা। অনেক কিছু মানে ?

অনুক্ষণ। জীবনধারণের জ্ঞান ওদেশের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব কিছু করেছি, যখন যেটা জুটেছে।

উজ্জ্বলা। বরাবর লগুনেই ছিলে ?

অনুক্ষণ। না, সারা ইয়োরোপেই ঘুরেছি টো-টো করে।

উজ্জ্বলা। অথচ কিছু শিখে এলে না !

অনুক্ষণ। একটি জিনিস শিখেছি।

উজ্জ্বলা। সেটা কি ?

অনুক্ষণ। শান্তিই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য জিনিস। আর তা পেতে হ'লে আমাদের মতো সাধারণ লোকের বিয়ে করা উচিত। কাল তুমি মাঠে যখন বস্তুতা করছিলে আমি তখন ছিলাম সেখানে। সেখানেই আমি ঠিক করেছিলাম—

[ঈর্ষ ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেল।]

উজ্জ্বলা। কি ঠিক করছিলে ?

অনুক্ষণ। [হাসিয়া] যে পুরাতন প্রস্তাবটা আবার উত্থাপন করব।

উজ্জ্বলা। [আলজিত] মানে ?

অনুক্ষণ। তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করব।

উজ্জ্বলা। [বৃথিতে না পারার ভান করিয়া] কার বিয়ের ?

অনুক্ষণ। আমার সঙ্গে তোমার। তোমাকে আমি এখনও বিয়ে করতে চাই যদি তোমার তাতে আপত্তি না থাকে।

উজ্জ্বলা। কি যে বল !

অনুক্ষণ। কেন, ক্রটি কি ?

উজ্জ্বলা। আমার কতটুকু জ্ঞান তুমি ?

অনুক্ষণ। যতটুকু জানি তাই যথেষ্ট। প্রথম যখন কলেজে তোমায় প্রেমপত্র লিখেছিলাম তখন যতটুকু জ্ঞানতাম এখনও তার বেশী জানি না। সত্যিকার জানাজানিটা বিয়ের পরই হওয়া সম্ভব। তাছাড়া যারা বেশী জানতে চেঁচা করেছে দাম্পত্য জীবনে তারা যে খুব নিখুঁতরকম সুখী হয়েছে তাও তো বলা যায় না। তোমার সঙ্গে পড়েছিলাম, তোমাকে ভাল লাগত। এতদিন ছাড়াছাড়ির পরও সে

দ্বিতীয় সপ্তাহ তোমার বন্ধুতা শুনে ভাল লাগল। বিতীয়াবার মুখ হলো। বন্ধুত্বের তুমি যে মত প্রকাশ করলে তার সঙ্গে আমারও মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। আমিও মনে করি আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখাই মনুষ্যত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও আমি বলব যে আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে বিয়ে করাটাও প্রয়োজন।

উজ্জ্বলা। [হাসিয়া] বিয়ে করতে চাইছ তা বুঝলাম, কিন্তু বৃত্তিটা ঠিক বুঝলাম না।

অনুক্ষণ। ঋণী থাকা নিশ্চয় আত্মসম্মানজনক নয়। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে একটা খুব দামী কথা আছে। আমরা জগৎগ্রহণ করা মাত্র তিন রকম ঋণে আবদ্ধ হই। ঋষি-ঋণ, দেব-ঋণ আর পিতৃ-ঋণ। ব্রহ্মচর্যের দ্বারা ঋষি-ঋণ, যজ্ঞ কর্মের দ্বারা দেব-ঋণ আর পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃ-ঋণ মুক্ত হতে হয়। সেকালে ব্রহ্মচর্য মানে ছিল গুরুগৃহে গিয়ে লেখা-পড়া করা। যজ্ঞকর্ম মানে ধর্মকর্ম। এ দুটো আমরা কিছু কিছু করি যার যেমন সাধ্য, কিন্তু বিয়ে না করলে পিতৃ-ঋণ মুক্ত হওয়া যায় না এবং আমার মতে তা না করলে আত্মসম্মান বজায় থাকে না। সমাজে বাস করব, সমাজের সব সুখ-সুবিধা ভোগ করব অথচ বিনিময়ে সমাজকে কিছু দেব না এটা কি ঠিক ? তাছাড়া বিয়ে না করলে সর্বদা এমন একটা ক্ষুধার্ত ভাব মনে জেগে থাকে যে মনের সাম্য নষ্ট হয়ে যায়, আত্মসম্মান নষ্ট হবারও সম্ভাবনা তাতে। তুমি মেয়েদের আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে বন্ধপরিকর হয়েছ সেইজগ্রেই বিশেষ করে তোমাকে বলছি বিয়ে করা উচিত তোমার। আমিও দেশের আত্মসম্মান উদ্ধোধনের কাজে লাগব ভাবছি, সুতরাং আমাকেও বিয়ে করতে হবে। দুজনকেই যখন বিয়ে করতে হবে তখন—

উজ্জ্বলা। [গম্ভীর ভাবে] তোমার সঙ্গে আলাপ না থাকলে তোমাকে পাগল মনে করতুম।

অনুক্ষণ। আমি পাগলই। ডাক্তারি শাস্ত্রের মতে সবাই একটু আধটু পাগল। তুমি নিজেও কি খুব স্বাভাবিক ? তাহলে এতদিন সাত ছেলের মা হয়ে কোনও সৌভাগ্যবানের ঘর আলো করতে, এ সব উদ্ভট ব্যাপারে মাততে না। ও সব কথা ছেড়ে দাও, আমার আসল প্রশ্নাবটার উত্তর দাও। তুমি কি ঠিক করেছ কখনও বিয়ে করবে না ?

উজ্জ্বলা। আমি যে কাজে আত্মনিয়োগ করেছি তাতে বিয়ে করা চলে কি ?

অনুক্ষণ। তুমি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছ বলেই তোমার বিয়ে করা উচিত। মিলের কাপড় বা বিলিভি কাপড় প'রে খদ্দর প্রচারের কাজ হয় না। নারীদের আত্মসম্মান জাগ্রত করতে চাও অথচ নিজে তুমি বিয়ে করবে না এ

আমি ভাবতেই পারি না। ভাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে যে নারীদের আত্মসম্মান রক্ষা করবার একমাত্র ভদ্র উপায় বিয়ে করা।

উজ্জ্বলা। যাকে তাকে বিয়ে করা নয়, ভদ্রলোককে বিয়ে করা।

অনুক্ষণ। নিশ্চয়ই। কিন্তু ভদ্রলোক মানে যদি ধনী বোঝা তাহলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। ভদ্রলোক মানে—

উজ্জ্বলা। ভদ্রলোক মানে ধনী নয় তা জানি, কিন্তু যিনি বিয়ে করে ভদ্রভাবে স্ত্রী পুত্র কন্যার ভরণ-পোষণ করতে পারেন না তিনিও নিশ্চয় ভদ্রলোক নন।

অনুক্ষণ। তিনি যদি অলস বা কর্মবিমুখ হন তাহলে নিশ্চয়ই তিনি ভদ্রলোক নন। কিন্তু কাজ করবার উৎসাহ যদি তাঁর থাকে তাহলে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন নিশ্চয়ই তিনি জোটাতে পারবেন। স্ত্রী পুরুষে মিলে কাজ করলে ভরণ-পোষণের অভাব হবে না কখনও। মোটর রেডিও দামী গয়না কাপড় না জুটতে পারে কিন্তু মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবেই। [সাহুনের] তুমি আপত্তি কোরো না উজ্জ্বলা, তোমার গ্রাসাচ্ছাদন আমি জোটাতে পারবই। হেন কাজ নেই যা আমি জানি না। হোটেলের ওয়েটার হ'তে পারি, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখতে পারি, রিক্সা টানতে পারি, মোটর চালাতে পারি, ভাল রাঁধতে জানি, ঘড়ি সাইকেল মেরামত করতে জানি, শর্ট-হ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং জানি, নানারকম বাজনা বাজাতে পারি, বক্তৃতাও নেহাৎ মন্দ করি না, কেরানী হতে পারি, ছবি আঁকতে শিখেছি, এমন কি, ফেরিও করতে পারি। আমার আদর্শকে রূপ দিতে সাহায্য কর তুমি উজ্জ্বলা, আপত্তি কোরো না, দোহাই তোমার।

উজ্জ্বলা। তোমার আদর্শটা কি তাই তো বুঝতে পারছি না।

অনুক্ষণ। শান্তি। অনাড়ম্বর শান্তি। ছোটখাটো একটি নীড় বাঁধতে চাই মনোমত একটি সঙ্গিনী নিয়ে। তুমি তো জান আমার আপনার বলতে কেউ নেই। আমি আদর্শ সংসার পাভতে চাই। আমি নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার উপায় কি, দেখিয়ে দিতে চাই যে তার জন্তে খুব বেশী টাকা-কড়ির দরকার হয় না। তোমার জীবনেরও যখন ওই ব্রত তখন এস হ'জনে একসঙ্গে মিলে—

উজ্জ্বলা। মনে হচ্ছে বোড়ায় লাগাম দিয়ে এসেছে একেবারে ! কিম্বা রসিকতা করছ—

অনুক্ষণ। না, রসিকতা নয়, সত্যি।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, ভেবে দেখব তাহলে। এখন বড় ব্যস্ত আছি। অল্প সময় আলোচনা করা যাবে। তাছাড়া আমার দাছ আছেন তাঁকেও বলতে হবে তো।

অনুক্ষণ । দাছ, মানে ঠাকুরদা ?

উজ্জ্বলা । না, মায়ের বাবা । তিনিই আমাদের বাম্বব করেছেন ।

অনুক্ষণ । তোমার মা বাবা কি ছেলেবেলাতেই—

উজ্জ্বলা । মা ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন । আর বাবা—থাক সে সব কথা পরে হবে এখন । বিয়ে করব কি না সেইটেই ঠিক করি আগে । তুমি উঠেছ কোথায় ?

অনুক্ষণ । কোথাও না । এসে একটা ধর্মশালায় উঠেছিলাম । চার দিক ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম কেউ চেনা-শোনা আছে কি না । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কাল দেখলাম একজায়গায় খুব ভীড়, কাছে গিয়ে দেখি তুমি বস্তুতা দিচ্ছ । দাঁড়িয়ে শুনলাম বস্তুতাটা, খুব ভাল লাগল । তুমি যে এমন চমৎকার বস্তুতা দিতে পার তা ধারণারই অতীত ছিল । সভায় যে হ্যাণ্ডবিল বিল করেছিল তাতেই এখানকার ঠিকানা লেখা ছিল । তুমি ছাড়া আর দ্বিতীয় পরিচিত লোকের যখন নাগাল পেলাম না তখন ঠিক করলাম তোমার কাছেই উঠব আপাতত । তুমি কি এইখানেই থাক ? স্মার্টকেসটা বাইরে রেখে এসেছি, নিয়ে আসব সেটা ?

উজ্জ্বলা । না, না, এখানে আমি থাকি না । এটা আপিস ।

অনুক্ষণ । তোমার বাড়ির ঠিকানাটা কি বল তাহলে, সেইখানেই যাই ।

উজ্জ্বলা । [ইতস্তত করিয়া] সেখানে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ? মানে কোনও হোটেলে টোটেলে যদি—

অনুক্ষণ । হোটেলে থাকবার পয়সা নেই । যা ছিল তিন দিনে তা ফুরিয়ে গেছে । চার আনা পয়সা ছিল তা তোমাদের আপিসের চাকরটাকে দিলাম এইমাত্র—

উজ্জ্বলা । পশুপতিকে ? কেন !

অনুক্ষণ । এসেই বাইরে থেকে তোমার গলা শুনতে পেলাম । মনে হল আর একটা বস্তুতার মহলা চলছে । বারান্দায় উঠে শুনতে গেলুম, ক্রীমান বাধা দিলে । সিকিটি বার করতে হল তখন । সিকিটি পেয়ে সেলাম করে সরে গেল [হাসিয়া] কিছু বোলো না যেন ওকে—

[পশুপতির প্রবেশ ।]

পশুপতি । জগনলালবাবু এসেছেন ।

উজ্জ্বলা । ও, আচ্ছা ডেকে আন [অনুক্ষণকে] তুমি তাহলে—

অনুক্ষণ । [শাস্তভাবে] আমি বাইরে অপেক্ষা করছি । তুমি কথাবার্তা শেষ করে নাও ।

[উজ্জ্বলাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া অশ্রুক্ষণ বাহিরে চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জগনলাল টিকাওয়ালা প্রবেশ করিল। জগনলাল টিকাওয়ালাকে সহসা মাড়োয়ারী বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। কথা-বার্তা পোশাক-পরিচ্ছদ সমস্তই বাঙ্গালীর মতো। গায়ে দামী গরদের পাঞ্জাবি, পরনে মিহি শান্তিপুরী ধুতি, পায়ে চক্চকে কালো পাম্পু। বাঁ হাতের অনামিকায় একটি দামী হীরকের আংটি ঝক্ঝক্ করিতেছে। কজ্জিতে নবতম সংস্করণের একটি মূল্যবান হাতঘড়ি। হাতে একটি সুগন্ধি রুমাল। এই সব হইতে এবং তাঁহার কথা-বার্তার ধরন হইতে চতুর সন্ধানী হয়তো আশ্চর্য করিতে পারিবেন যে তিনি মাড়োয়ারী কিবা মাড়োয়ারী-মনোভাবাপন্ন। আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু চিনিবার উপায় নাই। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।]

জগনলাল। [সহাস্তে] নমস্কার উজ্জ্বলা দেবী, আপনার মিটিং আজ ক'টার সময় ?

উজ্জ্বলা। পাঁচটায়।

জগনলাল। [হাতঘড়ি দেখিয়া] তাহলে দেরি আছে এখনও। একটা জিনিস আলোচনা করবার ছিল।

উজ্জ্বলা। বলুন।

জগনলাল। আর নূতন কোন বিজ্ঞোহিনী কি আপনার খাতায় নাম লিখিয়েছে ?

উজ্জ্বলা। না।

জগনলাল। কিছুদিন এখন আর ভরতি করবেন না।

উজ্জ্বলা। [সবিম্বয়ে] কেন ?

জগনলাল। যে দশজনের ভার আমরা নিয়েছি, তারই ধাক্কাটা সামলে নিই আগে দাঁড়ান। দশজন মেয়েকে হস্টেলে রেখে পড়ার খরচ দিচ্ছি, তাতেই মাসে প্রায় সাত শ' লাড়ে সাত শ' করে খরচ পড়ছে। তিনটি মেয়ের বাবা আমার নামে উকিলের চিঠি দিয়েছে। মেয়ে তিনটির নাম হচ্ছে—[পকেট হইতে মরক্কো চামড়া দিয়া বাঁধানো সুদৃশ্য একটি 'নোটবুক' বাহির করিয়া দেখিলেন] রেবা, মনীষা আর কমলা। এদের সঙ্গে মকোদমা লড়তে হবে, তারও খরচ আছে। আচ্ছা, যে মেয়েগুলি এসেছে তাদের মধ্যে নাবালিকা কেউ নেই তো ?

উজ্জ্বলা। না।

জগনলাল। সকলেই ফর্মে সই করে দিয়েছে যে তারা স্বৈচ্ছায় বাপের আশ্রয় ত্যাগ করে আমাদের অর্থসাহায্য নিচ্ছে ?

উজ্জ্বলা। নিশ্চয়। হু'জন উকিলের সামনে সই করেছে প্রত্যেকে।

জগনলাল। তবে তো ঠিক আছে। আর একটা কথা—

উজ্জ্বলা। কি বলুন।

জগনলাল। [প্রত্যেকটি কথা ওজন করিয়া] ধরুন, এই সব মেয়েদের যদি বিয়ের কোনও ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে সেটা কি রকম ভাবে হবে ?

উজ্জ্বলা। অসম্মানজনক কিছু হতে পারবে না। মেয়েটির ভাতে সম্পূর্ণ মত্ত থাকা চাই।

জগনলাল। জাতটাতের কোনরকম বিচার—

উজ্জ্বলা। আমরা কোনওরকম জবরদস্তি করব না। মেয়েটি স্বৈচ্ছায় স্বাধীনভাবে যদি তাকে বিয়ে করতে চায় তাহলেই আমরা রাজি হব।

জগনলাল। ও, আচ্ছা। স্বৈচ্ছায় এবং স্বাধীনভাবে—আচ্ছা। ধরুন কোনও পাত্র স্বৈচ্ছায় যদি কিছু যোতুক দিতে চায়, কোন পাত্র চাইতেও পারে, তাহলে সে টাকাটা কে পাবে ?

উজ্জ্বলা। মেয়েই পাবে। আমরা মেয়েটির জন্ত যত টাকা খরচ করেছি তা কেটে নিতে পারি।

জগনলাল। ও, আচ্ছা আচ্ছা—বুঝেছি বুঝেছি—ঠিক।

উজ্জ্বলা। দেখুন, জগনলালবাবু, একটা কথা। কোনও মেয়ে যদি আমাদের আশ্রয়ে আসতে চায় আমি 'না' বলতে পারব না। জোর গলায় এত বক্তৃতা করার পর তা অসম্ভব। আপনার সঙ্গে যখন আমার কথা হয়েছিল তখন কিন্তু আপনি বলেন নি যে মাত্র দশটি মেয়েকে আমরা নিতে পারব।

জগনলাল। আহা হা, তা বলিনি বটে—কিন্তু সব জিনিগেরই একটা হিসাব আছে তো। 'বাংলা দেশের সমস্ত মেয়ের ভার নেবার ক্ষমতা তো আমার নেই।

[উজ্জ্বলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল।]

উজ্জ্বলা। আমার চেষ্ঠার ফলে আপনি যে কনট্রাক্টটা পেয়েছেন তাতে আপনার অন্তত একলক্ষ টাকা লাভ থাকবে। আপনি লাভের অর্ধেক দিতে রাজি ছিলেন, এখন আবার পেছিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

জগনলাল। পেছিয়ে যাইনি তো। লাভের অর্ধেক মানে পঞ্চাশ হাজার টাকা। দশটি মেয়ের জন্তই বছরে লাগবে প্রায় দশ হাজার টাকা। [হাজারটাকে হাজার বলিলেন] শুধু তাদের পঞ্চাশোনার জন্তে। তাদের বাপেরা যদি

মকোদমা করে তার খরচ আছে, কোন কোনও মকোদমায় হেরে গিয়ে খেসারতও দিতে হতে পারে, কিছু বলা যায় না। সব রকম কথাই তো হিসাবের মধ্যে ধরতে হবে। সেই-জগ্রে বলছি বেশী মেয়ে নেবেন না এখন।

উজ্জ্বলা। কিন্তু আপনার সঙ্গে যখন কথা হয়েছিল তখন এসব কথা আপনি বলেন নি, তখনই ভেবেচিন্তে বলা উচিত ছিল [ঈষৎ বাঁকা হাসি হাসিয়া] দেখুন জগনলালবাবু, টাকার জগ্রে আটকাবে না কিছু, কখনও আটকায় না। মিস্টার ঘোষালকে বলে' আপনাকে চালের কনট্রাক্টটাও পাইয়ে দেব আমি।

জগনলাল। [সহসা গদগদভাবে হাত কচলাইয়া] বেশ তো, বেশ তো ! আপনি একটু ইসারা করলেই হয়ে যাবে। বেশ, তাহলে মেয়ে নিন আপনি, কিন্তু ওরই মধ্যে একটু—মানে একটু—হিসাব করে নেন যদি,—আচ্ছা বেশ সে আপনার খুশি—

[বাহিরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল।]

উজ্জ্বলা। [শশব্যস্ত] মিস্টার ঘোষাল এলেন বোধ হয়।

[পশুপতির প্রবেশ।]

পশুপতি। ডেপুটি সাহেব এসেছেন।

উজ্জ্বলা। বেশ তো, ডেকে নিয়ে আয়।

জগনলাল। [হঠাৎ উত্তেজিত] এই দেখো, আচ্ছা থাক আমি নিজেই যাচ্ছি।

[শশব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন।]

উজ্জ্বলা। কোথা যাচ্ছেন ?

জগনলাল। আসছি। [প্রস্থান]

[নেপথ্যে মিস্টার ঘোষাল]। আসতে পারি ?

উজ্জ্বলা। [স্মিতমুখে] নিশ্চয় !

[মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। বর্তমানে ডিষ্ট্রিক্ট সাপ্লাই অফিসার। সমস্ত জেলার অন্নবস্ত্রের মালিক হওয়াতে যে কোনও লোককে অন্নগ্রহ বা নিগ্রহ করিতে পারেন। মুখে একটা সবজাস্তা ভাব। পরিধানে থাকি হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট। এম. এ. ক্লাসে উজ্জ্বলার সহপাঠী ছিলেন।]

ঘোষাল। হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তোমার সেই মাড়োয়ারী মজেল বৃষি ! অত বড় কনট্রাক্টটা তো ওকে পাইয়ে দিলে, তোমার সমিতির সুবিধে হচ্ছে তো ?
উজ্জ্বলা। দশজন মেয়ের খরচ দিচ্ছে। আরও দেবে বলেছে।

ঘোষাল। ওদের প্রতিশ্রুতির উপর বিশ্বাস কোরো না। যা দিতে চায় নগদ নিয়ে নাও। কত দেবে বলেছে ?

উজ্জ্বলা। যা লাভ হবে তার অর্ধেক।

ঘোষাল। [বিস্মিত] লাভের অর্ধেক ? ঠিক মতো যদি ব্যাকমার্কেট করতে পারে অন্তত লাখখানেক টাকা কামাবে। তোমাকে পঞ্চাশ হাজার দেবে বলেছে ?

উজ্জ্বলা। বলেছে তো !

ঘোষাল। আদায় করে নাও, আদায় করে নাও।

উজ্জ্বলা। [হাসিয়া] আর একটা কন্ট্রাক্ট চাইছে—

ঘোষাল। এ টাকাটা আগে আদায় করে নাও তো। [সহসা] হ্যাঁ, যে জন্তে এসেছিলুম। একটা ভাল বই আছে আজ সিনেমায়। আসহ তো ?

উজ্জ্বলা। আমার মিটিং আছে পাঁচটায়।

ঘোষাল। যেতে চাও তো 'কার' পাঠিয়ে দিতে পারি। সোজা মিটিং থেকেই যেও।

উজ্জ্বলা। থাক, দরকার নেই।

ঘোষাল। [চোখ মটকাইয়া] ঈশৎ দৃষ্টিকটু, না ? হা হা হা—বিদ্রোহ করতে নেবেছ, তখন ওসবের আর তোয়াক্কা কেন ?

উজ্জ্বলা। [অপ্রতিভ] না, না, সে জ্ঞান নয়। আমার একটু কাজ আছে মিটিংয়ের পর।

ঘোষাল। পরশু দিনের পিকনিকে আসহ তো ?

উজ্জ্বলা। আসব। মিসেস ঘোষালও আসবেন আশা করি।

ঘোষাল। তা বলতে পারি না। তিনি তাঁর জ্যাম জেলি কুকুর উলবোনা পাণ্ডি প্রভৃতি এত হরেক রকম কাজে ব্যাপ্ত যে সময় করে উঠতে পারবেন কি না জানি না। তবে তাঁকে আসতে বলেছি। তুমি কিন্তু এসো নিশ্চয়।

উজ্জ্বলা। চেষ্টা করব।

ঘোষাল। চেষ্টা নয়, এসো নিশ্চয়। দেখি আমি যদি পারি তোমার মিটিংয়ে আসব [হাতঘড়ি দেখিলেন] হ্যাঁ, আর একটা কথা, জগনলাল সত্যিই যদি টাকাটা দেয়, আর কারও নাম করে দেয় যেন। যেন ওর মা দিচ্ছে বা বোন দিচ্ছে, বোন হলে আরও ভাল হয়।

উজ্জ্বলা। এ রকম করতে বলছ কেন ?

ঘোষাল। [হাসিয়া] দুই আর দুই বোগ করে চার করতে পারে এলকম লোকের অভাব নেই। যে জগনলাল আমার হাত দিয়ে অত টাকা লাভ করবার

স্বযোগ পাচ্ছে সেই জগনলাল আমার বান্ধবী উজ্জ্বলা নন্দীর নারী সমিতিতে অত টাকা দিচ্ছে, ব্যাপারটা একটু বুঝলে না, চাকরি বাঁচাতে হবে তো—

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, বলব। এখনই বললে হ'ত, কোথা যে ঝেরিয়ে গেলেন ভদ্রলোক।

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত জগনলাল প্রবেশ করিলেন। তাহার পিছনে একটি বেয়ারা, বেয়ারার হস্তে একটি ট্রে, ট্রের উপর কয়েক গ্লাস বটল শরবৎ।]

ষোষাল। [যেন কিছুই জানেন না] এই যে জগনলালবাবু, কি খবর, এখানে কি মনে করে ?

জগনলাল। [নমস্কারান্তে বিকশিত দম্ভ] উজ্জ্বলা দেবীর সমিতির সঙ্গে কিছু যোগ আছে আমার। শরবৎ খান।

ষোষাল। না, শরবৎ খাব না এখন। আচ্ছা চলি [উজ্জ্বলাকে] চললুম।

[ষোষাল চলিয়া গেলেন।]

জগনলাল। [উজ্জ্বলাকে] আপনি নেবেন শরবৎ ?

উজ্জ্বলা। না।

জগনলাল। [বেয়ারাকে] নিয়ে যাও তাহলে। তোমরাই খাও গে। দাম আমি দিয়ে দিয়েছি।

[বেয়ারা চলিয়া গেল।]

জগনলাল। ডেপুটি সাহেব রাগ টাগ করলেন নাকি ?

উজ্জ্বলা। না, রাগ করবেন কেন ?

জগনলাল। ওই কনট্র্যাক্টটার কথা বললেন ?

উজ্জ্বলা। বললাম।

জগনলাল। কি বললেন তাতে ?

উজ্জ্বলা। হয়তো হয়ে যাবে।

জগনলাল। [উল্লসিত] হয়ে যাবে ? সত্যি ? তাহলে তো কোনও ভাবনা নেই !

উজ্জ্বলা। একটা কথা আপনাকে বলতে চাই জগনলালবাবু, কিছু মনে করবেন না।

জগনলাল। কি বলুন ?

উজ্জ্বলা। আপনি যে টাকাটা আমাদের দিতে চাইছেন সেটা যদি আমাদের সমিতিতে দিয়ে দেন তাহলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।

জগনলাল। অগ্রিম দিতে বলছেন ? অগ্রিম কেন ? আমি তো আপনাদের খরচ চালিয়ে যাচ্ছি, যাবোও বরাবর—

উজ্জ্বলা। [হাসিয়া] কিন্তু বন্ধন কোনও কারণে যদি আপনি টাকা দেওয়া বন্ধ করে দেন তাহলে কি মুশকিলে পড়ব আমি ।

জগনলাল। না, না, তা কি কখনও বন্ধ করতে পারি ?

উজ্জ্বলা। কিন্তু দেখুন, অগ্রিম দিয়ে দেওয়াই ভাল। ভেবে দেখবেন কথাটা।

জগনলাল। [তৎক্ষণাৎ সম্মত] আচ্ছা, বেশ ভেবে দেখব।

উজ্জ্বলা। আর একটা কথা বলছিলেন মিস্টার ঘোষাল।

জগনলাল। [সাগ্রহে] কি ?

উজ্জ্বলা। বলছিলেন যে, আপনি যে টাকাটা সমিতির দেন সেটা যদি আপনার মা কিম্বা বোনের নাম করে দেন ভাল হয়।

জগনলাল। কেন ?

উজ্জ্বলা। আপনার নাম থাকলে একটু ইয়ে, মানে,—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে পারে, মানে আপনাকে কন্ট্র্যাক্ট দেওয়ার সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল আর আমার নাম জড়িয়ে কুৎসা রটাবার সুযোগ পাবে লোকে। সমিতির শত্রুর তো অভাব নেই।

জগনলাল। ঠিক। ঠিক বলেছেন, শত্রুর অভাব নেই। আচ্ছা ভেবে দেখব। আচ্ছা, আমি তবে যাই এখন। আপনার সঙ্গে মিটিংয়ে হয়তো দেখা হবে। মিটিংয়ে যদি না যেতে পারি খবর পাঠাব আপনাকে। আচ্ছা নমস্কার।

[জগনলাল চলিয়া গেলেন। উজ্জ্বলা অকুণ্ঠিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভ্যানিটি ব্যাগটি একবার খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিল।]

উজ্জ্বলা। পশুপতি—

[পশুপতির প্রবেশ।]

পশুপতি। কি মা ?

উজ্জ্বলা। আপিস বন্ধ করে দাও, আমি চললাম।

পশুপতি। আচ্ছা। সেই বাবুটি বাইরে ব'সে আছেন।

উজ্জ্বলা। ও, আচ্ছা পাঠিয়ে দাও তাঁকে।

[পশুপতি চলিয়া গেল। অমৃকশ গুপ্ত প্রবেশ করিল।]

অমৃকশ। অবসর হল তোমার ?

উজ্জ্বলা। তুমি ব'সে আছ এখনও ?

অমৃকশ। অল্প কোথাও যাবার তো জায়গা নেই। তোমার বাড়িতেই উঠব বললাম যে।

উজ্জ্বলা । [বিব্রত] আমার বাড়িতে ? আমার বাড়িতে কিন্তু—

অনুক্ষণ । অহুবিধে আছে বলহ ? [হাসিয়া] পৃথিবীতে কোথায় আজকাল হুবিধে আছে বল । চল যাওয়া যাক, নিতান্তই অহুবিধা যদি হয়, ফুটপাথ তো আছে । সবেতেই অভ্যস্ত আমি । আমি আর কিছু চাই না, একটু শোওয়ার জায়গা চাই কেবল, বারান্দাতে হলেও চলবে । এখনই বসে বসেই কাজ জোগাড় করে ফেলেছি একটা ।

উজ্জ্বলা । [বিস্মিত] এখনই ব'সে ব'সে কি কাজ জোগাড় করে ফেললে ?

অনুক্ষণ । ফেরির কাজ । তোমাদের আপিসের সামনে ওই যে শরবতের দোকানটা রয়েছে তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করে ফেললুম । গ্লাশ পিছু এক পয়সা করে দেবে [হাসিয়া] Any port in the storm । আচ্ছা, যে দুটি ভদ্রলোক এসেছিলেন এখন, তাঁরাও কি সমিতির সভ্য না কি ?

উজ্জ্বলা । চল রাস্তায় যেতে যেতে সব বলছি ।

[উভয়ে যাইবার জন্য উদ্ভত এমন সময় প্রায় ছুটিয়া উজ্জ্বলার ছোট ভাই উৎসাহ প্রবেশ করিল । উৎসাহের বয়স বাইশ তেইশ ।]

উৎসাহ । [উত্তেজিত] দিদি, টেলিগ্রাম এসেছে বাবা আসছেন আজ । দাঃ তোমায় ডাকছে ।

উজ্জ্বলা । [বিস্মিত] বাবা আসছেন ! সে কি ?

উৎসাহ । হ্যা, টেলিগ্রাম এসেছে, আমি নিজে দেখে এসেছি । সত্যি দিদি আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে । আচ্ছা, দিদি তোমার বাবাকে মনে আছে ?

[সহসা অনুক্ষণকে দেখিয়া সে অনুভব করিল যে বাহিরের লোকের সাক্ষাতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলোচনা করাটা অশোভন হইতেছে ।]

উৎসাহ । চল, বাড়ি চল । দাঃ ডাকছে তোমায় ।

[উজ্জ্বলা গভীর ও বিমর্ষ হইয়া পড়িল ।]

উজ্জ্বলা । চল ।

[সকলে চলিয়া গেল । সকলে চলিয়া গেলে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে জগনলাল টিকাওয়ালা প্রবেশ করিলেন । অপর দিক দিয়া পশুপতিও ঢুকিল ।]

জগনলাল । উজ্জ্বলা দেবী কি চলে গেছেন ?

পশুপতি । এখুনি গেলেন ।

জগনলাল । বাইরে যে ভদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে আছেন তাকে ডেকে দাঃ তাহলে ।

[পশুপতি চলিয়া গেল। জনৈক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন।]

জগনলাল। আপ বাংগালি লড়কি সে সাদী করেনে চাহতে হেঁ ?

পাঞ্জাবী। হাঁ বাবু।

জগনলাল। আপ কোন সা কাম করতে হেঁ ?

পাঞ্জাবী। বিজনেস্। কন্ট্রাক্টর।

জগনলাল। মেবে খরচে সে হস্টেল মে যো লড়কি'য়া পঢ়তী হায় উনমেলে আপ নে কিসি কো দেখা ?

পাঞ্জাবী। দূর সে দেখা।

জগনলাল। আপ কো কোই পশন্দ হায় ?

পাঞ্জাবী। হাঁ।

জগনলাল। ক্যা আপ পরিচয় করনা চাহতে হেঁ ?

পাঞ্জাবী। [সাগ্রহে] হাঁ বাবু।

জগনলাল। আচ্ছা, তো ফির আপ সিন্মামে আইয়ে। উন্ লোগোঁ কি ভি মায় পাশ ভেজ হুংগা। পরন্ত এক লেড়কিকে লিয়ে দশ হাজ্জার রুপিয়া লাগেনে ইসে তো হাম্ নে পহলেই কহ দিয়া হায় মেবে এজেক্টকে মারকৎ [হাসিয়া] লেকিন রসিদ পাঁচ হাজ্জার কা হুংগা।

পাঞ্জাবী। দেংগে।

জগনলাল। [হাসিয়া] কোই সে দোস্তি জমাইয়ে, ট্যাক্সি মে চটাইয়ে, সিন্মা দেখলাইয়ে। হো জায়েগা ঠিক।

পাঞ্জাবী। আচ্ছা।

জগনলাল। আর তো কোই কাম নেহি ?

পাঞ্জাবী। নেহি।

জগনলাল। আচ্ছা তব চলিয়ে।

প্রথম বিরতি

[উজ্জ্বলার বাড়ি। উজ্জ্বলার বোন উৎপলা গ্রামোফোনে ভিলক কামোদের একটি রেকর্ড বাজাইয়া বাজাইয়া সেতারে সেটি তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। উৎপলা উজ্জ্বলা অপেক্ষা বছর দেড়েকের ছোট। হুত্মী। বাজারের থলি হস্তে শিবু সেন প্রবেশ করিল। শিবুর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। মাঝারি দোহারা চেহারা। স্বাস্থ্যবান। শিবু উৎপলার পানি-প্রার্থী। শিবু প্রবেশ করিতেই উৎপলা গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া দিল এবং সেতার সরাইয়া রাখিল।]

উৎপলা। [সাগ্রহে] শিবুদা, মাখন এনেছ ?

শিবু। এনেছি। কিন্তু উৎপলা, আমার ধৈর্যও এবার সীমা অতিক্রম করছে—

[বাজারের থলি নামাইয়া রাখিল।]

উৎপলা। মাখন খুঁজতে খুব ঘুরতে হল বুঝি ? মাখন না হলে কেক হবে কি করে ? কেক খেতে চাইছ অথচ—

শিবু। না, না, মাখনের কথা হচ্ছে না। তোমার দাছ আমার পেছনে স্পাই লাগিয়েছেন।

উৎপলা। স্পাই ! কেন ?

শিবু। আমার আর কোথাও বিয়ে হয়েছে কি না জানবার জন্তে। মানে উনি সন্দেহ করছেন, যে-আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই সেই-আমি লুকিয়ে আরও গোটা কয়েক বিয়ে করে বসে আছি। উফ্, মানুষের আত্মসন্মান এতে বজায় থাকে কখনও ? এরকম সন্দিক্চেতা লোক !

উৎপলা। [লীলাভরে] দাছর চাকরি তুমি ছেড়ে দাও না।

শিবু। তা যে পারি না [আবেগভরে] তোমাকে না দেখে যে একদণ্ড থাকতে পারি না।

উৎপলা। না, কাল থেকে তুমি আর এসো না। যখন আত্মসন্মানেই আঘাত লাগছে তখন আসবার দরকার কি [হঠাৎ উদ্ভাভরে] দাছর ফাইকরমাস খাটবার জন্তে তুমি এখানে এসে যোজ ধর্না দাও তাতে আমারও আত্মসন্মানে আঘাত লাগে।

[যোষভের সবেগে চলিয়া গেল। পিছনের দ্বার দিয়া নিঃশব্দ-চয়নে দুর্গাপদ প্রবেশ করিলেন এবং শিবুর দিকে নিম্পলকনে চাহিয়া রহিলেন। দুর্গাপদ বুদ্ধ। বয়স সত্ত্বরের উপর। দেহটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মুখ বলি-রেখা-অঙ্কিত। মাথার চুল সাদা। টাক নাই। চোখের পলক কম পড়ে। বাঁধানো দাঁত। গৌকন্নাড়ি কামানো। শিবু তাঁহাকে প্রথমে দেখিতে পাইল না।]

শিবু। যা ক্বা। বড় পঁ্যাচে পড়া গেল দেখছি। ভেঙে গেল না কি সব।
উৎপলা, ও উৎপলা—

[ঘাড় ফিরাইতেই দুর্গাপদর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। দুর্গাপদ নীরবে তাঁহার চক্চকে বাঁধান দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন এবং আর একটু আগাইয়া আসিলেন।]

দুর্গাপদ। আমি সন্তুষ্ট হয়েছি শিবু।

শিবু। কিসে ?

দুর্গাপদ। তোমার অভিনয়ে। পছন্দ হয়েছে তোমাকে আমার। উৎপলাকে তোমার হাতেই সম্প্রদান করব।

শিবু। [নিম্নকণ্ঠে] টাকাটা জোগাড় করতে পেয়েছেন ? আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি [এদিক ওদিক চাহিয়া] টাকার ভয়ানক দরকার আমার।

দুর্গাপদ। টাকাও দেব। বলেছি যখন দেব। পাঁচ হাজার টাকা তো ? দেব। ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? দেব।

শিবু। কেন ব্যস্ত হচ্ছে তাও তো আগেই বলেছি। আগামী মাসের মধ্যে পিছুপাশ শোধ করতে না পারলে বিষয়টা বিক্রিয়ে যাবে। আর ওই আমার যথা-সর্বস্ব। বিষয়টা বাঁচাবার জন্তে আমি বিয়ে করতে চাইছি।

দুর্গাপদ। বিষয় বাঁচবে [চক্চকে বাঁধানো দাঁতগুলি আবার বিকশিত করিলেন] তোমাকে পছন্দ হয়েছে আমার। কুল, গণ, গোত্র, কুষ্ঠি সব মিলেছে। বংশও ভাল, আত্মীয়-স্বজনদের কোনও ঝামেলা নেই, লেখাপড়া শিখেছে, যেমনটি চাইছিলুম। তাছাড়া সবচেয়ে বড় বখেড়া ছিল যেটা সেটাও মিটে গেছে। উৎপলা পছন্দ করেছে তোমাকে। তার কাছে কোন জবাবদিহি করতে হবে না। আমার প্রাইভেট সেক্রেটারির অভিনয় ভাল করেছ তুমি, বেশ ভাল করেছ।

শিবু। আমি আর বিয়ে করেছি কি না সে খোঁজও তো নিয়েছেন সুনলুম।

দুর্গাপদ। [চকিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া] তা নিয়েছি। সে পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়েছে তুমি।

শিবু। তাহলে আর দেবী করছেন কেন ?

দুর্গাপদ। উজ্জ্বলার জন্তেও সম্বন্ধ করেছি একটি। পাত্র নিজেই তাকে দেখতে আসবে, হয়তো আজই আসবে। উজ্জ্বলা বড় তো, তাকে পাত্রই না করে উৎপলার বিয়ে দিই কি করে। [হাসিলেন।]

শিবু। ও বাবা। তাহলে তো বিশ বাঁও জল। আপনি কি ভেবেছেন পাত্র আসলেই উজ্জ্বলাদি বিয়ে করবেন ? এন-এস্-আর-এসের প্রেসিডেন্ট উনি—

[দুর্গাপদ খানিকক্ষণ নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা এক পা আগাইয়া আসিলেন।]

দুর্গাপদ। করবে, করতে হবে। তা নাহ'লে আমার বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব আমি।

শিবু। পারবেন ? আপনি তো উজ্জ্বলাদির সামনে কথাই বলতে পারেন না।

দুর্গাপদ। পারিনি বটে এতদিন, কিন্তু আজ যিনি আসছেন তাঁর সাহায্যে পারব।

শিবু। তিনি আবার কে ?

দুর্গাপদ। উজ্জ্বলার বাবা।

শিবু। সে কি। এদের বাবা আছে না কি। শুনিনি তো এতদিন ?

[দুর্গাপদ নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ক্ষণকাল। তাহার পর উত্তর দিলেন।]

দুর্গাপদ। আছে, বাবা আছে।

শিবু। কোথা থাকেন তিনি ?

দুর্গাপদ। কোথা থাকেন তা—[ইতস্তত করিয়া] সম্প্রতি আসছেন মীরট থেকে।

শিবু। তাহলে তিনিও তো এসে বাগড়া লাগাতে পারেন [সহসা সঙ্কোচে] উঃ, কি কুক্ষণেই যে ট্রামে সেদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। বেশ ভাল একটা সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে গেল আপনার জন্তে, তারাও পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজি ছিল, মেয়েটিও স্ত্রী শুনছিলাম।

দুর্গাপদ। তা আফশোস করার দরকার কি, এখনও তো ফিরে যেতে পার। তোমার মতো পাত্রকে পাঁচ হাজার টাকা দেবার মতো ঢের লোক আছে দেশে। তা আছে।

শিবু। তা আছে জানি। কিন্তু উৎপলার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর এবং তার সঙ্গে এতদিন ধরে এমন মাখামাখি করে—মানে—

[হর্গাপদ আবার নীরবে চক্চকে দাঁতের পাটি বাহির করিয়া হাসিলেন ।]

হর্গাপদ। তাহলে ছটফট কোরো না। টাকার জন্তে ভাবনা নেই। আমার জামাইটি টাকার কুমীর। সংসার খরচের জন্তে সাতশ' টাকা করে পাঠায় প্রতিমাসে, চাট্টিখানি কথা নয়।

শিবু। কি করেন তিনি ?

হর্গাপদ। [নির্বিকার ভাবে] আগে বিবাহ করতেন, এখন ব্যবসা করেন।

শিবু। [বিস্মিত] বিবাহ করতেন ? মানে।

হর্গাপদ। প্রথম বিয়ে করে শৈলকে, আমার একমাত্র মেয়ে শৈলকে। নগদ পণই দিয়েছিলাম তিন হাজার টাকা, সে যুগে তিন হাজার টাকা, চাট্টিখানি কথা নয়। খরজামাই করেছিলাম, তখন ওর বয়সই বা কত, বড় জোর বাইশ। উজ্জ্বলার দিদিমা আগেই গত হয়েছিলেন। মেয়ে-জামাই নিয়ে নতুন সংসার পাভলুম, ভাবলুম শান্তিতে জীবনটা কাটবে। বছর চাবেক বেশ রইল ; তারপর উৎসাহ যেবার হল, ও যখন আতুড়ে, তখন হঠাৎ উধাও হল একদিন। কথা নেই বার্তা নেই, উধাও। কিছুদিন কোনও খোঁজখবর পাওয়া গেল না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলুম, কত জায়গায় চিঠি লিখলুম, কোনও পাত্তা পেলাম না। মাস ছয়েক পরে আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে খবর পেলাম, আবার বিয়ে করেছে কানীতে। সেই হুঃখে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করলে [ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ] হ্যাঁ, আত্মহত্যা করলে। ঠিকানা জোগাড় করে চিঠি লিখলুম। এল না। টাকা পাঠিয়ে দিলে। টাকা, হ্যাঁ টাকা। তারপর থেকে বরাবর টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে, আর আসেনি। শুনেছি লুকিয়ে লুকিয়ে আরও বিয়ে করেছে শুটি কয়েক।

শিবু। বলেন কি। নাম কি ভদ্রলোকের ?

হর্গাপদ। সিদ্ধার্থ নন্দী।

শিবু। সিদ্ধার্থ নন্দী ? যার রজন আলতা ?

হর্গাপদ। হ্যাঁ সেই। শুধু রজন আলতা নয়, অনেক কিছু আছে ওর। ওষ্ঠ-রঞ্জনী লিপস্টিক্, ড্র-শোভা টিপ, পরাগ পাউডার, চিয়র চুড়ি, তুহিন স্নো, বেগী-বিনোদিনী ভেল। এসেলেও আছে কয়েক রকম। তাছাড়া 'বোবন-বিলাস' বলে সচিব বই লিখিয়েছে একখানা কোন ভাল লেখককে দিয়ে, সেটার খুব বিক্রি। কালিদাসের শূদার-ভিলক, ঋতুসংহার, বাৎসর্যনের কামনুজ, জয়দেবের

শীতগোবিন্দ, প্রভৃতিও সব অল্পব্যয় করিয়ে ছবি দিয়ে ছাপিয়েছে। কয়েকখানা ইংরেজি বইও না কি তরজমা করাচ্ছে—

[শিবু জু কুঞ্চিত করিয়া ঈষৎ ব্যায়ত আননে শুনিতেছিল। হঠাৎ জাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।]

শিবু। আচ্ছা, ইনিই কি প্রত্যেক কাগজে নারী-শক্তি-রক্ষা-সংসদেয় বিভাগের মেন ?

দুর্গাপদ। হ্যাঁ ইনিই। প্রচুর টাকা কামিয়েছে।

শিবু। উজ্জ্বলাদি, উৎপলা এসব জানে ?

দুর্গাপদ। উজ্জ্বলা উৎপলা জানে, কিন্তু উৎসাহকে বলিনি। সে জানে তার বাবা বার্মায় থাকে।

শিবু। বাবার আসল নাম পর্যন্ত জানে না ?

দুর্গাপদ। না। সে জানে তার বাবার নাম হুবোধ নন্দী। এস. নন্দী সেই করা চিঠিপত্র আসে মাঝে মাঝে, কচিং অবশ্য, তার থেকেই হুবোধ নন্দী নামটা বানিয়ে দিয়েছি। সেদিনই ও বলছিল এবার ছুটিতে বার্মা যাবে।

শিবু। চিঠিতে কোনও ঠিকানা দেন না ?

দুর্গাপদ। আগে আগে কোনও ঠিকানা থাকত না। শেষ চিঠিতে মীয়ারের ঠিকানা ছিল, সে চিঠি উৎসাহকে দেখাই নি।

শিবু। সে পোস্টমার্কও দেখেনি ?

দুর্গাপদ। সম্ভেহ হলেই লোকে ওসব করে। ওর তো কোনও সম্ভেহ হয়নি। আল ব্যাপারটা জানতে পারলে ও যে কি করবে সেইটেই হয়েছে আমার প্রধান চিন্তা। উজ্জ্বলার কাছে পাঠিয়েছি তাকে, উজ্জ্বলা যদি কায়দা করে খবরটা ভাঙতে পারে। বড় একরোখা গোছের ছেলে—আজকালকার ছেলে তো—বড় ভয় করে [অসহায় ভাবে] বড় ভয় করে—অথচ—

শিবু। আপনারা টাকা পান কি করে ?

দুর্গাপদ। ব্যাঙ্কের মারফত পাই। তাতে কোনও অসুবিধা হয় না।

শিবু। এরকম লোকের সঙ্গে আপনি সম্পর্ক রেখেছেন কেন তাই তো বুঝতে পারছি না।

দুর্গাপদ। টাকার জন্তে। আমি টাকা কোথায় পাব ? সে টাকা না দিলে কি তার ছেলেমেয়েদের এমনভাবে মানুষ করতে পারতুম ! এই যে তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেব বলছি, সেই দেবে। উজ্জ্বলার সঙ্গে যে ছেলেটির সম্বন্ধ করছি সে-ও টাকা না হলে বিয়ে করবে না।

শিবু। কিন্তু সে রকম লোককে উজ্জ্বলাদি বিয়ে করতে রাজী হবেন কী ? উনি হলেন এন. এস. আর. এসের প্রেসিডেন্ট—

হুর্গাপদ। উৎপলা তোমাকে বিয়ে করছে কি করে ? সেও তো ওই দলের । তোমাকে যেমন লুকিয়ে পণ দিচ্ছি তাকেও তেমনি দিতে হবে । বুঝলে না, পণ না দিলে কি বিয়ে হয়—কিন্তু ওরা তা বুঝবে না—

শিবু। উৎপলা কি জানে যে তার বাবা আসছে ?

হুর্গাপদ। এখনও শোনাই নি । টেলিগ্রামটা রাস্তায় পেলাম, উৎসাহকে দেখিয়েছি কেবল । তুমি পারো তো কায়দা করে ভাঙ না খবরটা ওর কাছে । খবরটা, বুঝলে না,—চুপ, উৎপলা আসছে—

[গুণ গুণ করিয়া একটা গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে উৎপলা প্রবেশ করিল ।]

উৎপলা । মাখনটা দাও শিবুদা, কেকটা করে ফেলি ।

শিবু। এই যে ।

[বাজারের খলি হইতে মাখনের টিন বাহির করিয়া দিল ।]

উৎপলা । তোমার কি এখন কোনও কাজ আছে শিবুদা ?

শিবু। না, কেন ?

উৎপলা । তাহলে আমাকে একটু সাহায্য করবে এস না লক্ষ্মীটি । বেকিং পাউডারটা ভাল করে মিশিয়ে দাও না ময়দার সঙ্গে, সেদিন যেমন দিইয়াছিলে ।

শিবু। চল ।

[যাইবার পূর্বে শিবু হুর্গাপদের দিকে চাহিল । চোখে চোখে উভয়ের কি একটা কথা যেন হইয়া গেল । উৎপলা ও শিবু চলিয়া যাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হুযমা পালিত ও বীথিকা প্রবেশ করিল । বীথিকার বয়স বছর দশ বারো । বেশ হুত্বী চেহারা ।]

হুযমা । উজ্জ্বলা ফেরেনি এখনও ?

হুর্গাপদ । না ।

হুযমা । [বীথিকাকে] তোমার বাড়ি তো চেনা হয়ে গেল, তুমি না হয় পরে কোনও সময় এসে নাচটা তোমার দেবিয়ে যেও । আমি এখন যাচ্ছি । উজ্জ্বলা এখনই আসবে, তুমি অপেক্ষা করতে চাও তো, তাই কর ।

বীথিকা । বেশ, অপেক্ষাই করছি ।

হুর্গাপদ । [বিব্রত ও বিস্মিত] নাচ ! কিসের নাচ ?

বনফুল (১০ম)—৩৩

হুম্মা । আমাদের সমিতিতে একটা অভিনয় হবে । তাতেই নাচবে মেয়েটি
[বীথিকাকে] আমি যাই তাহলে, তুমি বস ।

[হুম্মা চলিয়া গেল ।]

হুর্গাপদ । [বীথিকাকে] তোমার নাম কি ?

বীথিকা । বীথিকা ।

হুর্গাপদ । কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি ?

বীথিকা । আমার বাবার নাম কালীকান্ত বিশ্বাস । আমরা ঢাকা থেকে এসেছি । ইভাকুই ।

হুর্গাপদ । বটে ! তুমি নাচতে পার ? বাঃ ।

বীথিকা । [উৎসাহিত] দেখবেন ?

[হুর্গাপদ কিছু বলিবার পূর্বেই বীথিকা মূদ্রা প্রদর্শন করিয়া নাচ শুরু করিয়া দিল । হুর্গাপদ মনে মনে বিরক্ত হইলেন ও মুখে একটা স্মিত ভণ্ড হাসি ফুটাইয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন । নাচ কিন্তু বেশিক্ষণ চলিতে পাইল না । জুড় উৎসাহ প্রবেশ করাতে সব নষ্ট হইয়া গেল ।]

উৎসাহ । দাছ, এতদিন মিছে কথা বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিলে কেন তুমি ?

হুর্গাপদ । [শশব্যস্ত হইয়া বীথিকাকে] তুমি পাশের ঘরে গিয়ে বস একটু, উজ্জ্বলা এলে ডাকব তোমায় । ওই—ওই ঘরটায় ।

[বীথিকা পাশের ঘরে চলিয়া গেল ।]

উৎসাহ । জবাব দাও, আমার বাবার সত্য পরিচয় গোপন করে রেখেছিলে কেন ?

[হুর্গাপদ অসহায় দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন । একবার কেবল ষাড় ফিরাইয়া ঘরের দিকে চাহিলেন । তাহার পর উৎসাহের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।]

উৎসাহ । জবাব দিচ্ছ না যে ?

হুর্গাপদ । আমার হৃৎপিণ্ড কি কেউ তোরা বুঝবি না ? কত হৃৎপিণ্ড যে ছেলের কাছ থেকে তার বাপের পরিচয় গোপন রাখতে হয় তা [টোঁক গিলিয়া] লেখাপড়া শিখেও তুই বুঝতে পারলি না ?

উৎসাহ । না, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, জেনে শুনে অসত্যকে প্রশংসা দেওয়ার কোনও হেতু আমি বুঝতে পারছি না ।

হুর্গাপদ । তোরা বাপের পরিচয় কি দেবার মতন ?

উৎসাহ। আমার বাপের পরিচয় যেমনই হোক তা জানবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।

দুর্গাপদ। তাহলে কি তুই সমাজে মাথা উঁচু করে বেড়াতে পারতিস ? এই যে তুই কলেজের একজন নামকরা ছেলে হয়েছিল, তা কি হতে পারতিস তোর বাবার আসল পরিচয় পেলে ? মাথা হেঁট হয়ে যেত, মন হুমড়ে যেত, বুদ্ধি মরে যেত—

উৎসাহ। গেলেই ব। রাস্তায় ফুটপাতে শুয়ে সসন্মানে দরিদ্রের জীবন বাপন করতেও আমার আপত্তি ছিল না। তুমি কেন ওই বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমাদের এই ঐশ্বর্যের মধ্যে মানুষ করেছে, যার মধ্যে লজ্জা আর গ্লানি ছাড়া আর কিছু নেই ?

দুর্গাপদ। [সহসা এক পা আগাইয়া] তোমার বাবা তোমার খরচ দিতে বাধ্য।

উৎসাহ। তিনি দিতে বাধ্য হলেও আমি নিতে বাধ্য নই, যদি সেটা অসম্মানজনক হয়।

দুর্গাপদ। বাপ ছেলেকে মানুষ করেছে এর মধ্যে সম্মান-অসম্মানের কথা আসছে কি করে—

উৎসাহ। যে বাবার অত্যাচারে আমার মা আত্মহত্যা করেছেন, যিনি ক্রমাগত ঠকিয়ে বিয়ে করে বেড়িয়েছেন সারা-জীবন—

দুর্গাপদ। সারাজীবন নয়, চারটি।

উৎসাহ। নাবী-শক্তি-রক্ষা-সংসদ নাম দিয়ে যিনি [সহসা] উঃ কি করেছে তুমি—চাই না—কিছু চাই না এসব—

[হঠাৎ গায়ের সিন্ধের পাঞ্জাবিটা ও পায়ের দামী পাম-শু জোড়া খুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।]

এই নাও। কাপড় আর গেঞ্জিটাও পরে পাঠিয়ে দেব। সম্ভব হলে—তঁার টাকা দিয়ে যে বিছাটা লাভ করেছি সেটাও উপড়ে ফেলে দিতাম মন থেকে। চললুম।

[দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।]

দুর্গাপদ। ওরে, শোন, শোন, কোথা চললি—

[উৎসাহের পিছু পিছু যাইতেছিলেন, উজ্জ্বলা ও অম্লক্ষণ প্রবেশ করিতে থাকিয়া গেলেন। অম্লক্ষণের হাতে একটি মলিন ফ্লাটকেস।]

উজ্জ্বলা। উৎসাহ এখান থেকেও বেয়িয়ে গেল ?

দুর্গাপদ। হ্যাঁ, বেগে বেগে চলে গেল। ওকে কি বলেছিল ?

উজ্জ্বলা। সব বলেছি। পার্কে বসে সমস্ত কথা খুলে বললাম। বলাই ভাল, গোপন তো আর রাখা যাবে না।

হর্গাপদ। সমস্ত বলেহিস ?

উজ্জ্বলা। সমস্ত। রেখে ঢেকে কতক্ষণ আর চলবে ?

হর্গাপদ। ও যে চলে গেল [অসহায় ভাবে] কি করি এখন ?

উজ্জ্বলা। যাবে আর কোথায়। তুমি ডাকলেই আসবে একুনি। দেখ না কোথায় গেল। শোনামাত্রই পার্ক থেকেও উঠে হনহন করে চলে এল, আমি ডাকলাম ফিরে চাইলে না। দেখ না, তোমার কথায় ঠিক আসবে।

হর্গাপদ। দেখব ? আমার কথায় আর আসবে কি ও ?

[হর্গাপদ আড়চোখে একবার অহুক্ষণের দিকে চাহিলেন। চাহিতেই অহুক্ষণ স্মার্টকেসটি নামাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।]

হর্গাপদ। ইনি কে ?

উজ্জ্বলা। আমার বন্ধু একজন !

হর্গাপদ। ও [ঘরের দিকে চাহিয়া] দেখব না কি উৎসাহকে ?

উজ্জ্বলা। দেখ না। তুমি গায়ে একটু হাত টাত বুলিয়ে ডাকলেই আসবে। দেখ ওর বন্ধু যোগেনের দোকানে বসে আছে হয়তো।

[হর্গাপদ চলিয়া গেলেন।]

অহুক্ষণ। [উজ্জ্বলাকে] আমার স্মার্টকেসটা রাখি কোথায় বল তো। [চারিদিকে চাহিয়া] ওই কোণটাতেই ভাল হবে।

[ঘরের একটি কোণে স্মার্টকেসটি রাখিয়া দিল।]

উজ্জ্বলা। আমার বাবার সমস্ত পরিচয় শোনার পরও তোমার মন্ত বদলাল না ?

অহুক্ষণ। কিছুমাত্র না। ঠগ বাহতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ওসব বাজে ব্যাপার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। তোমার যদি আপত্তি না থাকে [সাহুসে] সত্যি কি আপত্তি করবে উজ্জ্বলা ? কোরো না, বুঝলে ?

উজ্জ্বলা। [টেবিলে ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখিয়া] কিন্তু পাত্র হিসাবে তুমি কি খুব সংপাত্র ? [হাসিয়া] বেছেই যদি বিয়ে করতে হয় তাহলে—

অহুক্ষণ। [প্রায় সঙ্গে সঙ্গে] তাহলে আমি হেরে যাব। রাগ যদি না কর তাহলে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে, উত্তর যদি দিতে চাও সত্য উত্তরটি দিও।

উজ্জ্বলা। কি ? বল।

অহুক্ষণ। বেছে রেখেছি কি কাউকে ?

উজ্জ্বলা। না।

অনুক্ষণ। তবে আর কবে বাহবে, বয়স তো ত্রিশ হল, না ?

উজ্জ্বলা। বৎসরের মাপকাঠি দিয়ে ময়স ঠিক হয় না [সহসা উদ্দীপ্ত চক্ষে]
আমার বয়স যোল বছরের বেশী হয়নি।

অনুক্ষণ। শুনে মুখী হলাম। বেশ, তোমার কাছে আমার দরখাস্তটা পেশ করা রইল। তোমার হিসেবে আমার বয়সও ভেইশ চব্বিশের বেশী নয়। যে দিন ডাক দেবে আসব। আমার হ্যাটকেশটা থাক তোমার কাছে আপাতত। একটা আন্তানো ঠিক হলেই নিয়ে যাব এসে। আচ্ছা, চলি তাহলে।

উজ্জ্বলা। এলেই যদি এর মধ্যেই যাচ্ছ কেন, বস না একটু। চা খাও, দেখি উৎপলা কি করছে।

অনুক্ষণ। আমি চা খাই না।

উজ্জ্বলা। বিলেত-ফেরত লোক চা খাও না কি রকম ?

অনুক্ষণ। চা কেন মদ পর্যন্ত খেতাম। সব ছেড়ে দিয়েছি, এখন আর পোষায় না। আমি যাই বুঝলে, আমাকে সেই শরবৎ ফেরির ব্যবস্থাটা করতে হবে, যদি সময় পাই তোমাদের মিটিংয়েও যাব।

উজ্জ্বলা। একটু ব'স তবু [সহসা] আমার বড় ভয় করছে অনুদা।

অনুক্ষণ। ভয় ? কেন ?

[উভয়ে চেয়ার টানিয়া টেবিলের দুইপাশে বসিল।]

উজ্জ্বলা। বাবা যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। তাঁর চেহারাও ভাল মনে নেই আমার। তাঁর দৃষ্টির কথা সব শুনেছি, সব শুনেও টাকা নিয়েছি। প্রতিদিন ঘুণা করেছি মনে মনে অথচ প্রতি মাসে দৌড়ে গেছি ব্যাংকে টাকা আনতে। নির্ভর নিয়তির মতো ভেবে এসেছি ঝাঁকে এতকাল, তিনি আজ সশরীরে আসছেন। কি যে করব [সহসা ভাবিয়া পড়িল] উঃ ম'রে যেতে ইচ্ছে করছে, কি অসহায় আমরা। মানুষ নই পোকা। পোকারও স্বাধীনতা আছে আমাদের নেই।

অনুক্ষণ। আলবৎ আছে। যে মুহূর্তে তুমি ঠিক করবে আমি এখন থেকে স্বাধীন সেই মুহূর্তেই স্বাধীন তুমি। নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির নেত্রী তুমি— তোমার মুখে এসব কথা সাজে না। তোমার বাবার সঙ্গে যদি দেখা না করতে চাও এখনই চল আমার সঙ্গে।

উজ্জ্বলা। কোথায় ?

অনুক্ষণ। যেখানে হোক, আর একটা ধর্মশালাতেই উঠি চল আপাতত। তারপর ঠিক করে নেওয়া যাবে ভদ্র জায়গা একটা [সহসা সোৎসাহে] তোমার আপিস খরটা তো আছে।

উজ্জ্বলা । সেটা আমার নয়, জগনলালবাবুর ।

অনুক্ষণ । ও । তা তিনি থাকতে দেবেন না হু'একদিনের জন্য ?

উজ্জ্বলা । আমি পালাতে চাই না । আমি দেখা করতে চাই বাবার সঙ্গে ।

অনুক্ষণ । বেশ তো, ক্ষতি কি । যতদূর সুনলাম তাতে তিনি লোক যে খুব খারাপ তা তো মনে হয় না । যাই করে থাকুন তিনি তোমাদের দায়িত্ব তো বহন করেছেন বরাবর ।

[উজ্জ্বলা চুপ করিয়া রহিল । পাশের ঘরের দরজা দিয়া বীথিকা উঁকি দিল ।]

বীথিকা । উজ্জ্বলাদি, আমি আপনার জন্য অনেকক্ষণ থেকে ব'সে আছি ।

উজ্জ্বলা । [সম্বিত ফিরিয়া পাইল] ও, তুমি এসেছ ? আচ্ছা বস আর একটু লক্ষ্মীটি ।

[বীথিকা ভিতরে চলিয়া গেল ।]

অনুক্ষণ । এ আবার কে ?

উজ্জ্বলা । অমোদের সমিতিতে একটা থিয়েটার হবে, তাতে ওই মেয়েটির নাচবার কথা, আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে ।

অনুক্ষণ । ও । আচ্ছা, তোমাদের সমিতির সঙ্গে জগনলালবাবুর আর ওই মিস্টার ঘোষালের সম্পর্কটা কি তা তো বললে না ?

উজ্জ্বলা । ওঁরা পেট্রন ।

অনুক্ষণ । ও ।

[একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিল । বেশ ঘুঘু চেহারা ।]

প্রৌঢ় । এইটি কি দুর্গাপদবাবুর বাড়ি ?

অনুক্ষণ । আজ্ঞে হ্যাঁ, কি চান আপনি ?

প্রৌঢ় । [উজ্জ্বলার দিকে একবার চাহিয়া] তাঁর সঙ্গে দরকার ছিল একটু ।

অনুক্ষণ । তিনি তো বেরিয়ে গেছেন—

প্রৌঢ় । কতক্ষণে ফিরবেন বলতে পারেন ?

অনুক্ষণ । আজ্ঞে না, তা তো বলতে পারি না ।

উজ্জ্বলা । পাড়াতেই বেরিয়েছেন । একটু অপেক্ষা করুন না হয়, যদি বেশী দরকার থাকে ।

প্রৌঢ় । বেশ ।

[একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দিক হইতে উৎপলা প্রবেশ করিল ।]

উৎপলা । [সোৎসাহে] দিদি তুমি এসে গেছ, বাবা আসছেন শুনেছ ?

উজ্জলা । শুনেছি ।

উৎপলা । কেকটাও আজ চমৎকার হবে মনে হচ্ছে, সেদিন বেকিং পাউডার ভাল করে মেশান হয়নি বলেই ফোলেনি—

[এই পর্যন্ত বলিয়া সে সচেতন হইল যে বাহিরের দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । উজ্জলার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল ।]

উৎপলা । এঁরা কে দিদি, চিনতে পারছি না তো ?

উজ্জলা । ইনি আমার একজন বন্ধু, অহুক্ষণ গুপ্ত—বি. এ. পাশ করে বিলেত গিয়েছিলেন, পরন্তু ফিরেছেন । আর এঁকে আমিও চিনি না । দাছর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।

[অহুক্ষণ উৎপলাকে নমস্কার করিল । প্রোঢ় ভদ্রলোক গলা-খাঁকারি দিয়া পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিধান করিলেন এবং একবার উজ্জলা ও একবার উৎপলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । উভয়েই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ।]

উৎপলা । [উজ্জলাকে] দাছ কোথা ?

উজ্জলা । পাড়ায় বেরিয়েছেন একটু ।

উৎপলা । [প্রোঢ়কে] দাছর সঙ্গে কি দরকার আপনার ?

প্রোঢ় । [পুনরায় গলা-খাঁকারি দিয়া] আমি উজ্জলাকে দেখতে এসেছি ।

উজ্জলা । আমাকে ! কেন ?

প্রোঢ় । ও তুমিই, মানে আপনিই, না না—তুমিই বুঝি উজ্জলা ? হুর্গাপদবাবু ভোমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করেছেন কি না, তাই আমি—মানে, দেখতে এসেছি—

উৎপলা । ও । আপনি পাত্র, না পাত্রের বাবা ?

প্রোঢ় । [সলজ্জ] আমিই পাত্র—মানে নিজের চোখেই—

[উজ্জলা ক্রোধভরে উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । অহুক্ষণ জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া সবিম্বয়ে ভদ্রলোককে দেখিতে লাগিল । উৎপলার অধরে ফুটিয়া উঠিল ব্যঙ্গ-ভীক্ৰ মুচকি হাসি ।]

উৎপলা । [প্রোঢ়কে] দিদি বোধ হয় মুখে রং টং মেখে সেজে আসতে গেল, আপনি যাবেন না, বহ্নন । আমার কেকটাও প্রায় হয়ে এল, খেয়ে যাবেন । জানেন, দিদি গান গাইতে পারে না, বস্তুতা দিতে পারে । তাতে চলবে আপনার ? তবে দুধের স্বাদ যদি খোলে যেটাতে চান আমার গান শুনিতে দিতে পারি একটু ।

[কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই উৎপলা সেতারটা তুলিয়া গান ধরিয়া
দিল—এস, এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বস—।]

প্রৌঢ়। থাক ! থাক !

[উৎপলা সেতার রাখিয়া দিল।]

উৎপলা। আচ্ছা, চোখের চামড়া ব'লে কি কোনও পদার্থ নেই আপনাদের ?
এই বয়সে মেয়ে দেখে বিয়ে করতে চান !

প্রৌঢ়। [সহসা ক্রিষ্ট] চাই বই কি, তবে তোমাদের মতো অসম্ভব মেয়েকে
চাই না। দুর্গাপদবাবু অনেক করে ধরেছিলেন তাই এসেছিলাম। একটা বিজ্ঞাপন
দিতেই পঞ্চাশখানা চিঠি, ত্রিশটা ঠিকুজি, দশটা ফোটো এসে গেছে। এদেশে
ষেয়ের আবার ভাবনা। হ্যাঃ !

[ক্রোধভরে উঠিয়া যাইতেছিলেন।]

অনুক্ষণ। [হাসিমুখে ভদ্রভাবে] না, রাগ করে যাবেন না। একটু মিষ্টিমুখ
করে যান [উৎপলার দিকে চাহিয়া] একটু মিষ্টি আন।

[উৎপলা ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। অনুক্ষণ পথরোধ করিল।]

প্রৌঢ়। ফাজলামি করবেন না, সরে যান।

[অনুক্ষণ আরও ভাল করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।]

অনুক্ষণ। ফাজলামি নয়, ভদ্রতা। মেয়ে দেখতে এলে মিষ্টি খেতে হয়।

প্রৌঢ়। স'রে যান বলছি।

অনুক্ষণ। কেন রাগ করছেন ? খেয়ে যান একটু মিষ্টি, সামান্য নিয়মরক্ষ
গোছ—

প্রৌঢ়। সরুন, সরুন বলছি।

অনুক্ষণ। [হাসিয়া] স্নেহায় আমি সরব না, পারেন তো থাকুন মেয়ে চলে
যান সরিয়ে দিয়ে।

[উৎপলা একটি বেকারিতে সন্দেশ লইয়া প্রবেশ করিল।]

প্রৌঢ়। সরবেন না ?

অনুক্ষণ। রাগ করছেন কেন, নিন খান।

[উৎপলা বেকাবিটি আগাইয়া ধরিল।]

প্রৌঢ়। কপাট ছাড়ুন বলছি।

অনুক্ষণ। বলছি তো মিষ্টি না খাইয়ে ছাড়ব না—

[প্রৌঢ় দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া অনুক্ষণকে থাকা মারিলেন। কিন্তু
বলিষ্ঠদেহ অনুক্ষণ তাহাতে বিচলিত হইল না। বরং সে বেকাবি হইতে

একটি সন্দেশ তুলিয়া লইয়া প্রৌঢ় ভক্তলোকের খাড় ধরিয়া তাঁহার মুখে সেটা ঠাসিয়া দিল ।]

অহুক্ষণ । এইবার আপনি যেতে পারেন ।

[সরিয়া দাঁড়াইল ।]

প্রৌঢ় । নচ্ছার, বদমায়েস, বেজিক, পাজি কোথাকার । এ অপমানের শোধ যদি না তুলি আমার নাম বেচু মিত্তিরই নয় । বেচু মিত্তিরকে চটিয়ে আজ পর্বন্ত নিস্তার পায়নি কেউ । আমি মোস্তার মনে রেখে সেটা ।

উৎপলা । [চোখ বড় বড় করিয়া] ও বাবা ।

[প্রৌঢ় বেচু মিত্তি চলিয়া গেলেন ।]

উৎপলা । যাই, দিদিকে খবরটা দিয়ে আসি—

[ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । নেপথ্যে এক কলি গানও শোনা গেল—
—জাইল্যে আশুন পাইল্যে গেল নিবিয়্যে গেল না রে কালা । পর-
মুহূর্তেই সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করিলেন । যদিও বয়স প্রায় ৫৫ কিন্তু দেখিলে মনে হয় পঞ্চাশের নীচেই । পরিধানে সাদা লংক্লেথের পাঞ্জাবী ।
গোঁফ দাড়ি কামানো ভারী মুখ । চুল কানের কাছে হু'একটা পাকিয়াছে ।
দাঁত পড়ে নাই । চেহারায গান্তীর্থ, কমনীয়তা ও বুদ্ধির দীপ্তি আছে ।]

সিদ্ধার্থ । আপনি কি এ বাড়ির লোক ?

অহুক্ষণ । আজ্ঞে না । আমি উজ্জলার বন্ধু ।

সিদ্ধার্থ । ও, বেশ বেশ । দুর্গাপদবাবু কোথা ?

অহুক্ষণ । তিনি বেরিয়েছেন একটু । আপনি—

সিদ্ধার্থ । আমার নাম সিদ্ধার্থ নন্দী । উজ্জলার বাবা আমি—

অহুক্ষণ । [প্রদ্বাবিষ্ট] ও ।

[প্রণাম করিল ।]

সিদ্ধার্থ । [হাসিয়া] উজ্জলার বাবা বটে, কিন্তু উজ্জলাকে চিনি না । কাউকেই চিনি না । ঘটনাচক্রে এতদিন আমাকে বাইরে থাকতে হয়েছিল যে—

অহুক্ষণ । আমি সব জানি ।

সিদ্ধার্থ । জান ? সব জান ? বাঃ ভালই হল, জবাবদিহির দায় থেকে বাঁচলুম । তাহলে একটি উপকার কর আমার । এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও । এয়া সব—

অহুক্ষণ । আপনি বহু ন । আমি দেখছি—

সিদ্ধার্থ । শোন, একটা কথা । তোমার সঙ্গে এ বাড়ির সম্বন্ধটা ঠিক কি রকম

তা আগে থাকতে জানলে আমার কথা-বার্তা কইবার সুবিধে হবে একটু ।
উজ্জ্বলার সঙ্গে কত দিনের বন্ধুত্ব তোমার ?

অনুক্ষণ । আমরা আই. এ. বি. এ. একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর আমি
বিলেত চ'লে যাই । পরন্তু ফিরেছি—

সিদ্ধার্থ । বিলেত থেকে কি হয়ে এসেছ ?

অনুক্ষণ । বিশেষ কিছুই না । [হাসিয়া] সকলে বিলেত যায় ডিগ্রি আনতে,
আমি গিয়েছিলাম দেশটা দেখতে । সেখানে বাস করেছি কিছু কাল । কাজও
করেছি । কাজ না করলে সে দেশে থাকা অসম্ভব তো—

সিদ্ধার্থ । [মুগ্ধ] বাঃ, এ তো নতুন রকম শুনলাম । বিলেতে কি কাজ
করতে ?

অনুক্ষণ । সব রকম করেছি, যখন যেটা জুটেছে ।

সিদ্ধার্থ । আচ্ছা, আলতা সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে তোমার ?

অনুক্ষণ । ওখানে এক রঙের ফ্যাকটারিতে কাজ করেছিলুম কিছুদিন ।
ফুকসিন থেকে খুব ভাল আলতা হতে পারে ।

সিদ্ধার্থ । ওখানকার ফ্যাকটারিতে ? কি কাজ করতে ?

অনুক্ষণ । শুরু করেছিলাম শিশি ধোয়া থেকে । তারপর দিন-কতক লেবেল
সাঁটা । তারপর ওরা যখন দেখলে আমি আঁকতেও পারি তখন লেবেলও আঁকতে
দিয়েছিল কয়েকটা । একটা সেক্সনের অ্যাসিট্যাট ম্যানেজারিও করেছি
কিছুদিন ।

সিদ্ধার্থ । বাঃ, তোমার মতো লোকই তো আমি খুঁজছি । আমার আলতা-
ফ্যাকটারির ম্যানেজারিটা মারা গেছে হঠাৎ । বিজ্ঞাপন দেওয়াতে দরখাস্ত এসেছে
অনেকগুলি কিন্তু মনোমত লোক জোটেনি এখনও । তুমি কি কোনও কাজ
আরম্ভ করেছ ?

অনুক্ষণ । না, তেমন কিছু আরম্ভ করিনি, তবে—

সিদ্ধার্থ । তবে আবার কি ?

অনুক্ষণ । একটা শরবৎ ফেরির কাজ গছেছিলাম ।

সিদ্ধার্থ । শরবৎ ফেরির ?

অনুক্ষণ । চূপ করে বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা করা ভাল নয় কি ?
তাছাড়া কাজ না করলে খাব কি, [হাসিয়া] জমানো পরস্রা তো নেই যে বসে
বসে খাব ।

সিদ্ধার্থ । বিয়ে করেছ ?

অনুক্ষণ। না।

সিদ্ধার্থ। দাঁও মাক্কি বিয়ে করে ফেল একটা। পনের টাকাটা ক্যাপিটাল করে ব্যবসা শুরু করে দাও। অবশ্য চাকরি যদি করতে চাও আমার আলতা-ফ্যাক্টোরির ম্যানেজারিটা তোমায় দিতে পারি। মাইনে হুশো টাকা, তাছাড়া লাভের অংশও পাবে, টাকায় এক আনা হিসেবে। কিন্তু তোমার মতো ছেলেকে এই ছোট গণ্ডিতে আটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুমি ব্যবসা করলে খুব উন্নতি করবে। বিয়ে করে ক্যাপিটালটা জোগাড় করে ফেল কোথাও থেকে। বল তো সম্বন্ধ করি, সম্বন্ধ হয়েছে না কি কোথাও ?

অনুক্ষণ। না [হাসিয়া] সব কথা খুলেই বলি তাহলে আপনাকে। উজ্জ্বলাকে আমি বিয়ে করতে চাই। কিন্তু উজ্জ্বলা রাজি হচ্ছে না কিছুতে।

সিদ্ধার্থ। হচ্ছে না ? রাজি না হওয়ার কারণ ?

অনুক্ষণ। খুলে বলে না কিছু। তবে মনে হয় আমার মতো চাল-চলো-হীন লোককে পছন্দ হচ্ছে না।

সিদ্ধার্থ। চাল-চলো হতে কতক্ষণ লাগে—একটা চেকের ওয়ান্সা—

[শিবু সেন প্রবেশ করিল এবং দুইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া একটু মুশকিলে পড়িয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল একজনকে দেখিবে।]

শিবু। উজ্জ্বলাদি অনুক্ষণবাবুকে ভেতরে ডাকছেন।

অনুক্ষণ। তাঁকে বলুন গিয়ে যে তাঁর বাবা এসেছেন।

সিদ্ধার্থ। [অনুক্ষণকে] তুমিই যাও।

অনুক্ষণ। ও, আচ্ছা [শিবুকে] এই দরজা দিয়ে সোজা চলে যাব তো ?

শিবু। সোজা গিয়ে বাঁ-হাতি দোতলার সিঁড়ি। ওরা সব দোতলায় আছে।

[অনুক্ষণ চলিয়া গেল।]

শিবু। আপনিই নারী-শক্তি-রক্ষা-সংসদের প্রতিষ্ঠাতা সিদ্ধার্থবাবু ?

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ।

[শিবু সেন একটু ইতস্তত করিয়া প্রশ্ন করিল।]

* সিদ্ধার্থ। থাক থাক। আপনাকে চিনতে পারছি না।

শিবু। আমার নাম শিবু সেন। আমি—

সিদ্ধার্থ। বুঝেছি। তোমার কথা স্বপ্নের মশাই লিখেছিলেন। উৎপলার সঙ্গে তোমারই কি সম্বন্ধ হয়েছে ?

শিবু। ই্যা।

সিদ্ধার্থ। বেশ, বেশ!

শিবু। [একটু ইতস্তত করিয়া।] আপনাদের কথা এই একটু আগে শুনলাম।
যা শুনলাম তা এতই অবিদ্যস্ত যে—

[ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেল।]

সিদ্ধার্থ। বুঝেছি। আমার সম্বন্ধে যা শুনেছ তা খবর হিসেবে হয়তো ঠিক।
কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখলে আমার প্রতি সুবিচার করতে পারতে সে দৃষ্টিভঙ্গী
নিয়ে দেখনি হয়তো।

[হাসিলেন।]

শিবু। আপনি চারবার বিয়ে করেছেন?

সিদ্ধার্থ। এ বিষয়ে ভাল করে আলোচনা করতে চাও যদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
হবে না। বস আগে। ওই চেয়ারটা টেনে নাও।

[নিজে একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। শিবুও বসিল।]

সিদ্ধার্থ। দেখ, চারবার বিয়ে করে আমি নতুন কিছু করিনি। আমাদের পূর্ব
পুরুষেরা নিয়মিতভাবে এ কাজ করতেন। চারবারের চেয়ে বেশীবারও করতেন না।
এখনও সমাজে এমন বহু পুরুষ আছেন যারা হয়তো লোক-দেখানো বিয়ে করেন
একটি, কিন্তু সংশ্রব রাখেন একাধিক স্ত্রীর সঙ্গে। তোমরা তো তাদের বয়কট কর
নি। বরং তাঁরা বড়লোক হলে তাঁদের সেলামই করছ রোজ। এক পুরুষের
একাধিক স্ত্রী, সামাজিক ভাবে এইটেই চালু নিয়ম। যেখানেই সমাজ এ বিষয়ে
বাধা দিয়েছে সেইখানেই সমস্তা সৃষ্টি হয়েছে, কতাদায় সমস্তা, পতিতা-সমস্তা,
আরও নানারকম সমস্তা। বৈজ্ঞানিক দিক দিয়েও যদি বিচার কর তাহলেও
দেখবে—পলিগ্যামি—অর্থাৎ বহু-পত্নীত্বই প্রকৃতির নিয়ম। কোন কোন ক্ষেত্রে
বহু-পতিত্বও। মানব সমাজ উভয় প্রকার নিয়মই বহুকাল ধরে অনুসরণ করে
এসেছে, এখনও করছে, ভোলটা যদিও বদলেছে। আমি নতুন কিছু করিনি
[একটু থামিয়া ও হাসিয়া।] অত্যাঁও কিছু করিনি—

শিবু। তবে লুকিয়ে করতে গেলেন কেন?

সিদ্ধার্থ। ভালো কাজও অনেক সময় লুকিয়ে করতে হয়। এই যে দেশপূজা
নেতারা লুকিয়ে লুকিয়ে যা করতেন তা'কি মন্দ কাজ?

শিবু। এটা তাহলে আপনার মতে অত্যাঁ নয়?

সিদ্ধার্থ। কিছুমাত্র না। আমি পুরুষ—সহস্র সন্তানের জনক হবার শক্তি
ভগবান আমাকে দিয়েছেন—সেই সহস্র সন্তানের সহস্রবিধ সন্তাননা আছে জগতে

—কুজ গম্ভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখাটা সব সময়ে খুব যে গৌরবজনক ভা-
আমার মনে হয় না। ওতে কোনও মহত্ব আমি দেখতে পাই না।

শিবু। [ঈর্ষ্য হাসিয়া] শুধু সঙ্কল্প সন্তানের জনক হলেই তো হবে না, তাদের
পালকও হতে হবে। তাদের লালন পালন না করতে পারলে—

সিদ্ধার্থ। নিশ্চয়, লালন পালন করতে হবে বই কি। পশুরাও তা করে।
মানুষ আর একটু ভাল ভাবে করে। তাহলে তোমার মতে দাঁড়াচ্ছে এই যে, যিনি
যতগুলি পরিবার লালন পালন করতে পারবেন তিনি ততগুলি বিয়ে করতে
পারেন। তাতে নিন্দার বা লজ্জার কিছু নেই [সহসা সঙ্কোভে] কেউ চারটে
মোটরকার রাখলে তোমরা তো তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা কর। চারটে বিয়ে করলেই
হুয়ো দাও কেন ! এ কি কুসংস্কার তোমাদের !

শিবু। আপনি চারটি পরিবারই পালন করছেন ?

সিদ্ধার্থ। করছি বই কি !

শিবু। সবস্বল্প ক'টি ছেলেমেয়ে আপনার ?

সিদ্ধার্থ। কুড়িটি। বারোটি ছেলে, আটটি মেয়ে। ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ
এম. এস. সি. পড়ছে, দুটি ছেলে এম. বি. পড়ছে, ইনজিনিয়ার হচ্ছে একজন।
বাকীগুলির মধ্যে কেউ স্কুলে, কেউ কলেজে পড়ছে। মেয়েরাও পড়ছে। একটি
মেয়ে গান, অভিনয় খুব ভাল করতে পারে, হয়তো তাকে সিনেমায় দেখতে পাবে
একদিন। বিয়ে দিয়েছি গুটি চারেকের, আর দু'জন তো এখানেই আছে। আর
একটি খুব ছোট, তাকে মস্টেসরি স্কুলে দিয়েছি দিল্লীতে।

শিবু। এত খরচ আপনি পেরে ওঠেন কি করে ?

সিদ্ধার্থ। ব্যবসা থেকে। বছরে প্রায় লাখ খানেক লাখ দেড়েক টাকা
রোজগার করি। [হাসিয়া] মূলধন সংগ্রহ করেছিলাম বিয়ের পণ থেকে। তবে
ব্যবসাতে টাকাটাই সব নয়, চরিত্রই আসল মূলধন।

শিবু। কিন্তু যে ব্যবসা আপনি করেন সেটা কি খুব ভালো ব্যবসা ? মানে,
খুব কি রেসপেক্টেবল ?

সিদ্ধার্থ। কোন্ ব্যবসাটা। আজকাল রেসপেক্টেবল ? ডাক্তার, মাস্টার,
লেখক, দোকানী—কার ব্যবসা রেসপেক্টেবল বল ?

শিবু। কিন্তু ওসব ব্যবসার উচ্চ আদর্শ আছে একটা, সবাই আজকাল সেটা
মানছে না হয়তো, কিন্তু আদর্শটা তো বড়।

সিদ্ধার্থ। আমার ব্যবসার আদর্শও ছোট নয় নেহাত। যে মেয়েদের সমাজে
রোজ ছ'পায়ে থ'গাতলাচ্ছে সেই মেয়েদের নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন

করছি আমি। ভগবান তাদের যে শক্তি দিয়েছেন সে শক্তিকে তারা যদি রীতিমত কাজে লাগাতে পারে আশুন ধরে যাবে সমাজে, পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব—

শিবু। [বিস্মিত] এই সমাজকে আপনি পুড়িয়ে দিতে চান !

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ, এই এঁদো সমাজ পুড়ে গেলে তবে ভালো সমাজ গড়ে উঠবে। এ পচা জিনিসে তাপ্পি দিয়ে আর বেশী দিন চালানো যাবে না। একে পুড়িয়ে ফেলতে হবে। আমি তারই ইচ্ছনের ব্যবসা করি।

শিবু। কিন্তু উজ্জ্বলাদি যে নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি করেছেন, আপনি জানেন নিশ্চয়, তাতে কিছু কি হবে না ?

সিদ্ধার্থ। ওদের বক্তৃতা কাগজে পড়েছি [দুই হাত উল্টাইয়া] জানি না। যত মত তত পথ। হয়তো ওরাও ঠিক, বলতে পারি না।

[অন্ধ্রক্ষণ ও উজ্জ্বলা প্রবেশ করিল।]

অন্ধ্রক্ষণ। এই যে উজ্জ্বলা !

শিবু। উৎপলা এল না ? হয়তো লজ্জা পাচ্ছে, যাই তাকে ডেকে নিয়ে আসি।

[শিবুর প্রস্থান।]

উজ্জ্বলা ও সিদ্ধার্থ উভয়ে উভয়ের দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিবার পর উজ্জ্বলা সহসা আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল।]

সিদ্ধার্থ। [বিচলিত] কতদিন পরে তোমাদের দেখলুম।

[হঠাৎ ষাড় ফিরাইয়া অন্ধ্রক্ষণকে কি একটা যেন বলিতে গেলেন, বলিতে গিয়া কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল দেওয়ালে-টাঙানো একখানা ছবি। উজ্জ্বলার মায়ের বড় ফোটোটা। সিদ্ধার্থ নন্দী দ্রুতপদে সেদিকে আগাইয়া গেলেন।]

শৈল, এতদিন পরে ফিরে এলুম, কিন্তু তুমি নেই। এমন করে কেন চলে গেলে তুমি ! আমি খরজামাই হয়ে আর থাকতে পারছিলাম না যে, তাই পালিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম ভদ্রভাবে রোজগার করব। কিন্তু এমন পোড়া দেশে জন্মেছি যে, ভদ্রভাবে রোজগার কববার কোনও পথ নেই, গরীবকে কেউ ক্যাপিটাল দিলে না এক মেয়ের বাপ ছাড়া। বিয়ে করে করেই তাই নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু তুমি চলে গেছ। [একটু থামিয়া পুনরায় অশ্রুট কঠে] তুমি চলে গেছ [সহসা উজ্জ্বলার দিকে ফিরিয়া] ফিরে এসেছি আবার তোমাদের কাছে অনেক দিন পরে। আমার ওপর তোমরা রাগ করে আহ জানি, রাগের কারণও হয়তো আছে, আমাকে বা বলতে চাও অকপটে বল, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি।

উজ্জ্বলা। আপনাকে কিছু বলার উপায় আমাদের নেই। টাকা দিয়ে সে মুখ অনেকদিন আগেই বন্ধ করে দিয়েছেন। একটা কথা ভেবে শুধু অশ্রু লাগছে, এতদিন পরে এলেন কেন !

সিদ্ধার্থ। স্বপ্নরমণায় আসবার জন্ত লিখেছিলেন। নিজের দিক থেকে আসবার তাগিদ বরাবরই আছে কিন্তু আসতে পারিনি। স্বপ্নরমণায় স্পষ্ট লিখে দিয়েছিলেন যে আমার মুখদর্শন করতে চান না তিনি। তাই দূর থেকেই তোমাদের খবর নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলাম।

উজ্জ্বলা। এখন তবে দাও আপনাকে আসতে লিখলেন কেন ?

সিদ্ধার্থ। তা তো জানি না। সম্ভবতঃ তোমাদের বিয়ের ব্যাপারের জন্তে।

উজ্জ্বলা। [তিক্ত হাসি হাসিয়া] তার জন্তে আপনার সাহায্যের তো দরকার নেই। আপনাকে আমরা টাকার উৎস বলেই জানি। আমাদের বিয়েতে টাকার দরকার হবে না। যে পাত্র পণ চাইবে তাকে আমরা কেউ বিয়ে করব না—

[শিবু ও উৎপলার প্রবেশ।]

শিবু। এই উৎপলা।

[উৎপলা সিদ্ধার্থকে প্রণাম করিল। উৎপলার মুখ খুশীতে ঝলমল করিতেছে।]

সিদ্ধার্থ। [উৎপলাকে] তোমারও তাই মত নাকি ?

উৎপলা। কি বিষয়ে ?

সিদ্ধার্থ। যে পাত্র পণ চাইবে তাকে বিয়ে করবে না।

উৎপলা। নিশ্চয় করব না। ও সব সেকলে নিয়ম আমরা উঠিয়ে দিতে চাই।

[শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া চিবুকের তলা চুলকাইতে লাগিল।]

সিদ্ধার্থ। উঠিয়ে দিতে পারবে কি ? কোনও একটা নিয়ম সমাজে যখন চালু থাকে তখন তার গায্য কারণও থাকে একটা। বাপের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয় ছেলে, মেয়ে কিছু পায় না। তাই বিয়ের সময় তাকে কিছু দিয়ে দেওয়া হয়।

উজ্জ্বলা। আমরা সে অনুগ্রহ চাই না। আমরা নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে চাই। আমরা যে সমাজ আদর্শ বলে মনে করি, সে সমাজে ছেলেরাও বাপের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে না, কারণ কোনও বাপেরই বিষয় থাকবে না সে সমাজে।

সিদ্ধার্থ। [সহসা মত্ত পরিবর্তন করিয়া] ভালোই তো, এ রকম সমাজ যদি সত্যি সত্যি গড়ে ওঠে তাহলে তার চেয়ে হুখের বিষয় আর কি হতে পারে। কিন্তু বর্তমান তা না হচ্ছে—

উজ্জ্বলা। ততক্ষণ আমাদের চেঁচা করতে হবে কি করে সেটা হয়।

সিদ্ধার্থ। [একমুখ হাসিয়া] তা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু সে চেঁচায় চেহারাটা কি রকম হবে, মত্ত-বিরোধ-তাই নিয়ে। তোমরা যে পথে চলেছ তা সর্বজনস্বীকৃত সন্মানের পথ। আমি যে পথে চলেছি তা হয়তো সন্মানের পথ নয় কিন্তু তা সুনিশ্চিত পথ।

উজ্জ্বলা। আপনি তো একজন ক্যাপিটালিস্ট। আপনার সুনিশ্চিত পথ যে কি তা আমরা জানি !

সিদ্ধার্থ। [হাসিয়া] না, জানো না। তোমরা ছাঁচ নিয়ে, ফরমুলা নিয়ে, মুখস্থ করা বুলি নিয়ে মত্ত থাক, আসল সত্য তোমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। পৃথিবীতে মানুষমাত্রেই ক্যাপিটালিস্ট, কোন-না-কোন একটা ক্যাপিটাল নিয়ে প্রত্যেক মানুষই জন্মগ্রহণ করে পৃথিবীতে, আর তাই ভাঙিয়েই সারা জীবনটা চালায়। তুমি নিজেই যে একজন বড় ক্যাপিটালিস্ট একথা হয়তো তুমি জান না—

[পিতাপুত্রীতে যখন ভর্ক চলিতেছিল অল্পক্ষণ, শিবু ও উৎপলা তখন একটু তফাতে থাকিয়া নিরকণ্ঠে নিজেদের মধ্যে আলাপ করিতেছিল। তাহাদের আলাপ দর্শকবৃন্দেরা শুনিতে পাইবেন না, মুখভঙ্গী দেখা যাইবে। সহসা উৎপলা উজ্জ্বলার দিকে ফিরিয়া চাহিল।]

উৎপলা। দিদি, তুমি ভর্কই করবে না কি কেবল বাবার সঙ্গে ? চলুন আপনি ওপরে, চা টা খাবেন।

সিদ্ধার্থ। [হাসিয়া] এইমাত্র চা খেয়ে এলাম যে—

উৎপলা। তা হোক, তবু খেতে হবে এখানে, বাঃ তা কি হয় ! আপনি এসেছেন শুনে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি আমি। এতক্ষণে ফুটল বোধ হয়।

সিদ্ধার্থ। এইখানেই নিয়ে এস তাহলে। এক কাপ চা খালি।

উৎপলা। [শিবুকে] বিজনবাবু আপিস থেকে এসেছেন বোধ হয়। তুমি তাঁর কাছে যাও না একটু। বললেই আসবেন।

[শিবু ও উৎপলা চলিয়া গেল। একজন বাহিরের দিকে, আর একজন ভিতরের দিকে।]

অল্পক্ষণ। আমিও এবার যাই তাহলে—

উজ্জ্বলা। তুমি একটু দেখ না অল্পক্ষণদা, দাঁড় কোথায় গেলেন।

[অল্পক্ষণ চলিয়া গেল।]

সিদ্ধার্থ। ব'স না।

[উজ্জ্বলা একটি চেয়ারে বসিল।]

উজ্জ্বলা। এক হিসেবে অবশ্য আপনি আমাকে ক্যাপিটালিস্ট বলতে পারেন। কারণ আপনার দেওয়া টাকার ঐশ্বৰ্যের মধ্যে হাফুজ হয়েছি আমি। কিন্তু—

সিদ্ধার্থ। না, না, সে ক্যাপিটালিজের কথা আমি বলিনি। তোমার রূপ, তোমার গুণ, তোমার ব্যক্তিত্বই তোমার ক্যাপিটাল। এ না থাকলে তুমি তোমার নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি গড়তেই পারতে না। কোনও সাধারণ মেয়ের দ্বারা এ সম্ভব হ'ত না।

[উজ্জ্বলা ঈষৎ লজ্জিত এবং নিজের অজ্ঞাতসারে সিদ্ধার্থের প্রতি ঈষৎ আকৃষ্ট হইল।]

উজ্জ্বলা। তা যদি বলেন তাহলে অবশ্য তর্ক চলে না। কিন্তু আপনার অনিশ্চিত পথটা কি তা একটু শুনতে পাই না ?

সিদ্ধার্থ। যে আশুন প্রতি যরের চালে চালে ধরেছে তাতেই হাওয়া যোগাচ্ছি আমি। সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাক। তারপর নতুন সৃষ্টি হবে। সৃষ্টির নাট্যালীলায় শয়তানের ভূমিকাও কম প্রয়োজনীয় নয়, যদিও শয়তানের প্রশংসা কেউ করে না।

[তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা আশুন ধক্ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। উজ্জ্বলা ভীত মুখে বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।]
পানের ঘর হইতে বীথিকা আবার মুখ বাড়াইল।]

বীথিকা। আমি আর কতক্ষণ বসে থাকব উজ্জ্বলাদি ? আমার বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে যে—

উজ্জ্বলা। [বিব্রত] ও—

সিদ্ধার্থ। মেয়েটি কে ?

উজ্জ্বলা। আমাদের সমিতিতে 'বন্ধন-মোচন' বলে একটা রূপক নাটক করব আমরা। এ মেয়েটি তাতে নাচবে। আমাকে নাচ দেখাতে এসেছে।

সিদ্ধার্থ। [সহসা উল্লসিত] বাঃ, নাচ খুব ভালো জিনিস। ও জিনিসটার খুব প্রচার হওয়া উচিত। এখানেই নাচবে ?

উজ্জ্বলা। তা নাচতে পারে [বীথিকাকে] তুমি নূপুর এনেছ ?

বীথিকা। এনেছি।

উজ্জ্বলা। কোনটা নাচবে ঠিক করে এসেছ ?

বীথিকা। দুইবাদি সমিতির দল যে গানটা বেঁধেছিলেন—'আর কতকাল কারাগারে থাকবি হয়ে বলিনী'—সেইটের সঙ্গে নাচবো। উৎপলাদি সেতার বাজিয়ে গানটা গাইবেন নাচের সঙ্গে সঙ্গে। উৎপলাদিকে ডাকব ?

উজ্জ্বলা। ডাক।

[বীথিকা প্রায় ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।]

সিদ্ধার্থ। [কোমল কণ্ঠে] উজ্জ্বলা, ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার আজ।

উজ্জ্বলা। কেন ?

সিদ্ধার্থ। তোমাদের দেখে। এখন যদি তোমরা আমাকে তাড়িয়েও দাও তাহলেও আমার দুঃখ থাকবে না। তোমার মতো, উৎপলার মতো মেয়ের বাবা আমি, এই গর্বেই বুকটা ভরে থাকবে আমার। আচ্ছা, উৎসাহ কোথায়, তাকে দেখছি না ?

উজ্জ্বলা। সে আপনার সত্য পরিচয় জানত না। আজই শুনেছে। শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। তাকেই ফিরিয়ে আনতে গেছেন দাদু।

সিদ্ধার্থ। ও।

[গভীর হইয়া গেলেন।]

উজ্জ্বলা। [নিজের হাতঘড়ি দেখিয়া] আমার আবার মিটিং আছে আজ সমিতিয়। ওরা দেবী করছে কেন এত। দেখি একটু—

[উজ্জ্বলা ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরেই উৎপলা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল ও টেবিলে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।]

সিদ্ধার্থ। এত সব কেন, শুধু চা খাব একটু।

উৎপলা। কেক আমি নিজে করেছি, ওটা খেতেই হবে।

সিদ্ধার্থ। ও, তোমার রান্নার সখ আছে বুঝি ?

উৎপলা। আমার সব জিনিসের সখ আছে। রান্নার সখ আছে, গয়নার সখ আছে, শাড়ির সখ আছে, গান-বাজনার সখ আছে। দিদির মতো অমন কাঠখোঁট্টা আমি নই।

সিদ্ধার্থ। উজ্জ্বলা বুঝি খুব কড়া মেজাজের লোক ?

উৎপলা। খুব। সবাই অস্থির ওর ভয়ে।

সিদ্ধার্থ। তাই দেখছি। আসবামাত্র আমাকেও এক ধমক লাগিয়েছে। সে গেল কোথায় ?

উৎপলা। যে মেয়েটি নাচবে তাকেই কাপড় পরাচ্ছে।

সিদ্ধার্থ। শিবু কোথায় গেল ?

উৎপলা। পাশের বাড়ির বিজনবাবুকে ডাকতে গেছে। তিনি তবলা বাজাবেন নাচের সঙ্গে। চমৎকার তবলা বাজান ভদ্রলোক, এমন মিষ্টি হাত !

সিদ্ধার্থ। শিবু ছেলেটি খুব ভাল, নয় ?

উৎপলা । হ্যাঁ ।

সিদ্ধার্থ । বেশ পছন্দ হয়েছে তো ওকে তোমার ?

[উৎপলা মাথা হেঁট করিয়া চা হাঁকিতে লাগিল । লজ্জা পাইয়াছে ।]

সিদ্ধার্থ । উত্তর দিচ্ছ না যে ?

উৎপলা । [প্রায়-অশ্রুট কপ্তে] হ্যাঁ ।

সিদ্ধার্থ । বিয়ের ঠিক করে ফেলি তাহলে ? ও যদি পণ চায়—

উৎপলা । কক্খনো চাইবে না ।

সিদ্ধার্থ । বলেছে তোমাকে সে কথা ?

উৎপলা । বলেছে । পণ চাইলে বিয়ে করব না । কিন্তু জানেন—

[কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল ।]

সিদ্ধার্থ । কি ? বল

উৎপলা । ওব অবস্থা খুব খারাপ । বাপের বিষয়-সম্পত্তি ঋণের দায়ে বিক্রিয়ে যাচ্ছে না কি ।

সিদ্ধার্থ । কি কবে ও ?

উৎপলা । আগে প্রাইভেট ট্রাশনি কবত, এখন দাহুরই প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়েছে । দাহু মাসে পঁচাত্তব টাকা করে দেন ওকে । কিন্তু বিয়ে হওয়ার পর তো দাহুব চাকরি করাটা ভাল দেখাবে না ।

সিদ্ধার্থ । সংসাব চলবে তাহলে কি করে ?

উৎপলা । তাই তো ভাবছি । আমাকেও একটা চাকরি নিতে হবে আর কি । হু'জনে মিলে রোজগার করলে চলে যাবে ।

সিদ্ধার্থ । হু'জনে মিলে কত রোজগার করবে ?

উৎপলা । একশ' দেড়শ' হলেই চলে যাবে আপাতত ।

সিদ্ধার্থ । আপাতত চলতে পারে কিন্তু বরাবর কি চলবে ? [একটু ইতস্তত করিয়া] আচ্ছা, আমি যদি কিছু টাকা দিই নেবে না ?

উৎপলা । সে দিদি জানে । দিদির মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারব না ।

সিদ্ধার্থ । তা তো বুঝতে পারছি । কিন্তু তোমার নিজের মতটা কি শুনি না ?

উৎপলা । আমার আপত্তি নেই । আপনি চা খান, কেকটা খেয়ে দেখুন তো, কেমন হয়েছে ।

[সিদ্ধার্থ থাইয়া দেখিলেন ।]

সিদ্ধার্থ । চমৎকার হয়েছে !

[শিবু ও বিজনবাবু প্রবেশ করিল । সঙ্গে ডুগি তবলা । অল্প দিক দিয়া উজ্জ্বলা ও বীথিকা প্রবেশ করিল । বীথিকা নর্তকীয় বেশে সাজিয়া আসিয়াছে ।]

উৎপলা । শিবুদা, চা খাবে ?

শিবু । না ।

উৎপলা । বিজনদা ?

বিজন । না, আমিও খাব না ।

উৎপলা । তুমি তাহলে হার্মোনিয়মটায় হুয় দাও না শিবুদা, আমি সেতারটা বেঁধে নি ।

[চৌকির উপর শিবু, বিজন ও উৎপলা বসিয়া যথাক্রমে হার্মোনিয়ম, তবলা ও সেতারে মনোযোগ দিল ।]

উজ্জ্বলা । [সিদ্ধার্থকে] আপনি আমাদের সভায় যাবেন ?

[ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একটা হ্যাণ্ডবিল বাহির করিয়া সিদ্ধার্থকে দিল ।]

সিদ্ধার্থ । আপত্তি নেই । তবে আমারও একটা কাজ আছে, সেটার ব্যবস্থা করতে হবে । আমার জিনিস-পত্রগুলোর একটা প্রদর্শনী খুলছি, সেটা যাতে একটু ভালভাবে হয় চেষ্টা করতে হবে । ভোমর কি আসবে তাতে ?

উজ্জ্বলা । সেটা উৎসাহের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত বলতে পারছি না ।

সিদ্ধার্থ । ও আচ্ছা ।

[পশুপতির প্রবেশ ।]

পশুপতি । জগনলালবাবু ব'লে পাঠালেন যে, মিটিংয়ে তিনি আসতে পারবেন না । সাড়ে ছ'টা নাগাদ তিনি আপিসে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । আপনাকে সে সময় আপিসে থাকতে বলেছেন । আরও তিনজন ডক্টরকে আসবেন সে সময় ।

উজ্জ্বলা । আচ্ছা, ব'লে দিও আমি আপিসে থাকব সে সময় ।

[পশুপতি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল ।]

উৎপলা । এবার তাহলে শুরু হোক ?

সিদ্ধার্থ । বেশ তো !

[উৎপলা সেতার বাজাইয়া গান ধরিল, বীথিকা নাচিতে লাগিল ।]

গান

আর কতকাল কারাগারে থাকবি হয়ে বন্দিনী

ও আনমনা,

ও জননী, ও ভগিনী ও কুলানী নন্দিনী

ও আনমনা,

আকাশ থেকে বার্তা আসে বাতায়নের ফাঁক দিয়ে

সূর্য তারা জ্যোৎস্না ধারা যায় যে তোকে ডাক দিকে

ও আনমনা,

ও শোন অন্ধকারে হাঁক দিয়ে

উঁচল পথের পথিক হাঁকে কোথায় তুমি সন্নি।

ও আনমনা, ও আনমনা,

দাও সাড়া গো দাও সাড়া

টুকরো কর মিথ্যা শিকল

পাঁচিলটাকে দাও নাড়া

দেশের মাটি ডাকছে তোমায়

দেশের দাবী ডাকছে যে

শিল্পী কবি ছন্দে বণ্ডে

তোমার ছবি আঁকছে যে

ও আনমনা,

তোমার পথের ধূলা ঢাকছে যে

দুর্বাদলের শ্রামল গীতি সবুজ-সোহাগ-রঙ্গিনী।

[গানটি একবার শেষ হইয়া। দ্বিতীয়বার আরম্ভ হইতেছে এমন সময়ে
দুর্গাপদ ফিরিলেন একা।]

দুর্গাপদ। উৎসাহ এল না। কিছুতে এল না—

উজ্জ্বলা। কোথা গেল ?

দুর্গাপদ। তাদের কলেজ হস্টেলে।

উজ্জ্বলা। অতঃপর কোথায় গেলেন ?

দুর্গাপদ। সে-ও তারই সঙ্গে গেল।

[দুর্গাপদ তাহার পর সিদ্ধার্থের দিকে নির্নিমেবে চাহিয়া রহিলেন।

সিদ্ধার্থ উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন।]

সিদ্ধার্থ। আমি সিদ্ধার্থ।

হুগাপদ। ও সিদ্ধার্থ, তুমি এসেছ [একটু থামিয়া] তুমি এসেছ। ভাল। তোমার ছেলেমেয়েদের ভার নাও তুমি। আমি আর পারছি না, বুঝলে, এদের সঙ্গে আমি আর পেয়ে উঠছি না। কার্শী চলে যাব, বড় ক্লান্ত, আর পারছি না, আমাকে এবার রেহাই দাও তোমরা।

[ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাঁহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল।]

দ্বিতীয় বিব্রতি

৩

[নারী-সন্মান-রক্ষা-সমিতির আপিস। বেবার বাবা দেবেনবাবু একটা চেয়ারে বসিয়া আছেন। ভিজা-বিড়াল-গোছের চেহারা। ঝোলা গাঁফ, চোখে ভীত অথচ চতুর দৃষ্টি। প্রোচ। পরনে আড়ময়লা জামা-কাপড়, পায়ে মলিন কেড্‌স্। মনীষার পিতা ইল্লবাবুও একটু পরেই প্রবেশ করিলেন। ইল্লনাথ মোটা, বেঁটে। পরিধানে বুক-খোলা কোট, পায়ে চামড়ার ফিতা-ওলা জুতা। ইহারও চোখে মুখে বেশ একটা চতুর সপ্রতিভতা পরিস্ফুট। উভয়েই এক আপিসের কেরানী।]

দেবেন। ইন্দিরদা, এসে গেছ, বাঁচা গেল। এসে তোমাকে দেখতে না পেয়ে চোখ কপালে উঠেছিল আমার। ভাবছিলুম স'রে পড়ব কিনা !

ইল্ল। ভয়টা কিসের ?

দেবেন। ওই ছুঁড়ি দুটোকে আমি ভারী ভয় করি ভাই। মাইয়ি বলছি। উজ্জলার চোখের চাউনিটা লক্ষ্য করেছ ? উফ ! চাউনি নয় তো বেন এক্স-রে। একবার চাইলে মনে হয় অন্তঃস্থলের ভিতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে। আর ওই স্ন্যমাটি হচ্ছেন মিছরি ছুরি, হেসে হেসে মিষ্টি কথা বলেন—কিন্তু সাংঘাতিক। কিন্তু বলিহারি তোমাকে, এদের ওপরও টেকা ঝেড়েছ তুমি।

ইল্ল। ও সব বাজে কথা ছেড়ে একটা বিড়ি দাও দিকি।

[দেবেন বিড়ি-দেশলাই দিল। ইল্ল বিড়িটা ধরাইয়া একটানেই প্রচুর ধোঁয়া বাহির করিয়া ফেলিলেন।]

দেবেন। আমার কিন্তু ভয় করছে ইন্দিরদা।

ইন্দ্র । ভয়টা কিসের ?

[একটি চেয়ারে বসিলেন ।]

দেবেন । [এদিক ওদিক চাহিয়া] ব্যাপারটা যদি ফাঁস হয়ে যায় ?

ইন্দ্র । ফাঁস হবে কি করে ? তোমার মেয়ে ফাঁস করে দেবে বলছ ?

দেবেন । দেওয়া তো উচিত নয় । তার ভালর জন্তেই এসব করা ।

ইন্দ্র । আমি যেমন যেমন বলেছিলুম তেমনি ঠিক লিখেছিলে তো ?

দেবেন । হ্যাঁ । এই যে দরখাস্তের কপি আমার কাছে রয়েছে । আমি আট-ষাট বৈধে কাজ করি, বুঝলে না, কপি রেখে দিয়েছি একটা ।

[পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন ।]

“নারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা উজ্জ্বলা দেবী এম. এ. মহাশয়া সমীপে । বহু সম্মান পুরঃসর নিবেদন,—সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিয়া আমি সাহস পাইয়াছি । আমার পিতা একজন গরীব কেরানী । আমি আমাদের পাড়ার স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছি । আমার বাবা আমাকে আর পড়াইতে চান না । তিনি একটি বৃদ্ধা বরের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন । লোকটি চতুর্থ পক্ষে আমাকে বিবাহ করিতে চান । সেদিন তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমি কিছুতেই তাঁহার সম্মুখে বাহির হই নাই । এ জন্য বাবা ও মায়ের নিকট আমি প্রত্যহ নির্ধাতিত হইতেছি । লাঞ্ছনা গঞ্জনার আর সীমা নাই । হয়তো শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করিতে হইবে । আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে আশ্রয় দেন সেই আশায় এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি । ইতি বিনীতা শ্রীরেবা দাসী ।

ইন্দ্র । [ধোঁয়া ছাড়িয়া] ঠিক আছে । আমার মেয়ে মনীষাকে দিয়েও ঠিক ওই রকমই লিখিয়েছি একটু অদলবদল করে । পরের খরচায় লেখাপড়াটা যদি হয়ে যায় মন্দ কি, আর কিছু না হোক খেতে তো পাবে দু'বেলা পেট ভরে । হস্টেলে খাওয়ায় ভাল, আমরা যা খাই তার চেয়ে ঢের ভাল । তার ওপর হুমকি দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারা যায় আরও ভাল ।

দেবেন । আমার কিন্তু ভয় করে দাদা । যদি ফাঁস হয়ে যায় ? আমার গিন্নি ভাবী হাদামা লাগিয়েছে—

ইন্দ্র । গিন্নিকেও বলেছ নাকি সব কথা ?

দেবেন । সব না বললেও কিছুটা বলতে হয়েছে বই কি । মেয়েটা বোর্ডিংয়ে গিয়ে থাকবে, কারণ একটা দেখাতে হবে তো ?

ইন্দ্র । কি কারণ দেখিয়েছ ? এঃ, অতি বেকুব লোক দেখছি তুমি ।

দেবেন। বলেছি একজন বড়লোক গরীব মেয়েদের পড়াবার জন্যে স্কলারশিপ দিচ্ছেন।

ইন্দ্র। তার চেয়ে আর এক কাজ করলেই পারতে। মেয়েদের সঙ্গে যখন বস করতাই হয়েছে তখন মেয়েকে নকল বিদ্রোহিনী সাজালেই পারতে। সে যেন সংসারের দুঃখ-কষ্ট বরদাস্ত করতে না পেরে সত্যি সত্যিই বেরিয়ে যাচ্ছে, আমার মেয়ে মনীষা যেমন করেছে। মেয়ের মা-ও জানতো মেয়ে সত্যি সত্যিই বিদ্রোহিনী।

দেবেন। আমার মেয়ে অত অ্যাকটিং করতে পারে না ভাই। একটু হাঁদা-গোছের, বুঝলে না—

ইন্দ্র। খুব বেকুবি করেছ।

দেবেন। কেন, কতিটা কি ?

ইন্দ্র। জু'তুটো মেয়ে কথাটা জেনে ফেললে চাউর হতে কতক্ষণ ! খুব কাঁচা কাজ করেছ।

দেবেন। তোমার মেয়ে বিদ্রোহিনী সেজে বেরিয়ে গেল ?

ইন্দ্র। আলবৎ !

দেবেন। তোমার গিন্নি কিছু বললে না ?

ইন্দ্র। বলছে বই কি। চেজাচেঞ্জির চরম চলছে। কিন্তু ওতে কান দিলে কি চলে ! তাঁর মান রেখেই তো এদের এই ছমকিটা দিচ্ছি, অবশ্য নকল ছমকি।

দেবেন। নকল ছমকি মানে ?

ইন্দ্র। মানে, সত্যি সত্যি 'আমি চাই না' যে মনীষা ওখান থেকে চ'লে আসুক। তুমিও নিশ্চয় চাও না। পরের পয়সায় খাচ্ছে-পরছে, পড়ছে, মজাসে হস্টেলে আছে থাক না। আমরা না হয় অভ্যাচারী পিতার অভিনয় করে যাব, আর ছমকি দিয়ে কাঁকতালে যদি কিছু মেয়ে দেওয়া যায় সেটা উপরি পাওনা হবে।

দেবেন। আমার কিন্তু কেমন ভয় করছে।

ইন্দ্র। এঃ তুমিই ডোবাবে দেখছি। আমাকে শুদ্ধ ডোবাবে।

[একজন পুলিশ কনস্টবলের প্রবেশ।]

দেবেন। [সভয়ে] এ আবার কি চায়—

ইন্দ্র। [পুলিশকে] হিঁরা আপ ক্যা মাংতে হেঁ ?

পুলিশ। জমাদার সাহেব হিঁরায় পয় ডিউটি মে ভেঁজে হেঁ।

ইন্দ্র। কাহে ?

পুলিশ ! ন মালুম ।

ইন্দ্র । বাহার বাকে বৈঠিয়ে ।

[পুলিশ কনেস্টবল বাহিরে চলিয়া গেল ।]

দেবেন । পুলিশ আসার মানে কি ?

ইন্দ্র । কি জানি !

[কমলার বাবা রাজীবলোচন প্রবেশ করিলেন । টিকি আছে, দাড়ি আছে, কপালের মাঝখানে একটা লাল সিঁচুরের ফোটাও আছে । হাতে মোটা একটা লাঠি । সেমেটিক মনোভাবাপন্ন রক্তশীল হিন্দু একজন । চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে খুব চটিয়া আসিয়াছেন ।]

রাজীব । উজ্জ্বলা নন্দীর আপিস এইটে ?

ইন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

রাজীব । তিনি কোথায় ?

ইন্দ্র । তা তো জানি না । আমরাও তাঁরি আশায় ব'সে আছি । আমাদের ছ'টায় টাইম দিয়েছিলেন । এইবার আসবেন বোধ হয় ।

রাজীব । আপনাদেরও মেয়ে পালিয়েছে নাকি ?

ইন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ । দেখুন দিকি কি কাণ্ড মশায় ।

দেবেন । [ক্রীণভাবে] কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না !

রাজীব । এ তো ভয়ানক কাণ্ড হয়ে উঠল দেখছি । পৃথিবী উলটে যাবে নাকি ! যে মেয়েকে এ্যাডিন খাইয়ে পরিয়ে মাতুষ করলুম, সে মেয়ে হঠাৎ আজ ক'টা বক্তৃতা শুনে পালিয়ে যাবে !

ইন্দ্র । যাবে বলছেন কেন, গেছে বলুন । আহুন, বসুন ।

[রাজীবলোচন একটি চেয়ারে বসিলেন ।]

রাজীব । না, কিছুতেই এ সহ্য করব না ।

ইন্দ্র । কি করবেন তাই বলুন ।

দেবেন । [ক্রীণভাবে] আজ্ঞে হ্যাঁ, সেইটেই বলুন ।

রাজীব । [আচমকা চোঁচাইয়া] চুরমার করে ফেলব সব—

[হুম করিয়া টেবিলের উপর একটা সুসি মারিতেই দেবেন হকচকাইয়া মাথাটি পিছনের দিকে একটু সরাইয়া লইলেন । ইন্দ্র কিন্তু সপ্রতিভ ভাব ত্যাগ করিলেন না ।]

ইন্দ্র । ঠিক । চুরমার করে ফেলাই উচিত, ও ছাড়া উপায় নেই । আমরা উকিলের চিঠি দিয়েছি ।

রাজীব। উকিলের চিঠি আমিও দিয়েছি। কিন্তু কেবলমাত্র উকিলের চিঠিতেই শানাবে না। এসব দৈত্য নহে তেমন।

ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষ হলে কি হবে, ওই উজ্জ্বলাটি দৈত্যাই—
বাপস্ !

রাজীব। উজ্জ্বলা নন্দী দৈত্য নয়, দৈত্য আছে নেপথ্যে। এরা হচ্ছে আড়-কাটি, রংরুট্-টোপ ফেলে ফেলে আপনার আমার পুত্র থেকে মাছ ধ'রে ধ'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু মাছের আসল আড়তদার বসে আছে অজ্ঞ জায়গায়। মাছগুলি জোঁগাড় করে সে চালান দেবে বাজারে বুড়িতে প্যাক করে।

দেবেন। [ভয় পাইয়া] বলেন কি !

রাজীব। নিশ্চয়। গেল বার যুদ্ধের সময় কি হয়েছিল, খবরের কাগজে পড়েন নি ? ভয় ঘরের সোমন্ত সোমন্ত মেয়েরা সোলজারদের সেবা করবার ছুতোয় দলে দলে গিয়ে ক্যানটিন খুলে বসল, তার কেছা পড়েন নি কাগজে ?

দেবেন। [সভয়ে] সর্বনাশ ! ইন্দিরদা শুনছ ?

ইন্দ্র। আমার মেয়েকে অবশ্য এসব ভাওতায় ভোলানো শক্ত।

দেবেন। আমার মেয়েটা কিন্তু হাঁদা আছে ভাই।

রাজীব। দেখুন, প্রবল বড় যখন আসে তখন শুধু খড় কুটোই উড়ে যায় না, বড় বড় গাছপালা উড়ে যায়। সবারই চোখ ঝলসে যায় ফ্যাসানের চটকে। বুলির মোহ বড় ভয়ানক। প্রোপ্যাগাণ্ডার ঘূর্ণিপাকে বড় বড় বজ্রকেও তলিয়ে যেতে দেখেছি।

ইন্দ্র। কি তাহলে করা যায় বলুন। একটা উপায় বাতলান।

রাজীব। মূলোচ্ছেদ করতে হবে।

[উচ্চনাদে এই উক্তি করিয়া তিনি টেবিলে আবার একটা ঘুসি মারিলেন।]

ইন্দ্র। কি করে ?

রাজীব। [সহসা নিয়ন্ত্রণের] গুণ্ডা লাগিয়েছি। ওদের মিটিং যাতে পণ্ড হয়ে যায় সে ব্যবস্থা করে এসেছি। হু'একটাকে ঘায়েল করতে হবে, তা না হলে হবে না।

দেবেন। [সভয়ে] গুণ্ডা লাগিয়েছেন ! ও বাবা ! শেষকালে আমরা শুদ্ধ না ক্রিমিনাল কেসে জড়িয়ে পড়ি। পুলিশতো এখানেও এসে গেছে। ইন্দিরদা—

রাজীব। দেখুন, সনাতন হিন্দুধর্মকে যদি রক্ষা করতে চান, ভয় পেলে চলবে না। জ্ঞান করুল করে এগিয়ে আসতে হবে। শঠে শঠাং সমাচরণে। যেন তেন প্রকারেণ বাঁচাতে হবে সনাতন হিন্দুধর্মকে।

দেবেন। [সহসা চটিয়া] আরে যেখে দিন মশাই আপনার সনাতন হিন্দুধর্ম। ক্রিমিনাল কেসে প'ড়ে চাকরিটি যদি যায় তাহলে সনাতন হিন্দুধর্ম কি রক্কে করবে এসে ? একেবারে ভয়'ডুবি হব যে তখন। আমি ওসবের মধ্যে নেই, বুঝলে ইন্দিরদা, আমি চললুম।

[উঠিয়া পড়িলেন।]

ইন্দ্র। আরে বস বস, যাবড়াচ্ছ কেন ?

দেবেন। না ভাই, ওসব পুলিশ টুলিশের মধ্যে আমি থাকতে চাই না।

রাজীব। এমন করে গা বাঁচিয়ে কতদিন চলবেন আর ? সব যে গেল [সহসা] যদি চলেই যাবেন, এসেছিলেন কেন ?

দেবেন। এসেছিলাম জগনলালবাবু ডেকেছিলেন ব'লে।

রাজীব। জগনলালবাবু ডেকেছিলেন কেন ?

দেবেন। আমি তাঁকে উকিলের চিঠি দিয়েছিলাম।

রাজীব। উকিলের চিঠি দিয়েছিলেন কেন ?

[উপযু'পরি তিন তিনটি 'কেন'র সম্মুখীন হইয়া দেবেন একটু খতমত খাইয়া গেলেন।]

দেবেন। আমার মেয়ের জগ্গে।

রাজীব। কিন্তু আপনি এইভাবে যদি স'রে পড়েন মেয়ের কি কোনও হিঙ্গে হবে ?

[কোণঠাসা হইয়া দেবেন বসিলেন।]

দেবেন। সেজগ্গে আপনার এত মাথা বাথা কেন মশাই ?

রাজীব। মাথা থাকলেই মাথা বাথা হয়।

[ইহার উত্তরে দেবেন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করিতে থামিয়া গেলেন। সিদ্ধার্থ আসিয়াই আঙ্গুল দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া ফেলিলেন। তাহার পুর নীরবে ইহাদের প্রত্যেককে নিরীক্ণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে দেবেন আরও যাবড়াইয়া গেলেন।]

রাজীব। আপনি কি উজ্জ্বলা নন্দীর খোঁজে এসেছেন না কি ?

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ। এখনও ফেরেনি ?

রাজীব। না, আমরাও তাঁর জগ্গে অপেক্ষা করছি।

সিদ্ধার্থ। আমিও করি তাহলে—

[একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন।]

রাজীব। আপনার মেয়েও বিদ্রোহিনী না কি ?

সিদ্ধার্থ। [হাসিয়া] আমার অনেকগুলি মেয়ে, গোটা দুই বিদ্রোহ করেছে।

রাজীব। আপনিও কি আমাদের মতো উকিলের চিঠি দিয়েছেন না কি ?

সিদ্ধার্থ। [হাসিয়া] না।

রাজীব। তবে ? কি করছেন আপনি ?

সিদ্ধার্থ। কিছুই না।

ইন্দ্র। কিছুই না মানে ?

[উত্তরে সিদ্ধার্থ নন্দী কিছুই বলিলেন না, কেবল হাসি মুখে চাহিয়া রহিলেন।]

রাজীব। ঠিক বুঝতে পারছি না মশাই আপনার কথাটা। আপনি আপাতত কিছু করেন নি, না বরাবরই কিছু করবেন না ঠিক করেছেন। হুঁহুটো মেয়ে আপনার বিদ্রোহ করেছে বলছেন। একেবারে উদাসীন থাকাটা কি সম্ভব, না উচিত ?

সিদ্ধার্থ। আমার মনে হয় বাধা দিলেই বিদ্রোহের শক্তি বাড়িয়ে দেওয়া হয়। এ প্রচণ্ড শ্রোতের বিরুদ্ধে কত বড় বাঁধ দেবেন আপনি ?

রাজীব। তাহলে এসেছেন কি করতে ?

সিদ্ধার্থ। এমনি দেখা করতে। গল্প-সল্প করব একটু।

রাজীব। মাপ করবেন, আপনাদের ব্যাপার বুঝতে পারছি না ঠিক। আপনার হুঁটি মেয়ে বিদ্রোহ করে বেরিয়ে গেছে বলছেন, অথচ যারা এর জন্তে দায়ী, আপনার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যে আপনি তাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে এসেছেন [দেবেনকে দেখাইয়া] এই ভদ্রলোক যেমন, আসতে হয় এসেছিলেন, একটু বিপদের আভাস দেখেই স'রে পড়বার চেষ্টা করছেন।

দেবেন। আমি হাঁপোষা লোক, সব দিক বাঁচিয়ে তো চলতে হবে আমাকে মশাই। যদিকে রুটির ছাট সেদিকে ছাতা না ধরলে আমাদের চলে না যে। বেঁচে থাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা আমাদের পক্ষে।

রাজীব। [ইন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়া] শুনলেন ? সনাতন হিন্দুধর্ম রসাতলে যাক্ সেটা ওঁর কাছে বড় কথা নয়, কোনক্রমে বেঁচে থাকাটাই ওঁর কাছে বড় কথা।

[ইন্দ্র মুখে এমন একটা হাসি ফুটাইলেন যাহার সব রকম অর্থ করা যায়। রাজীব সিদ্ধার্থের দিকে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন তাহার এই উক্তি সিদ্ধার্থের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিল কি না।]

সিদ্ধার্থ। আমারও মনে হয় বেঁচে থাকারাই সব চেয়ে বড় কথা। আত্মরক্ষার চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। আমরা যে যা করেছি সবই বেঁচে থাকার জন্তে, নাম দিয়েছি যদিও নানারকম।

দেবেন। [প্লকিত] ঠিক বলেছেন।

রাজীব। [বিস্মিত] সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেও বেঁচে থাকতে হবে!

সিদ্ধার্থ। তা তো সম্ভব নয়। আমার মনে হয় জীবন্ত লোক সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করতে পারে না।

রাজীব। [আরও বিস্মিত] তার মানে!

সিদ্ধার্থ। যা পরিবর্তনশীল তাই জীবন, তাই সনাতন। তার যা ধর্ম তাই সনাতন ধর্ম। যুগে যুগে তা বদলেছে, যুগে যুগে তা বদলাবে এবং সেই জন্তেই যুগে যুগে তা বেঁচে থাকবে। আপনি সনাতন হিন্দুধর্ম বলে যেটা আঁকড়ে থাকতে চাইছেন সেটা একটা কঙ্কাল, জীবন্ত জিনিস নয়। আর যেভাবে সেটাকে আঁকড়ে ধরেছেন তা-ও হিন্দু মনোভাব নয়।

রাজীব। কি মনোভাব তাহলে?

সিদ্ধার্থ। সেমিটিক মনোভাব। হিন্দুধর্মকে লাঠি শড়কি দিয়ে পাহারা দিতে হয় না। ও ধর্মের কোনও সীমান্ত নেই।

ইন্দ্র। বাঃ, এ কথাটা বেশ বলেছেন!

[রাজীব ঘাড় ফিরাইয়া একবার ইন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন ইন্দ্র তাঁহার স্বপক্ষে। এখন তাঁহার কণ্ঠেও উল্টা ছুর সুনিয়া বুঝিলেন তাঁহাকে একাই লড়িতে হইবে। দেবেনের মুখ উদ্ভাসিত।]

দেবেন। নিশ্চয়। চাচা আপন বাঁচা এ চিরকালই করে এসেছে সবাই। তেরিয়া মেজাজের হ'লে সব সময়ে চলে কি?

রাজীব। যে কোনও বেলেজাগিরি হিন্দুধর্মের নামে সইতে হবে তা বলে?

সিদ্ধার্থ। রামায়ণ মহাভারত শাস্ত্র পুরাণ উল্টে দেখুন, এর চেয়ে ঢের বেশী বেলেজাগিরি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধ করেছে [হাসিয়া] এখনও করছে। বুক হাত দিয়ে বলুন দেখি মহুর সব বিধান আপনি যেনে চলেন?

রাজীব। আমি চলি কি না সেটা প্রশ্ন নয়, চলা উচিত কি না সেইটাই বিচার্য।

সিদ্ধার্থ। যে বিধান কেউ মানে না সে বিধানের চরম বিচার হয়ে গেছে বলেই তো মনে হয়। আর ও নিয়ে সময় নষ্ট না করাই তো উচিত।

রাজীব । তাহলে আপনারা এখানে এসেছেন কেন ?

দেবেন । আগেই তো বললাম, জগনলালবাবু ডেকেছেন বলে এসেছি ।

ইন্দ্র । এই যে উনি এসেও গেছেন—

[জগনলাল টিকাওয়ালা প্রবেশ করলেন । সিদ্ধার্থ ব্যতীত বাকি সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।]

জগনলাল । [সহাস্ত নমস্কারান্তে] বহ্নন, বহ্নন, আপনারা বহ্নন ।

[সকলে উপবেশন করিলে জগনলালও আসন গ্রহণ করিলেন এবং পকেট হইতে মরক্কো-বাঁধানো সেই খাতাখানি বাহির করিলেন ।]

জগনলাল । ইন্দ্রবাবু, দেবেনবাবু এবং রাজীবলোচনবাবুর আসবার কথা ছিল ।

ইন্দ্র । আমি ইন্দ্র ।

দেবেন । আমি দেবেন ।

রাজীব । আর আমি রাজীব ।

[জগনলাল সপ্রস্তুতভাবে সিদ্ধার্থের দিকে চাহিলেন ।]

সিদ্ধার্থ । আমি উজ্জ্বলা দেবীর সঙ্গে এমনিই দেখা করতে এসেছি । তার সঙ্গে দরকার আছে আমার একটু ।

জগনলাল । ও । তিনি মিটিং শেষ করে আসবেন এখনই । আমি মিটিংয়ে যেতে পারিনি । [হাত ঘড়ি দেখিয়া] এইবার শেষ হবে বোধ হয় ।

সিদ্ধার্থ । আমারও মিটিংয়ে যাবার কথা ছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারি নি তাই এখানেই এলাম ।

জগনলাল । বেশ তো, বহ্নন । আপনি বরং পাশের ঘরে যান, ওখানে একটা ইঞ্জি-চেয়ারও আছে, আরাম করে বহ্নন ।

[সিদ্ধার্থ পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন ।]

জগনলাল । [ইন্দ্র, দেবেন ও রাজীবের দিকে একে একে চাহিয়া] আপনারা যে উকিলের চিঠি দিয়েছেন তা পেয়েছি আমরা । দেখুন, কারও সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় । মেয়েদের আত্মসম্মান বাঁচাবার জন্তে উজ্জ্বলা দেবী এই সমিতি স্থাপন করেছেন, আর তাঁর উদ্দেশ্য ভাল জেনেই আমরা যার যেমন সাধ্য তাঁকে সাহায্য করছি । এ নিয়ে ঝগড়া বিবাদের কোনও কারণ নেই । আমরা আপনাদের মেয়েদের জবরদস্তি করেও আনিনি, তাঁরা নিজেদের ইচ্ছায় এসেছেন আমাদের কর্মে সহী করে । বেশ তো, আপনারা বুঝিয়ে তাঁদের যদি নিয়ে যেতে পারেন নিয়ে যান, আমাদের তাতে বলবার কিছু নেই ।

ইল্ল। কিন্তু তারা যেতে চাইছে না।

দেবেন। সেই হয়েছে মুশকিল কি না!

জগনলাল। কিন্তু সেজন্য আগাদেস্ত দায়ী করা কি উচিত?

রাজীব। [ক্লেপিয়া] নিশ্চয় উচিত। আপনারা তাদের ভুলিয়ে এনেছেন।

অল্প বুদ্ধি মেয়েমানুষ পেয়ে ভুলিয়ে এনেছেন।

জগনলাল। এ কথা যদি বলেন তাহলে তো আমি নাচার। তর্ক করে এর মীমাংসাও হবে না। তাহলে আপনারা যা ঠিক করেছেন তাই হোক, আদালতই এর নিষ্পত্তি করুক।

রাজীব। দেখুন, টাকার জোরে আইনের প্যাঁচে আপনারা যদি মকোদমা জেতেনও তবু জেনে রাখুন আমরা কিছুতেই আমাদের ভ্রাতৃ অধিকার ছাড়ব না। আদালতে যদি সুবিচার পাই ভালই কিন্তু না যদি পাই তবু আমরা থামব না। আমাদের দেহে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যন্ত থামব না। সনাতন হিন্দু-ধর্মের আদর্শকে রক্ষা করবার জন্যে দরকার হলে বীরের মতো যুদ্ধ করব আমরা—
স্বত্বাধিকার করব—

[উজ্জ্বলা নন্দীর প্রবেশ। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। সঙ্গে মিস্টার ঘোষাল। সকলেই শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। কাহারও মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না।]

ঘোষাল। আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি, যে এরকম একটা কিছু হবে। এখানেও তাই দু'একটা পুলিশ রাখতে বলেছিলাম। আচ্ছা, আমি চললাম এখন। দেখি যদি বাকি গুণ্ডাগুলোকেও ধরতে পারি। তুমি সোজা বাড়ী গেলেই পারতে এখন। এঁরা সব কে?

উজ্জ্বলা। এঁরা বোধ হয় রেবা, মনীষা আর কমলার বাবা। এঁদের সঙ্গেই আমার দরকার আছে একটু। তুমি যাও, আমি কাজটা সেয়ে নি।

দেবেন। [ইল্লকে, জনাস্তিকে] ইন্দির দা, চল স'রে পড়ি। গতিক সুবিধের মনে হচ্ছে না।

[ইল্লও উসখুস করিতে লাগিলেন।]

ঘোষাল। তুমি কতক্ষণ থাকবে এখানে? আমি আসব কি আবার 'কার' নিয়ে?

উজ্জ্বলা। তার দরকার নেই। তুমি বরং পার তো সুমার খবরটা একটু নাও, জান হল কি না। তার চোটাটা বড্ড বেশী লেগেছে।

ঘোষাল। বেশ। এস. পি.-র বাড়ি হুয়ে হাসপাতাল ঘুরে আসছি এখুনি তাহলে।

[ঘোষাল চলিয়া গেলেন।]

জগনলাল। কি ব্যাপার উজ্জলা দেবী!

উজ্জলা। মিটিংয়ে খুব মারপিট হয়েছে। আমি যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলাম তখন একটা ইঁট এসে আমার মাথায় লাগল। হুঁসমার মাথায় প্রকাণ্ড একটা খান ইঁট পড়েছে, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে। বীণা বোসের হাত ভেঙে গেছে [হাসিয়া] এ সব তো হবেই [ইন্দ্রবাবুকে] তারপর, আপনাদের কি বলবার আছে বলুন। ইঁট পাটকেল পকেটে করে এনে থাকেন যদি ছুঁড়ুন সেগুলো। একটা কথা কিন্তু জেনে রাখুন, আমাদের দমাতে পারবেন না।

জগনলাল। ওঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। ওঁরা মকোদমা করবেন ঠিক করেছেন।

দেবেন। দেখুন, আমার কিন্তু মকোদমা টকোদমা করবার ইচ্ছে নেই। আমি কেবল—

[খামিয়া গেলেন।]

উজ্জলা। কি বলুন?

দেবেন। মানে, আমাদের মত হুঁপোষা লোকের সংসারে একটা মেয়ে যে কত বড় সাহায্য তা তো আপনারা জানেন। আমার ওই মেয়ে একহাতে গোটা সংসারটা সামলাতো। এখন তাকে বোর্ডিংয়ে নিয়ে গেছেন আপনারা—তার উন্নতির জন্তই অবশ্য—কিন্তু আমার সংসারটা ধোঁড়া হয়ে গেছে। তাই বলছি—

[খামিয়া গেলেন।]

উজ্জলা। বলুন।

দেবেন। মানে, আমার বলবার কথা এই যে আপনারা যখন এতই খরচ করছেন তখন আমাকেও যদি মাসে গোটা দশ পনেরো করে টাকা দিতেন, একটা ঝি রাখতে পারতুম। আমার জ্বরী রোজ ঘুসঘুসে অর হয়, কোমরে লাঞ্চেগো, ওই রেবাই সংসার চালাতো—একটা ঝি হলে হয়তো সামলাতে পারবে—কিন্তু আমার তো ঝি রাখবার সামর্থ্য নেই।

ইন্দ্র। আমারও ওই কথা। মেয়েটা চলে যাওয়াতে সংসারটা হারখার হবার জোগাড় হয়েছে। আপনারা যদি সাহায্য করেন কিছু—তবে দশ পনর টাকায় ঝি বা ঝাঁমুনি আজকাল হবে না দেবেন—টাকা তিরিশ পড়বে—

উজ্জ্বলা । মাপ করবেন, সে আমরা দিতে পারব না [রাজীবকে] আপনারও টাকা চাই না কি ?

রাজীব । লাখি মারি আমি আপনার টাকার মুখে । আমার মেয়ে কিরিয়ে দিন ।

উজ্জ্বলা । আমরা কি করে কিরিয়ে দেব । সে নিজে ইচ্ছে করে এসেছে, ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারে । আর আপনি অত রাগ না করে একটু ভেবে দেখলেও তো পারেন যে আপনার মেয়ের ভালোর জন্তেই আমরা এ সব করছি—

রাজীব । আমার মেয়ের ভালো আপনাদের করতে হবে না । আমার মেয়ের ভালোমন্দ ঠিক করবার শাস্ত্রসঙ্গত অধিকার একমাত্র আমারই আছে । আমি তার বাবা ।

উজ্জ্বলা । সে অধিকারের মর্যাদা যদি আপনি রক্ষা করতেন তাহলে আপনার মেয়ে স্বতন্ত্র হতে চাইতো না ।

রাজীব । [চীৎকার করিয়া] মেয়েদের স্বাভাব্য আমি স্বীকার করি না । তাকে বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন থাকতে হবে ।

উজ্জ্বলা । বেশ, পারেন তো অধীন করে রাখুন । বোঝাপড়া করে দেখুন আপনার মেয়ের সঙ্গে । সে আর্ত হয়ে আমাদের কাছে এসেছিল আমরা আশ্রয় দিয়েছি, সে যদি চলে যেতে চায় বাধা দেব না ।

জগনলাল । আমিও ঠিক ওই কথাই বলেছি । তবে দেবেনবাবু আর ইন্ডুবাবু যে কথা বললেন তা-ও ভেবে দেখবার মতো । মেয়েরা চ'লে যাওয়াতে ওঁদের অহুবিধা হচ্ছে, হবারই কথা, ওঁদের বাড়িতে লোকাভাব—বেশ, মাসে মাসে কিছু কিছু দিতে রাজি আছি আমি ।

দেবেন । তাহলে তো বেঁচে যাই !

ইন্ডু । গোল চুকেই যায় তাহলে ।

উজ্জ্বলা । না, তা হতে পারে না । দুস দেবার কোনও প্রয়োজন নেই । তবে একটা জিনিস হতে পারে, আমাদের এই ফর্ম যদি আপনারা সই করে দেন তাহলে আমরা আপনাদের মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে বলব ।

[টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা ফর্ম বাহির করিল ও পড়িয়া শুনাইল ।]

“আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে ভবিষ্যতে আমার মেয়ের প্রতি এমন কোনও প্রকার ব্যবহার করিব না বাহাতে তাহার আত্মসন্মান ক্ষুণ্ণ হয় । তাহাকে বাড়িতে অথবা বিতালয়ে লেখাপড়া করিবার সুযোগ দিব । বিবাহের সময় পাত্রপক্ষ পূর্ণ বনকুল (১০৫)—৩৫

দাবী করিলে পণ দিব না। মেয়ে দেখানোর নাম করিয়া তাহাকে একদল পর-
পুরুষের সম্মুখে বাহির করিব না। তাহার স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে কোথাও
বিবাহ করিতে বাধ্য করিব না”—এই ফর্মে সই করে দিলে আমরা আপনাদের
মেয়েদের বাড়ি ফিরে যেতে অস্বরোধ করব, আর আমার বিশ্বাস সে অস্বরোধ
তাম্রা রাখবে।

দেবেন। এ ফর্মে সই করি কি করে বলুন? এর সব সর্ত পালন করা যে
আমার সাধ্যাতীত। মেয়ের বিয়ে দিতে গেলেই পণ চাইবে, পণ দিতেও হবে—

ইন্দ্র। তাছাড়া মেয়ের আত্মসম্মান কিসে ক্ষুণ্ণ হবে না-হবে তা ঠিকই বা করব
কি করে। কোনও একটা দোষের জন্তে হয়তো তাকে বকলুম অমনি তার
আত্মসম্মান হয়তো ক্ষুণ্ণ হল!

জগনলাল। [উজ্জ্বলাকে] এক হিসেবে এঁরা ঠিকই বলেছেন। আপনি
আপত্তি করছেন কেন? কিছু কিছু দিলেই যদি এঁরা সন্তুষ্ট থাকেন আপাতত
তাই করা যাক না [রাজীবলোচনকে] আপনিও একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে
দেখুন মশাই, মেয়েদের উন্নতি করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

রাজীব। না, মেয়েদের উন্নতি করা আপনাদের উদ্দেশ্য নয়, উচ্ছন্ন দেওয়াই
আপনাদের উদ্দেশ্য। বিনা সর্তে যদি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে না দেন—

উজ্জ্বলা।-দেব না। কাউকে টাকাও দেব না। আপনাদের যা খুশী করতে
পারেন।

রাজীব। মিস্টার ঘোষালের পাশে ব'সে মোটরে ঘুরে ঘুরে আপনার মনে
আশ্বাস জলছে বুঝতে পারছি, আর এই শেঠজির ব্ল্যাকমার্কেটে যোজ্জগার করা টাকা
ইচ্ছন যোগাচ্ছে তাতে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন উজ্জ্বলা দেবী, ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেটেরও ওপর-ওলা আছেন আর সেখানে আমাদের পৈরবি করবার
সুযোগও আছে কিঞ্চিৎ, আর এই জগনলাল টিকাওয়ালাকে এক হাতে বেচে আর
এক হাতে কিনতে পারে এমন দু'একজন ধনীও আছেন আমাদের দলে।
আমরাও নগণ্য নই নেহাৎ, স্ততরাং ভয় দেখিয়ে কাবু করতে পারবেন না
আমাদের। এখনও চন্দ্র-সূর্য উঠছে, ধর্মের জয় হবেই এ বিশ্বাস আমাদের
আছে—

[শশবাস্ত পশুপতি প্রবেশ করিল।]

পশুপতি। বাইরে দারোগা সাহেব এসেছেন, পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলেছে।

দেবেন। ইন্দ্রিয়দা, কি করছ তুমি, তোমার পাজার প'ড়ে ভরাডুবি হলাম
বে—জ্যা—

উজ্জ্বলা । দারোগা সাহেবকে ডেকে নিয়ে এস ।

[পশুপতি চলিয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইউনিকর্ম-পরিত্রিত দারোগা প্রবেশ করিলেন ।]

দারোগা । [উজ্জ্বলাকে] যে তিনজন মেয়ের বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তাঁরা কোথা ?

উজ্জ্বলা । এই যে তাঁরা ।

দারোগা । আপনারদের অ্যারেষ্ট করে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে । চলুন আপনারা ।

ইস্ক । [মরীয়া] শুধুন, আমি সব সত্যি কথা খুলে বলছি ।

দেবেন । [ব্যাকুল] কি করলে তুমি ইন্দিরদা, ছি ছি—

রাজীব । [উজ্জ্বলাকে] একটা কথা কিন্তু মনে রাখবেন, এর প্রতিশোধ আমরাও নেব ।

দারোগা । চলুন, যা বলবার থানায় বলবেন ।

[ইস্ক, দেবেন ও রাজীবকে লইয়া দারোগা চলিয়া গেলেন ।]

জগনলাল । এ কাজটা কিন্তু খারাপ হল উজ্জ্বলা দেবী । থানা পুলিশ জিনিসটাই খারাপ । ওতে সমিতির বদনাম হয়ে যাবে ।

উজ্জ্বলা । কি করা যাবে বলুন ! পুলিশ তো আমরা ডাকতে যাইনি ।

জগনলাল । আপনার মাথায় কি খুব বেশী লেগেছে ?

উজ্জ্বলা । [হাসিয়া] বিশেষ কিছু নয় । একটু কেটে গেছে ।

জগনলাল । এরা যদি এরকম হুজ্জত করে তাহলে তো মুশকিল হবে দেখছি ।

উজ্জ্বলা । মুশকিল হবে জেনেই তো কাজে নেবেছি ।

জগনলাল । কিন্তু আমার মনে হয় মেয়েদের বাপেদের কিছু কিছু টাকা যদি দেওয়া যায় ওরা থেমে যাবে । আপনি তাতে আপত্তি করলেন কেন বুঝলাম না ।

উজ্জ্বলা । ওদের আমরা টাকা দিতে যাব কেন ?

জগনলাল । মেয়েগুলো তাহলে কব্জার মধ্যে থাকত ।

[কথাটা বলিয়াই জগনলাল অশুভব করিলেন যে কথাটা বেকাঁস হইয়াছে ।]

উজ্জ্বলা । তাতে আমাদের লাভ ? মেয়েদের কব্জার মধ্যে রাখা তো আমাদের উদ্দেশ্য নয় ।

জগনলাল । [সামলাইয়া] না, না, তা নয়—ঠিক । আমিই ভুল করছিলাম । তবে মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে তো, ওদের যদি আবার বাড়িতে টেনে নিয়ে যায়,

পড়াটা বন্ধ হয়ে যাবে। যাক—আপনার যখন আপত্তি তখন—। আপনারদের
খিয়েটার কবে? হুম্মা দেবী ভাল না হলে তো—

উজ্জ্বলা। হুম্মা ভাল হোক, তারপর হবে একদিন।

জগনলাল। আমার হু'জন পাঞ্জাবী বন্ধু আসতে চান।

উজ্জ্বলা। বেশ তো আসবেন।

জগনলাল। আপনি কি এখন থাকবেন এখানে? আমাকে যেতে হবে এখন
[হাতবড়ি দেখিয়া] এখনকার কাজ তো আর কিছু নেই? ওহো, একজন
ভক্তলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাঁকে বসিয়ে রেখেছি পিছনের
ঘরে। ডেকে দি দাঁড়ান।

[পাশের ঘরের দরজায় গিয়া উঁকি দিলেন।]

ভক্তলোক ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখছি। ও মশাই, উঠুন, উঠুন, উজ্জ্বলা দেবী
এসেছেন।

[সিদ্ধার্থ নন্দী বাহির হইয়া আসিলেন।]

জগনলাল। [উজ্জ্বলাকে] আমি তবে চলি এখন, নমস্কার।

[চলিয়া গেলেন।]

সিদ্ধার্থ। ওকি, মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন?

উজ্জ্বলা। মিটিংয়ে মারপিট হয়েছিল।

সিদ্ধার্থ। [সহজভাবে] তা তো হবেই। বীরের দেশ!

[একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন।]

উজ্জ্বলা। আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

সিদ্ধার্থ। এসেছি অনেকক্ষণ। তোমার মিটিংয়ে যেতে পারিনি। কাজ
করতে অনেক দেরী হয়ে গেল। আমি যে প্রদর্শনীটা খুলব ঠিক করেছি তার
জন্তে ঘুরতে হল অনেক। এত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ওঘরে ইজিচেয়ারে
শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি।, তুমি কখন এসেছ টেরও পাইনি।।

[ক্ষণকাল নির্নিমেয়ে উজ্জ্বলার রক্ত-সিক্ত ব্যাণ্ডেজটার দিকে চাহিয়া
বহিলেন।]

এই তাহলে হ'ল শেষ পর্যন্ত। এখনও তোমার বিশ্বাস আছে নীতিকথা ব'লে
এদের সুপথে আনতে পারবে?

উজ্জ্বলা। পারি আর না পারি চেষ্টা তো করতে হবে।

সিদ্ধার্থ। সারাজীবন চেষ্টাই করে যাবে?

উজ্জ্বলা। আপনি তাহলে কি করতে বলেন?

সিদ্ধার্থ। আমি ব্যবসায়ী লোক, লাভ-লোকসান খতিয়ে চলি, অন্য ব্যবসায়ীদের অভিজ্ঞতার সুযোগ নি, আমার পরামর্শ তোমার পছন্দ হবে না। ওপথে ধাড়া চলেছেন, তাঁদের জীবনী আশা করি ভাল করে পড়েছ। বিদ্যাসাগর শাক্তিজি—

উজ্জ্বলা। পড়েছি বই কি। হঃখ-কষ্ট, বিপদ, অপমান আছে জানি। তবু এখন সমাজ-সংস্কারের কাজই একমাত্র শ্রেয়ঃ পথ মনে করি।

সিদ্ধার্থ। কোনও কিছু সংস্কার করতে চাওয়া মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। প্রত্যেক মানুষই নিজের সাধ্য এবং সুযোগ অনুসারে কিছু না কিছু সংস্কার করছে। তুমি কি সত্যিই মনে কর এই পথে চলে' এই সমাজকে সংস্কার করতে পারবে ?

উজ্জ্বলা। মনে করি।

সিদ্ধার্থ। ওই মাড়োয়ারী তোমাকে বরাবর টাকা দিয়ে যাবে ?

উজ্জ্বলা। যাবে তো বলেছে।

সিদ্ধার্থ। ভাল। আমার একটা কথা শুধু জানবার ছিল। যে জন্তু স্বস্তর মশায় আমাকে এখানে আসতে লিখেছিলেন সেটার সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করে ফেলতে চাই। তুমি বিয়ে কি করবে না ঠিক করেছ ?

উজ্জ্বলা। না, তা ঠিক করিনি।

সিদ্ধার্থ। তবে—?

উজ্জ্বলা। ও বিষয়ে কিছুই ঠিক করিনি। ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও প্রয়োজনও হয়নি এখনও আমার।

সিদ্ধার্থ। উৎপলার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি তাহলে ? শিবু উৎপলা পরস্পরকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। স্বস্তর মশাই বললেন, তোমার জন্তে তাদের বিয়ে আটকে আছে নাকি ?

উজ্জ্বলা। [বিস্মিত] কই, দাছ আমাকে বলেন নি তো কিছু !

সিদ্ধার্থ। তোমাকে শুয় পান।

উজ্জ্বলা। এর মধ্যে আপনার ব্যবস্থা করবার কি আছে তা তো বুঝতে পারছি না ঠিক।

সিদ্ধার্থ। আমাকে টাকা দিতে হবে যে। পাঁচ হাজার টাকা—

উজ্জ্বলা। পণ ? উৎপলা জানে এ কথা !

সিদ্ধার্থ। না, পণ হিসেবে দিচ্ছি না। শিবুর পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি পাঁচ হাজার টাকার জন্তে বিক্রিয়ে যাচ্ছে, সেইটে উদ্ধার করে দেব।

উজ্জ্বলা। কেন দেবেন তা আপনি ! এ তো পণ দেওয়াই হল।

সিদ্ধার্থ। বিশপ আমাকে উদ্ধার করা কর্তব্য বলে মনে করি। এটাকে ঠিক পণ হিসেবে নিও না। হেলেটিকে ভাল লেগেছে। উৎপলার সঙ্গে যদি ওর বিয়ে না-ও হ'ত তাহলেও হয়তো ওকে সাহায্য করতাম আমি।

উজ্জ্বলা। করতেন ?

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ, করতাম বই কি। অনেক হেলেকে করেওছি। তারপর তার কাছ থেকে কাজও আদায় করে নিয়েছি। একটি ট্রঃসু এম. এস. সি. হেলেকে তার অসময়ে সাহায্য করেছিলাম একবার এক হাজার টাকা দিয়ে। সে আমার পরাগ পাউডারের ফরমুলাটা বার করে দিয়েছে। অনেক হাজার কামিয়েছি তার থেকে। তোমার বন্ধুটিকেও বেশ লাগল। তাকে আমার আলত ক্যাক্টারির চাকরিটা অফার করেছিলাম, নিলে না। তাকে দেখছি না, কোথায় সে ?

উজ্জ্বলা। কি জানি, আমিও জানি না। তারপর আর আসেনি।

[উৎসাহ প্রবেশ করিল।]

উৎসাহ। দিদি, তোমাদের মিটিংয়ে—একি তোমার মাথায় লেগেছে না কি ?

উজ্জ্বলা। লেগেছে, একটু। বেশী কিছু নয়। তুই বাড়ি থেকে তখন চলে গেলি কোথায় ? এই যে বাবা, প্রণাম কর।

[উৎসাহ ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, আর একবার উজ্জ্বলার দিকে চাহিল, তাহার পর প্রণাম করিল।]

উৎসাহ। আমি তাহলে চললাম। তোমার খবরটা নিতে এসেছিলাম শুধু।

উজ্জ্বলা। কোথা যাচ্ছিস ?

উৎসাহ। হস্টেলে।

সিদ্ধার্থ। শুনলাম আমি এসেছি বলেই তুমি না কি হস্টেলে চলে গেছ। তার তো দরকার ছিল না কোনও। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সত্যের সন্মুখীন হতে তোমার তো ভয় পাওয়া উচিত নয়।

উৎসাহ। ভয় পাইনি, লজ্জা পেয়েছি।

সিদ্ধার্থ। তোমার লজ্জা কি, তুমি তো লজ্জাজনক কিছু করনি এখনিও। লজ্জা পাওয়া উচিত বরং আমারই। কিন্তু আমার লজ্জা নেই। আমি জানি পারিপার্শ্বিকের চাপে পড়ে আর পাঁচজনে যা করছে আমিও তাই করতে বাধ্য হয়েছি। কেউ রুগী ঠকিয়ে পয়সা বোজগার করছে, কেউ মক্কেল ঠকিয়ে, কেউ খন্দের ঠকিয়ে, কেউ ছাত্র ঠকিয়ে। ঘরে বাইরে চতুর্দিকে ঠগ, তাই আমিও সাধু থাকতে পারিনি। প্রত্যেক ঠগেরই আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা যুক্তি আছে, আমারও আছে।

উৎসাহ। শিবুদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার একটু আগে। তাঁর মুখে আপনার যুক্তি আমি শুনেছি। সে যেমি যুক্তিতে আপনি শিবুদাকে ভোলাতে পারেন, আমাকে পারবেন না। আমি চললুম।

সিদ্ধার্থ। শোন একটা কথা—

[উৎসাহ সিদ্ধার্থের কথায় কর্ণপাত না করিয়া উজ্জ্বলাকে বলিল।]

উৎসাহ। দিদি, আমরা কলেজের ছেলেরা মিলে একটা সভা করব। অনেকের ইচ্ছে তুমি তার সভানেত্রী হও। হবে ?

উজ্জ্বলা। কিসের সভা ?

উৎসাহ। আমাদের কলেজের সমিতির নাম ‘শক্তি-সমিতি’। তারই সভা হবে। সেই সভায় আমরা ঘোষণা করতে চাই স্বাধীন ভারতে আমাদের আদর্শ কি।

উজ্জ্বলা। বেশ তো। কিন্তু আমাকে এ ক’দিন আমাদের সমিতির কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হবে যে, আমি কথা দিতে পারছি না। তার ওপর পুলিশ কেস হয়ে গেছে, থানাতেও ছুটোছুটি করতে হবে। ভোদের নিজেদের মধ্যেই সভাপতি কর কাউকে। আমি যদি সময় পাই নিশ্চয় যাব। কবে হবে ?

উৎসাহ। সেটা তোমাকে পরে জানাব।

উজ্জ্বলা। আচ্ছা, উৎপলা কোথায় ? তাকে মিটিংয়ে দেখলুম না তো ?

উৎসাহ। মেজদি গেছে একটা চাকরির খোঁজে। এখানকার মেয়ে স্কুলে চাকরি খালির খবর পেয়েছে একটা। শিবুদার সঙ্গে মেজদি সেখানেই গেছে। আচ্ছা, আমি চললুম।

সিদ্ধার্থ। শোন একটা কথা—

উৎসাহ। কি বলুন ?

সিদ্ধার্থ। আমার যুক্তি তোমার কাছে যেমি মনে হয়েছে তার কারণটা কি জান ?

উৎসাহ। আপনিই বলুন।

সিদ্ধার্থ। তার কারণ তুমি অহঙ্কারী।

উৎসাহ। ঠিক বলেছেন। একটু আধটু নয়, অত্যন্ত অহঙ্কারী। স্বর্ঘভারা-ভেদ করে মাথা উঠেছে আমাদের আকাশে, চোখে আমাদের অসম্ভবের স্বপ্ন, বুকে মহাশক্তির গর্ব। কারও অহঙ্কার চাই না আমরা, চাই না কারও দয়া, হাত পাঁতব না কখনও কারো কাছে। নিজেদের শক্তিতেই অমিত ভেঙ্গে পথ চলতে পারব আমরা স্বচ্ছন্দে, এ ভরসা আছে। আপনাকে বিয়ে মন্ত বড় স্বপ্ন ছিল

একটা, হঠাৎ সেটা চুরমায় হয়ে গেল, হয়তো অহঙ্কারের সংস্পর্শেই। যাক। যা মিথ্যা। তা বাওয়াই ভাল। প্রথমটা একটু হুঃখ হয়েছিল, এখন আর তা নেই। চললুম।

[চলিয়া গেল।]

সিদ্ধার্থ। [মুগ্ধ] বাঃ, বড় আনন্দ হচ্ছে আমার উজ্জ্বলা। প্রথম বোবনে বিদ্রোহের বে স্বপ্ন দেখেছিলাম, তা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করেছে তোমাদের মধ্যে নানারূপে। কিন্তু হুঃখ কি জান ? আমার সেই স্বপ্নের পাল তোলা নৌকোটা যে চোরা-পাহাড়ের ধাক্কায় খান খান হয়ে গেছে এটা বিশ্বাস করছ না তোমরা। বিশ্বাস করছ না যে নৌকো হয়ে গেছে তক্তা, স্বপ্ন হয়েছে অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতাই ডিনামাইট নিয়ে আজ চোরা-পাহাড়গুলো ভাঙবার চেষ্টায় আছে, তোমরা ভাবছ একটা দৈত্য বুঝি। কিন্তু আমি দৈত্য নই, আমি সেই রূপান্তরিত স্বপ্ন, চেয়ে দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ আমার দিকে—

উজ্জ্বলা। [বিব্রত] চলুন বাড়ি যাই। সুস্মার খবর নিতে হবে একটু। সে যদি সামলে থাকে, থিয়েটারের ব্যবস্থাটা করতে হবে। [হাত ঘড়ি দেখিয়া] সময় নেই বেশী—

সিদ্ধার্থ। পাল-তোলা নৌকোদের সময় বেশী থাকে না জানি, কিন্তু চোরা-পাহাড় আছে, সাবধান।

[হস্তদণ্ড হইয়া তিনটি মেয়ে প্রবেশ করিল।]

প্রথমা। উজ্জ্বলাদি, আমরা আর হস্টেলে থাকব না।

উজ্জ্বলা। কেন, কি হল ?

বিতীয়া। জগনলালবাবু আজ আমাদের সিনেমা দেখবার ‘পাশ’ দিয়েছিলেন, আর ব’লে পাঠিয়েছিলেন যে গাড়িও পাঠিয়ে দেবেন আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে। গাড়ি এল, আমরা সিনেমায় চলে গেলাম। একটু পরে দেখি ড্রাইভারটাও পাশে এসে বসেছে আর চামেলীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলবার চেষ্টা করছে। তারপর হঠাৎ ইলেকট্রিক লাইট নিবে গেল, শুনলাম ফিউজ হয়ে গেছে। একটু পরে ওরা বললে কি যেন পুড়ে গেছে, সিনেমা আজ হবে না। আমরা বেরিয়ে এলাম। মোটরটা দাঁড়িয়েছিল। আমরা জানি জগনলালবাবুর মোটর এটা, আমাদের হস্টেলে পৌঁছে দেবে। উঠলাম সবাই। মোটর কিন্তু হস্টেলের দিকে না গিয়ে ছুটল সোজা মার্ঠের দিকে।

তৃতীয়া। আমরা যত বলি হস্টেলে চল, ড্রাইভারটা এক মুখ হেসে ততই বলে—চলিয়ে ধোঁড়া টহলা যায়। উঃ কী ভীষণ দাড়ি লোকটার। বৌ বৌ করে হাজির হল মার্ঠে গিয়ে। মার্ঠের একধারে থামাতে আমরা নেবে পড়লুম।

প্রথমা। সামনেই আগ্যে ছিল একটা পুলিশ কনস্টেবল। তাকে আমি দৌঁকে গিয়ে সব বললুম খুলে। ডাইভারটা খুব হাসতে লাগল যেন কিছুই হয়নি, যেন খুব একটা মজা করেছে সে। তারপর সেই কিস্তি নিয়ে পুলিশটাকে সঙ্গে নিলে ডেকে, তারপর আমাদের হস্টেলে পৌঁছে দিলে।

তৃতীয়া। আমরা নেবে যাবার পর বলছে—ডরিয়ে নেহি। মায় আপ লোগোঁ সে দোস্তি করনা চাহতা হ'।

প্রথমা। তারপর থেকে গাড়িটা সমানে দাঁড়িয়ে আছে হস্টেলের সামনে।

দ্বিতীয়া। তারপর আমরা খোঁজ নিয়ে জানলুম ওটা জগনলালবাবুর গাড়িই নয়। সেই পাল্লাবীটারই গাড়ি।

তৃতীয়া। ভারী ভয় করছে আমাদের। আমরা হস্টেলের খিড়কি দরজা দিয়ে তাই চলে এলুম আপনার কাছে।

প্রথমা। আপনার বাড়ি গেছলাম প্রথমে।

উজ্জ্বলা। সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বললে না কেন ?

দ্বিতীয়া। আপনাকে না জিগ্যেস করে কিছু করতে সাহস হচ্ছে না আমাদের। শেষকালে যদি কেলেকারি হয়ে যায় কিছু।

উজ্জ্বলা। না, না কিছু হবে না। তোমরা হস্টেলে ফিরে যাও, আমি আসছি এক্ষুনি।

প্রথমা। আপনিও চলুন সঙ্গে, আমাদের বড় ভয় করছে।

দ্বিতীয়া। জানেন, রেবা, মনীষা আর কমলা হস্টেল থেকে বাড়ি চ'লে গেছে, তাদের বাবাদের পুলিশে ধরেছে না কি। কি যে কাণ্ড সব হচ্ছে !

তৃতীয়া। বড় ভয় করছে, কি যে হবে !

[মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন।]

ঘোষাল। কই, যাবে না কি, চল। হুম্মা ভাল আছে, তার লাগেনি বেশী, ভয়েই সে আচ্ছন্ন হয়েছিল। এরা সব কে ?

উজ্জ্বলা। এরা হস্টেলের মেয়ে। এদের হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবে ?

ঘোষাল। তা পারি। কিন্তু এরা এখানে কেন এ সময়ে ?

উজ্জ্বলা। সে পরে শুনো।

ঘোষাল। আরও গোটা তিনেক গুপ্তা ধরা পড়েছে। কিন্তু তোমাদের সমিতিটা বোধ হয় Banned হয়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার কাল পাবে।

উজ্জ্বলা। তার মানে !

ঘোষাল। মানে আবার কি ! না-জুড়ি দাস না কে একজন আছে—গোটা

হয়েক 'মিল' দান—সে গিয়ে ধরেছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে। স্বাঙ্গী, দেবেন ইজনাথ তিনজনই ছাড়া পেয়ে গেছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ধারণা হয়েছে যে তোমার 'সমিতি' পাবলিক গীস নষ্ট করছে না কি।

উজ্জ্বলা। তাহলে কি হবে ?

ঘোষাল। হবে আবার কি, সমিতি বন্ধ করে দিতে হবে আপাতত। তবে বাঙালী কমিশনার সাহেব এসেছেন একজন, তাঁকে গিয়ে ধরলে যদি কিছু হয়। চল, এখন তো যাওয়া যাক।

উজ্জ্বলা। তুমি এদের আগে পৌঁছে দিয়ে এস।

ঘোষাল। [মেয়ে তিনটিকে] এস তোমরা তাহলে।

[মিস্টার ঘোষাল ও মেয়েরা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধার্থ হাত-তালি দিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শয়তানের হাসি।]

তৃতীয় বিব্রতি

৪

['বন্ধন-মোচন' নাটকের অভিনয় হইবে। স্টেজের মাঝখানে রঙীন কাপড় দিয়া ছোট একটি স্থান ঘেরিয়া দেওয়া হইয়াছে। সামনে একটি পরদা, দুই ভাগে ভাগ করা। দুইপাশ হইতে টানিয়া সরাইয়া দিলে ছোট রঙ্গমঞ্চটি দেখা যাইবে। ছোট রঙ্গমঞ্চটির পাশে ও সম্মুখে স্থান আছে। নাটক এখনও আরম্ভ হয় নাই। উজ্জ্বলা ও মিস্টার ঘোষাল প্রবেশ করিলেন।]

ঘোষাল। তুমি আর এ সবে মধ্য থেকে না উজ্জ্বলা, বুঝলে ?

উজ্জ্বলা। মিছে কেন এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করছ ? আমাকে থাকতেই হবে, এই আমার জীবনের ব্রত। এ আমি ছাড়তে পারব না।

[মিস্টার ঘোষাল ফর্শকাল জুড়কিত করিয়া উজ্জ্বলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বাকবীটির আপাত-কোমল অন্তঃকরণের অন্তরালে যে এমন একটি প্রান্তর-কঠিন স্তর আছে তাহা তিনি যেন প্রত্যাপন করেন নাই, আবিষ্কার করিয়া বিস্মিত হইলেন।]

ঘোষাল। এখন কি করবে ঠিক করছ তাহলে ? তোমার সমিতি তো উঠে গেল।

উজ্জ্বলা। মারী-সম্মান-রক্ষা-সমিতি উঠে গেল, অল্প নাম দিয়ে কাজ আরম্ভ করব। আমাদের সমিতির নাম 'বন্ধন-মোচন' সমিতি হবে আজ থেকে।

ষোষাল। টাকা পাবে কোথায়? জগনলাল টিকাওয়ালার সঙ্গে বনবে কি এর পর?

উজ্জ্বলা। না বনবার কোনও কারণ দেখছি না। তাঁর মুখে যতটা শুনলাম মেয়েরা অকারণে ভয় পেয়েছিল। ওই পাঞ্জাবী ভক্তলোক শুভা নন। যতদূর শুনলাম তিনি জগনলালবাবুর বন্ধু এবং বন্ধু হিসেবেই তিনি মেয়েদের সিনেমার নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বন্ধুভাবেই আশাপ করতে চেয়েছিলেন। পাঞ্জাবী দেখে মেয়েরা ভয় পেয়ে গেছে। মেয়েদের এই ভয় ভাঙানোটাই একটা প্রধান কাজ। তাদের এটা বুঝিয়ে দিতে হবে যে তারা আঙুর নয় মাস্তব, ওপরে তুলো নীচে তুলো দিয়ে তাদের সম্মান বাঁচানো যাবে না। নিজের আত্মসম্মান নিজের আচরণ দ্বারা রক্ষা করতে হয়, নিজের শক্তি দিয়ে এমন কি প্রাণ দিয়েও—এ বোঝটা তাদের হওয়া চাই।

ষোষাল। তাহলে জগনলালবাবু এখনও তোমাকে অর্থসাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন?

উজ্জ্বলা। সে সম্বন্ধে কোনও কথা হয়নি এখনও। তবে আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই।

ষোষাল। তোমাদের এ 'বন্ধন-মোচন' সমিতিও যদি Banned হয়ে যায়?

উজ্জ্বলা। খুব সম্ভব হবে না, কারণ নূতন কমিশনার সাহেবের স্ত্রী 'বন্ধন-মোচন' সমিতির পেট্রন হতে রাজি হয়েছেন।

ষোষাল। তুমি গিয়েছিলে না কি তাঁর কাছে?

উজ্জ্বলা। গিয়েছিলাম।

ষোষাল। বাঃ, তাহলে তো কাজ শুছিয়ে ফেলেছ। হুম্মার খবর কি?

উজ্জ্বলা। সে বেশ ভাল আছে। সেই তো সাজাচ্ছে মেয়েদের।

ষোষাল। এইটুকু স্টেজে তোমাদের নাটক হবে? কি, রকম নাটক?

উজ্জ্বলা। ছোট নাটক। ক্লিফোর্ড ব্যাক্সের স্টুডিও নাটকের ধরণে লেখা।

ষোষাল। ও! এস, বসা যাক তাহলে—

[নামিয়া আসিয়া প্রেক্ষাগৃহের একটি চেয়ারে বসিলেন। ইহাদের অল্প কয়েকটি খালি চেয়ার। প্রেক্ষাগৃহে পূর্ব হইতে রাখা থাকিবে। উজ্জ্বলাও ষোষালের অন্তর্গমন করিতেছিল কিন্তু সিদ্ধার্থ নন্দী প্রবেশ করিতে থাকিয়া গেল। সিদ্ধার্থ নন্দীর হাতে এক গোছা কাগজ।]

সিদ্ধার্থ। তোমাদের থিয়েটার দেখতে এলুম।

উজ্জ্বলা। বেশ তো!

সিদ্ধার্থ। থিয়েটার হয়ে যাবার পর আমি কিন্তু একটা ঘোষণা করতে চাই।

উজ্জ্বলা। কি বিষয়ে?

সিদ্ধার্থ। আমি যে প্রদর্শনীটা খুলছি সেই বিষয়ে। অনেক লোক জমা হয়েছে এখানে। এঁদের সবাইকে সেখানে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করব। তারপর বিলি করব এইগুলো।

[উজ্জ্বলার হাতে একখানা হাণ্ডবিল দিলেন।]

আশা করি তোমার আপত্তি নেই?

উজ্জ্বলা। [ক্রকৃষ্ণিত করিয়া কাগজটা দেখিতে দেখিতে] না, আপত্তি কিসের। জায়গাটা কি উৎসাহের কলেক্টর পাশেই?

সিদ্ধার্থ। হ্যাঁ, অল্প জায়গা আর পেলাম না। ওই ফাঁকা মাঠটাকেই সাজিয়ে শুছিয়ে নেব।

উজ্জ্বলা। কবে হবে আপনার?

সিদ্ধার্থ। কাল সন্ধ্যা থেকে। আজই করব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমাদের থিয়েটারের জন্য স্থগিত রাখতে হল। ওই বীথিকা মেয়েটি আমার ওখানেও নাচবে কি না।

উজ্জ্বলা। কাল উৎসাহদের একটা মিটিং আছে।

সিদ্ধার্থ। কিন্তু আমার তো আর সময় নেই। তারিখ বদলাবারও উপায় নেই, পোষ্টার দেওয়া হয়ে গেছে চারদিকে।

উজ্জ্বলা। বেশ।

[উৎপলা ও শিবুর সহিত দুর্গাপদও প্রবেশ করিলেন।]

উজ্জ্বলা। [বিস্মিত ও হত] দাদু! তুমি এসেছ?

দুর্গাপদ। এলুম। উৎপলা ছাড়ে না যে। আসতে হল।

উৎপলা। একি, গলার বোতামটা লাগান নি! মুখ তুলুন।

[দুর্গাপদ মুখ তুলিলেন, উৎপলা বোতামটা লাগাইয়া দিল।]

শিবু। চাদরটাও ফেলে এসেছিলেন। নিন।

[দুর্গাপদের গলায় চাদর পরাইয়া দিল।]

সিদ্ধার্থ। চলুন, বসা যাক।

দুর্গাপদ। ও তুমিও এসেছ? চল। থিয়েটার দেখিনি অনেকদিন। চল।

উৎসাহ কই? তাকে দেখছি না।

উজ্জ্বলা । সে-ও আসবে এখনি ।

হুর্গাপদ । আসবে ? ও । অজ্জা, চল, বসি গিয়ে ।

উৎপলা । [সিদ্ধার্থকে] বাবা, আমার চাকরিটা হয়ে গেছে, জ্ঞানেন ?

সিদ্ধার্থ । তাই নাকি !

উৎপলা । নব্বই টাকা মাইনে ।

[চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । যেন একটা সম্পদ-পাইয়াছে ।]

সিদ্ধার্থ । ও ।

[সাইকেলের ঘন্টার মতো একটা ঘন্টা বাজিয়া উঠিল ।]

উজ্জ্বলা । এইবার আরম্ভ হবে, চলুন আমরা বসি গিয়ে ।

[সকলে নামিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালী কমিশনার সাহেব, তাঁহার স্ত্রীসজ্জিতা পত্নী এবং তাঁহাদের পিছু পিছু জগনলাল টিকাওয়াল ও রাজীবলোচন প্রবেশ করিতে উজ্জ্বলাকে আবার উঠিয়া আসিয়া ইহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে হইল । সকলে বসিলে দেখা গেল হাফশার্ট-পরিহিত মাল-কোঁচা-মারা অমুক্ষণ গুপ্ত দর্শকদের মধ্যে শরৎ ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে । সর্বশেষে উৎসাহ প্রবেশ করিয়া পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুটি উত্তোলন করিয়া দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিল ।]

উৎসাহ । এখানে আমাদের কলেজের ছাত্রছাত্রী যারা আছেন, তাঁদের অবগতির জ্ঞান জ্ঞানচ্ছি যে, আগামী কাল সন্ধ্যা ছ'টার সময় কলেজে আমাদের শক্তি-সমিতির যে সভা হবে, তাতে সভাপতিত্ব করবেন শ্রীযুক্ত অমুক্ষণ গুপ্ত, আমাদেরই কলেজের একজন প্রাক্তন ছাত্র ।

[নীচে নামিয়া আসিয়া একধারে বসিল । আবার ঘন্টা বাজিল । স্টেজের আলোটা সহসা জ্বলিয়া উঠিল । তাহার পর ধীরে ধীরে একটা স্ত্রী ফুটিয়া উঠিল । স্ত্রীসজ্জিতা বাগেশ্রী রাগিণী বাজিতে লাগিল । রাগিণী শেষ হইলে আলোর রং পুনরায় পরিবর্তিত হইল এবং দুইপাশ হইতে দুইজন স্ত্রীসজ্জিতা প্রবেশ করিল । দুই জনই কমনীয় কাণ্ডি যুবক । দুই জনেরই পরিচ্ছদ ভারতীয় এবং মনোরম । ছোট রত্নমণ্ডল দুই পাশে দুই জন দণ্ডায়মান হইয়া আবৃত্তি শুরু করিল ।]

১ম সূত্রধার । স্বাগত সজ্জনবৃন্দ ; কাব্যকথার নকলে

যে কাহিনী বলব মোরা লাগিয়ে কিছু হৃদয়

অভিনব নয় তা' মোটে, জানেন সেটা সকলে

কারণ জানি আপনারা নন বধির এবং অন্ধ ।

২য় সূত্রধার । হয়তো একটু বেশীই জানেন,—সেই জগ্গেই হয়তো

অতি-জানার বর্ষণেতে জ্ঞান হয়েছে নষ্ট

কিন্তু কেহ লাগিয়ে চোখে ভুল চশমা নয়তো

স্পষ্টটাকে সোজানুজি দেখছেন অস্পষ্ট ।

১ম সূত্রধার । সেই ভরসায় ভাবছি হয়তো ঠেকতে পারে নতুন ;

শুনতে শুনতে যদি কারও চাগায় অস্বৈর্ঘ্য

অভিনয়ের শেষে যেন এসে মোদের গুঁতোন

সে পর্যন্ত দয়া করে ধরে থাকুন ধৈর্য ।

২য় সূত্রধার । বলব আমরা নারীর কথা—জগদ্ধাত্রী নারীর

থাকে নিয়ে বস্তা বস্তা হচ্ছে লেখা পদ্ম

যাহার মাথায় ঝরছে বারি নিত্যনূতন ঝারির

ধীর পরশে ধন্ত হল অন্ন এবং মৃত্যু ।

১ম সূত্রধার । ইতিহাসের পাতায় পাতায়

সাবেক কালের জাবদা খাতায়

তঁার যা ছবি দেখছি মোরা

নয় তা অনবদ্য ।

[সামনের পরদা সরিয়া যাইতেই দেখা গেল একটি বর্বর বস্ত্রমানব
মাথা পাতিয়া বসিয়া আছে ও একটি বস্ত্রমানবী তাহার সম্মুখে
নতজাহ্নু হইয়া তাহার মাথার উকুন বাহিতেছে । পরদা ঢাকিয়া
গেল ।]

২য় সূত্রধার । সেকালেতে পান ছিল না খসত না চুন

কিন্তু যদি বাহতে গিয়ে মাথার উকুন

টান পড়ত চূলে

শক্ত-পেশী পুরুষ-প্রবর থাকত না তা ভূলে ।

[পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল মাথার চূলে সামান্য টান পড়তে
জ্বলুটি করিয়া পুরুষটা মেয়েটার দিকে চাহিয়া আছে । মেয়েটাও
দস্তভঙ্গী করিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে । পুরুষ তাহাকে লাখি মারিয়া

সরাইয়া দিয়া লগড় তুলিতেই মেয়েটা চীৎকার করিয়া পলাইয়া গেল ।
পরদা রত্নমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । পালিয়ে গিয়ে বাঁচত তারা বনান্তরে
অভিমানের ঠাঁই ছিল না মনান্তরে ।

২য় সূত্রধার । পলাতকার নাগাল পেলেও ক্লক প্রেমিক
শাঁখ বাজিয়ে বরণ তাকে করত না ঠিক ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল গাছের গুঁড়ির সঙ্গে শক্ত লতা জড়াইয়া জড়াইয়া
বহু পুরুষ বহু নারীকে বাঁধিতেছে । পরদা রত্নমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । এমনি করে কাটল কত লক্ষ বরষ
বর্বরেরা ক্রমে ক্রমে গর্ব করার দ্রব্য হল ;

২য় সূত্রধার । লাগল মনে ভাবের গুঁতো রঙের পরশ
প্রাচীন খোলস নব্য হ'ল ।

১ম সূত্রধার । ভীক্ষু নখ-দস্তাবলী পড়ল ঢাকা ষাপের তলায়
অসংযত চিত্র ম'ল সংযমেরি চাপের তলায়
অমিত-হ'ল মিভাষেবী মাল্য দিল মানের গলায়
সংক্ষেপে,—সে সভ্য হল ।

২য় সূত্রধার । নারীর প্রতি তার আচরণ ভব্য হল ।

১ম সূত্রধার । প্রহার তাকে করত না আর—

২য় সূত্রধার । চুলের মুঠি ধরত না আর—

১ম সূত্রধার । সভ্য জালে পড়ল ধরা এবার ইভা-নন্দিনী
মোহন নিগড় পরিয়ে তায়ে করলে মাহুষ বন্দিনী ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল একটি সভ্য যুবক একটি সুবতীর গলায় ফুলের
মালা পরাইয়া দিতেছে । পাশে আরও দুই জন যুবক দাঁড়াইয়া আছে ।]

সুবতী । [লীলাভরে] আমার হাতে ফুলের গয়না পরাবে না ?

[যুগল বাহ তুলিয়া ধরিল ।]

২য় যুবক । [শশব্যস্ত] নিশ্চয় । হাতেও পরাব, পায়েও পরাব ।

[হাতে ও পায়ে ফুলের হার পরাইয়া দিল ।]

সুবতী । মাথায় ? [ব্যঙ্গভরে ঘাড় হেঁট করিল ।]

৩য় যুবক । এই যে—

[ফুল দিয়া কবরী সাজাইয়া দিল ।]

[পরদা রত্নমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার। তার পরেতে মাহুব বখন করল দখল পাহাড় নদী সাগর মরু
পুষল ঘোড়া, পুষল কুকুর, পুষল গরু

২য় সূত্রধার। ফাল চালিয়ে মাটির বুকে

আবাদ করে মনের স্থখে

তুলল গড়ে নূতন জগৎ

কাটিয়ে পাথর, ফলিয়ে তরু ।

১ম সূত্রধার। বগুনরের জীবনখাতে সৌভাগ্যের বস্তা এল ।

২য় সূত্রধার। প্রচুর ধন ও বাগ্ন এল, পুত্র এল কন্তা এল ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল নারীকে ঘিরিয়া অনেক পুত্র কন্তা এবং
তাহাদের পিছনে একাধিক পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। কৃষি সভ্যতার
প্রতীক দুইটি কলাগাছও দুই দিকে রহিয়াছে। পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া
দিল।]

১ম সূত্রধার। জয়যাত্রার হুন্দুভি তার সার্নাটা জীবন বাজল যদিও সর্গোরবে

মৃত্যুঞ্জয়ী হ'ল না সে তবু,—বুঝল একদা মরতে হবে ।

২য় সূত্রধার। ফেলে যেতে হবে পশ্চাতে সব

এত সম্পদ এত বৈভব

আসবে নূতন,—পুরাতনকে যে সরতে হবে ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল মৃত্যুশয্যা এক রক্ত পুরুষ শায়িত। তাহার
আশেপাশে কয়েকজন প্রৌঢ় পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে অধোমুখে
বসিয়া আছে একটি নারী ।]

রক্ত পুরুষ। আমি চললাম, আমার সময় হয়ে এসেছে। আমার ছেলেরা
রইল। তারাই ভোগ করবে সব। আমার ছেলেরা—

১ম প্রৌঢ়। তোমার ছেলেরা! কোনটা তোমার ছেলে তা কি তুমি বলতে
পার না কি ?

রক্ত পুরুষ। আমি না পারলেও, ও পারে ।

[নারীর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল ।]

২য় প্রৌঢ়। কেউ পারে না ।

রক্ত পুরুষ। [উচ্চতর কণ্ঠে] ও পারে, ও নিশ্চয় পারে, ওকে জিগ্যেস কর ।

ও জানে, ও সব জানে—

৩য় প্রৌঢ়। [অধোমুখী নারীকে] তুমি জান না কি ?

[নারী মাথা নাড়িয়া জানাইল সে জানে না ।]

বন্ধ পুরুষ । জান না ! তুমিও জান না, তুমিও জান না, তুমিও জান না !

৩: ৩: ৩: ৩:—

[উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিল, তাহার পর অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িল ।]

[পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । পুরুষ নিজের শক্তি দিয়ে করল যাহা অর্জন
যত্নে এলে এক নিমিষে করতে হল বর্জন,

২য় সূত্রধার । ভোগ করল হয়তো তাহা অনাস্থ্যীয় পরজন
চলবে না এ, চলবে না এ, উঠল মহা গর্জন ।

১ম সূত্রধার । নূতন নিয়ম তাই হল জারি ফের
এবং ক্রমশ তাহা হইল মধুর
একপতি হতে হবে সব নারীদের
সমাজে সৃষ্টি হল বর ও বধুর ।

২য় সূত্রধার । নারীর চরণ ঘেঁষি নূতন শিকল
পুরুষ পরালো যবে, জানি না তখন
হয়েছিল কি না তার চিন্তা বিকল
আর্তনাদেতে তার গিরি নদী বন
কৈপে উঠেছিল কি না,—জানি না সে কথা
ইতিবৃত্ত সে বিষয়ে এখনও নির্বাক
নিঃসংশয়ে সকলেই জেনেছি যে কথা
তারি প্রতিধ্বনি তোলে ঘরে ঘরে শাঁধ ।

[সহসা শঙ্খধ্বনি হইল এবং পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল বধু-বরণ
হইতেছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । এই নিয়মই সব সমাজে চলছে আজও অবাধ গতি
এরই ফলে জন্ম নিল সীতা সতী অকলঙ্কী ।

২য় সূত্রধার । স্বামীর ঘরে সাধবী বাল্য জাললো আলো ছুঁকের রাতে
সাবিত্রীরা করল লড়াই মহিষ-বাহন যমের সাথে ।

১ম সূত্রধার । ভদ্র স্বামী আত্মহারা পত্নী-প্রেমে

২য় সূত্রধার । পত্নীটিকে বানিয়ে বিবি একলা খেটে উঠল যেমে

১ম সূত্রধার । বাধল গৃহ আনল কুটি খেটে ক্লিষ্টা স্বপ্ন করি তা'
পত্নী হলেন লক্ষ্মী গৃহের, পক্ষী যেন পিঞ্জরিতা ।

বনমূল (১০ম)—৩৬

[পরদা সরিলে গেল । দেখা গেল নারী মশলা বাতিভেহে । পরদা আবার
রত্ন-মঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । বন্দিনী মানবীর কর্ণে

সমাজ শোনা কত যন্ত্র
সোহাগে অলঙ্কার স্বর্ণে
রচিত কত না কাম তন্ত্র ।

২য় সূত্রধার । চৌপ-গেলা কাংলী ও রোহিতা

কেমনে হইল সম্মোহিতা
বিশদ করিয়া সব কহি তা'
নাহি তত বড় বাগ যন্ত্র ।

১ম সূত্রধার । সংক্ষেপে,—ছিল যারা সবলা

ক্রমশ হইয়া গেল অবলা
চামড়া হইল ডুগি ভবলা
বেহালার তাঁত হ'ল অস্ত্র ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল একটি তরী রূপসী নারী আয়নার সামনে
দাঁড়াইয়া কানে ঢুল পরিভেহে । তাহার পরিধানে বহুমূল্য হুতুস্ত বসন-
ভূষণ । পরদা রত্নমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । কত না কাব্য কত না স্বপ্ন কত না ছন্দ কোমল করুণ

কত কুসুমের কত না গন্ধ উবা সজ্জার কত না অরুণ ।

২য় সূত্রধার । কত জ্যোৎস্নার নিবিড় সোহাগে

হুয়ে উজ্জ্বল সঙ্গীতে রাগে
কত না স্বর্গ রচিত ধরায়

নারীরে ঘিরিয়া কত না তরুণ ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল সুসজ্জিতা একটি তরুণী বসিয়া আছে ।
একটি বুক তাহার পায়ের কাছে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
বাঁশীতে হুয় তুলিয়াছে । পরদা রত্ন-মঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । হায় শেষে ভেঙে গেল এ স্বপ্ন ভঙ্গুর

দুর্দশা হুকু হ'ল দুর্বলা পঙ্গুর ।

২য় সূত্রধার । বিলাসের লালসার সমাজের বন্ধন

কর্ত্ত ধরিল চপে ; হুয় হল ক্রন্দন ।

১ম সূত্রধার । কোমল শেলব তহু অতি অক্ষম-কায় ।

পর-নির্ভর-নীলা পরগাছা সম হায়
রমণীয়া ছেয়ে দিল সন্মাজের দয়বার
ভরে গেল অঙ্গন ছেয়ে গেল ঘর বা'র ।

২য় সূত্রধার । পরগাছা-বিভাড়ন শুরু হ'ল শেষটায়
বিশেষত আমাদের এই পোড়া দেশটায় ।

[পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল চুলের খুঁটি ধরিয়া স্বামী ক্রীকে প্রহার
করিতেছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । তাহার পরেতে যে সব ঘটনা পরম্পরা
ঘটিতে লাগিল দিনের আলোকে অকুণ্ঠিত
ঠিক ঠিক মতো যায় না তাহার হিসাব করা
গোনা যায় না যে, কারণ তাহার অশুনতি তো ।

২য় সূত্রধার । মোহের গরবে মোহিনী রূপসী ভুলিয়াছিল
শক্তিহীনায় টেকে না কখনও অহঙ্কার
তাই যে কণ্ঠে কুম্ভ-মালিকা ভুলিয়াছিল
পন্নিতে হইল তাহাতে নূতন অলঙ্কার ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে ।
পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । বক্ষে বেদনা চক্ষে অশ্রু ঘরে ও বাহিরে শঙ্কা
অপমান অশ্রদ্ধা
তবু সমাজেতে বাড়িয়া চলিল সত্তা মেয়ের সংখ্যা,
কিন্তু তারা অবধ্যা ।

২য় সূত্রধার । হিড় হিড় করে টানিয়া তাদের গরু বাছুরের মতো
বাজারে আনিয়া বেচে দিল তাই সহস্র শত শত ।

১ম সূত্রধার । মাথায় বাদের তুলেছিল হায় করি সমারোহ কত
শেষকালে দিল রদা ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল কোমরে দড়ি দিয়া পত্নীগীজ বণিক কয়েকটি
মেয়েকে কিনিয়া লইয়া যাইতেছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া
দিল ।]

২য় সূত্রধার । ছিল বিবাহিতা যে সব রমণী তাদের তরে
 নানা পণ্ডিত বিধান ঘোষিল সমস্তরে
 নানা সংহিতা রচিত হইল দেবাকরে
 বাঁধিতে তাদের বিধান-পাকে ।

১ম সূত্রধার । “স্বামী মরে গেলে বিধবারা হবে যে জঞ্জাল
 আঙনে পুড়িয়ে শেষ করে দাও সে কঙ্কাল”
 —আইন হাঁকে ।

২য় সূত্রধার । যে সহমরণ ছিল এককালে স্বেচ্ছামরণ
 সমাজ তাহার ‘স্বেচ্ছা’-টুকুরে করিল হয়ণ
 বন্ধে চাপিয়া মৃত ভর্তার রাতুল চরণ
 চিতায় উঠিতে হইল তাকে ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল চিতা সাজানো হইয়াছে ও একটি রমণীকে
 হাত পা বাঁধিয়া তাহাতে উঠানো হইতেছে । পরদা রঙ্গমঞ্চকে চাকিয়া
 দিল ।]

১ম সূত্রধার । জন্মে উঠেছিল খেল! নারীর ভাগ্য নিয়ে
 সমাজের রাঙা সতরঞ্জে,
 খেলোয়াড় নারী-স্বামী ধর্ম
 কিন্তু খামতে হল, চলল না বেশীদিন,
 ইংরেজ দেখা দিল মঞ্চে,
 রামমোহনের হল জন্ম ।

২য় সূত্রধার । সতীদাহ উঠে গেল, বিদ্যাসাগর এল
 বিবাহের অধিকার বিধবারা ফিরে পেল ।
 স্কুল আর কলেজেতে উঠিল তাহার। মেতে
 পেয়ে নব শিক্ষার বর্ম ।

১ম সূত্রধার । পায়েতে চড়িল জুতা মাথায় মোহন ছাতা
 চশমা নয়নযুগে বগলেতে বই খাতা
 ওঠে মাখিল রং অঙ্গে জাগিল ঢং
 পাউডারে ঢেকে দিল চর্ম ।

[পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল জনৈক। হাল ফ্যাশন দ্রব্য আধুনিক
 শোভন ঠামে সবুজ ‘প্যারাসল’ মাথায় দিয়া কাঁড়াইয়া আছেন । পরদা
 রঙ্গমঞ্চকে চাকিয়া দিল ।]

২য় সূত্রধার । কিন্তু ভবুও হায় হায় রে
ক্রেন্দন আজও শোনা যায় রে ।

১ম সূত্রধার । শৃঙ্খল-নিরূপ আজও করে ঝনঝন
শিক্রিতা রমণীরও পায় রে ।

২য় সূত্রধার । আজিও তাহার পরগাছা-মন
ফিরিছে ভিক্ষা মাগি
যাচাইয়া নিজ রূপ-যৌবন
পর আশ্রয় লাগি ।

১ম সূত্রধার । পরাইছে মালা টাকার থলির গলায়
টাকার লাগিয়া নামে নরকের ভলায়
হাসিতে গানেতে রঙ্গে বলায় ছলায়
আছে বিনিত্র জাগি,

২য় সূত্রধার । কোন ধনী আসি প্রিয় সম্ভাষি
হবে তার অনুযোগী ।

১ম সূত্রধার । হুতরাং—
মুখে রং মেখে গায়ে শাড়ি ঢেকে
সোনা রূপো সাজে বুটো রাং ।

২য় সূত্রধার । কিন্তু যাহারা খরিদদার
নিবাস তাদের যেখানেই হোক
ফরিদপুর বা হরিষার
বাজিয়ে তাহারা দেখবে মাল
চোখটা কেমন চুলটা কেমন
রংটা কালচে কিম্বা লাল ।

[পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল একদল পরীক্ষক পুরুষের সামনে
একটি মেয়ে বসিয়া আছে । পরদা বঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । শোকাবহ সত্য কথা এই
নারীদের আজও মুক্তি নেই ।

২য় সূত্রধার । শোকাবহ সত্য কথা এই
নারী বাধা শত বন্ধনেই ।

১ম সূত্রধার । শোকাবহ সত্য কথা, যারে মোরা ভাবি আনন্দিতা
লক্ষ্মী-বাণী-শক্তি-রূপা শিল্পী-কবি-প্রেমিক-বন্দিতা,

- ২য় সূত্রধার। জননী প্রেমসী ভগ্নী হৃহিতার মুখচ্ছবি 'পরে
যে নারীর হৃৎ-স্বপ্ন মূর্ত দেখি থরে থরে থরে,
১ম সূত্রধার। যার তরে প্রাণ দেয় ল'ক কোটি মানব-সন্ধান
যারে খিরি কল্প-লোকে কবিতার মিলিল সন্ধান,
২য় সূত্রধার। স্তন-পান করি যার ঘরে ঘরে আত্মও বাঁচে শিশু
যার কোলে জন্ম নেয় রামকৃষ্ণ সিদ্ধার্থ যিশু
১ম সূত্রধার। রবি-গাঙ্গী-জগদীশ-শিবাজী-শঙ্কর
সে নারীর সত্য মূর্তি অতি ভয়ঙ্কর।

[চুম্ব করিয়া একটা শব্দ হইতেই স্টেজের আলো নিভিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে একটু আলো ফুটিয়া উঠিল। সেই স্বপ্নালোকে দেখা গেল একটি কালো পটভূমিকায় এক বন্দিনী রমণী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই হাত, দুই পা বাঁধা, মুখও বাঁধা। অনেকটা Crucified Christ এর মতো দেখিতে। পরদা আবার রঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল। একটা করুণ বাঁশীর সুর বাজিয়া উঠিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহাও থামিয়া গেল।]

- ১ম সূত্রধার। বন্দিনী নারীর বুকে জমেছিল যেই গ্লানিভার
ধীরে ভাষা পায় সে বেদনা
ভারই পুত্র কঠা বুকে কলঙ্কিত এই কালিমার
জেগেছে চেতন।
২য় সূত্রধার। বলে তারা জাগো মাগো, জাগো প্রিয়া, জাগো গো ভগিনি
হও সচেতন
তব লুপ্ত মহিমার ধ্বংস-স্বপ্ন 'পরে উড়াইয়া বিজয় কেতন।
১ম সূত্রধার। সচকিয়া নীলাকাশ উজ্জিয়া উঠুক তব
মহিমার প্রদীপ্ত কাহিনি,
জগদ্ধাত্রি, হে সিংহবাহিনি,
২য় সূত্রধার। দুর্গম শিখর হতে এস নেমে পুষাধারা দুর্নিবার-গতি
ধূর্তটির পার্শ্বে আসি মূর্তিমতী হওগো পার্বতী
সাম্বনা দায়িনি।
১ম সূত্রধার। এই আবাহনী গান নানাকণ্ঠে নানাস্বরে জাগে ঘরে ঘরে
কবিতার ছন্দোবধে, শিল্পীর তুলিকামুখে, সিংহনাদে,
গুঞ্জে, মর্ম্মরে।

২য় সূত্রধার । জলে জাগো জাগো

জাগো তুমি মা গো ।

১ম সূত্রধার । ধীরে ধীরে জাগো সাজা বন্দিনীর অসাড় বক্ষেতে,
ধীরে ধীরে আলো জলে অশ্রুভরা বিষয় চক্ষেতে,

২য় সূত্রধার । ধীরে জাগে আশ।

শোনে যেন মুক্তির ভাষা ।

[পরদা সরিয়া গেল । দেখা গেল বন্দিনী নারীর পায়ের ছুই পাশে
করজোড়ে নতজাহ্নু হইয়া একদিকে ছেলের সারি ও অস্ত্রদিকে মেয়ের
সারি বসিয়া আছে । বন্দিনী নারীর মুখভাবে আর হতাশার ছায়া নাই ।
চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । সে বাঁধন ছিঁড়িবার চেষ্টা
করিতেছে । পরদা আবার বঙ্গমঞ্চকে ঢাকিয়া দিল ।]

১ম সূত্রধার । আপন কল্যাণ বাণী মূর্ত যেন হয় ধীরে ধীরে,

২য় সূত্রধার । বাজে যেন হৃদয়ের মঞ্জীরে ।

[পরদা সরিলে দেখা গেল একটি সুন্দরী বালিকা বন্দিনীর মুখের দিকে
নির্নিমেষে চাহিয়া আছে । ধীরে ধীরে শোভন বৃত্ত্য সহকারে সে একটি
গান ধরিল । গান শুনিতে শুনিতে বন্দিনী ক্রমশ যেন অধীর হইয়া
উঠিল । অধর স্ফুরিত হইল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরিল । হাতের
বাঁধন পায়ের বাঁধন ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল সে ।]

গান

হে সত্য জাগ্রত হও

সুন্দর জাগ্রত হও

মঙ্গল জাগ্রত হও

কমলের মতো দল মেলিয়া

মিথ্যা বাঁধন দূরে ফেলিয়া

বিলাস লালসা অবহেলিয়া

আপন মহিমা লোকে

উজ্জ্বল রও,

হে সত্য জাগ্রত হও ।

অনলের মতো ওঠ অলিয়া

মরণ ভূষার দাক গলিয়া

যথার্থভাবে ব্যক্ত হয়েছে—সেটা হচ্ছে যে নারীরা যতক্ষণ নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন না হচ্ছেন, ততক্ষণ তাঁদের বন্ধন খুঁচবে না। নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন হবার আগে নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া দরকার। তাঁদের নৈতিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করবার ভার নিয়েছেন শ্রীমতী উজ্জ্বলা। আমি তাঁদের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করতে চাই। ভগবান তাঁদের যে রূপ দিয়েছেন, মাতৃহৃৎ অর্জনের যে যোগ্যতা ও দায়িত্ব দিয়েছেন, পুরুষদের ওপর আধিপত্য করবার যে মোহিনী শক্তি দিয়েছেন সেই সম্বন্ধে তাঁদের সচেতন করার ব্রত নিয়েছি আমি। কাল সন্ধ্যা ছ'য়টায় আমার প্রদর্শনী খুলবে। সেখানে আমি সকলকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। বিশেষ করে মেয়েরা যেন অগ্রগ্রহ করে সেখানে পায়ের ধূলা দেন। সেখানে আমি তাঁদের যথাযোগ্য আপ্যায়নের যথা-সাধ্য ব্যবস্থা করেছি। প্রদর্শনীর সমস্ত বিবরণ আপনারা হ্যাণ্ডবিলে দেখতে পাবেন। হ্যাণ্ডবিল এখনই বিলি হবে। চারিদিকে পোস্টারও দেওয়া হয়েছে। আর একটি কথা ব'লে আমি আমার বক্তব্য সমাপন করব। শ্রীমতী উজ্জ্বলা দেবী এই মাত্র যে 'বন্ধন-মোচন' সমিতির উদ্বোধন করলেন, সে সমিতির উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে মাননীয়া কমিশনার পত্নী এবং মাননীয় জগনলাল টিকাওয়াল সে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক হয়েও শেষ পর্যন্ত তা রাখতে পারলেন না। তাঁদের সুস্থ বিচার বুদ্ধির আমি দোষ দিই না। আমার তরফ থেকে আমি এইটুকুই শুধু উজ্জ্বলা দেবীকে বলতে পারি যে, যদিও আমি সামান্য মানুষ, তবু তাঁকে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য আমি করব। বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে তিনি যদি নিজের সমিতিকে খাড়া রাখতে পারেন অর্থের জগ্রে তাঁকে ভাবতে হবে না। তাঁকে অল্প প্রকার সাহায্যও আমি করতে পারি হয়তো, কারণ যদিও আমি সামান্য মানুষ, তবু ব্যবসায় সূত্রে অনেক বড়লোকের সান্নিধ্যে আমাকে আসতে হয়, অনেকে আমাকে স্নেহও করেন। এই সংকার্ষে ভারতের শাসন পরিষদের কয়েকজনের সহকারিতা পাব বলেই বিশ্বাস করি। কিন্তু সে সম্বন্ধে এখন কোন কথা দিতে পারছি না, যদিও এ বিষয়ে চেষ্টা আমি করব।

শ্রীমতী উজ্জ্বলা দেবীকে আগামী কাল আমার প্রদর্শনীতে আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি—তাঁর 'বন্ধন-মোচন' সমিতির আর্থিক প্রসঙ্গ সেইখানেই তাঁর সঙ্গে আমি আলোচনা করব। নমস্কার।

[সিদ্ধার্থ নন্দী মঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন।]

[সিদ্ধার্থ নন্দীর প্রদর্শনী-যতদূর সম্ভব মনোরম করিয়া সাজানো হইয়াছে । প্রদর্শনীর প্রবেশপথ বাঁ ধারে কোণের দিকে, সম্মুখ দিক জাল দিয়া আবৃত । জালের ভিতর দিয়া প্রদর্শনীর অভ্যন্তর-ভাগ দেখা যাইতেছে । বিবিধ হৃদুস্ত শো-কেসে বিলাস-প্রসাধনের নানাবিধ উপকরণ সুরুচিসঙ্গতভাবে সজ্জিত । বিবিধ ভঙ্গীতে প্রসাধনরতা বহু তরুণীর বড় বড় ছবি নানা-স্থানে টাঙানো আছে । বহু বর্ণের ইলেকট্রিক বালব্ জলিতেছে । নেপথ্য হইতে চটুল সুরে একটা অর্কেষ্ট্রা বাজিতেছে । পিছন দিকে একধারে একটি বড় টেবিলের চারিদিকে চেয়ার সাজানো । সেখানে চা কফি প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে । কয়েকজন তরুণী সেখানে বসিয়া হান্তপরিহাস সহকারে চা পান করিতেছেন । ইতস্তত আমায়ান কয়েকটি ‘লিভেরিডু’ খানসামা দেখিয়া মনে হয় কোনও অভিজাত হোটেল ‘খানা-পিনা’র ভার লইয়াছে । প্রতি শো-কেসের সামনেও তরুণ-তরুণীর ভীড় । সিদ্ধার্থ নন্দী নিখুঁত ভঙ্গতার সহিত সকলকে আপ্যায়িত করিয়া বেড়াইতেছেন এবং প্রত্যেককে একটা না একটা কিছু উপহার দিতেছেন, হয় তেল, না হয় আলতা, না হয় আর কিছু । কিছুক্ষণ বাজিয়া অর্কেষ্ট্রা থামিয়া গেল । সিদ্ধার্থ নন্দী প্রদর্শনীর প্রবেশ পথের দিকে আগাইয়া আসিলেন । প্রদর্শনীর সম্মুখ দিয়া যে রাস্তাপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার উপর-নামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । পথ দিয়া পথিক চলিতেছে, কেহ থামিতেছে, কেহ চলিয়া যাইতেছে । কয়েকজন তরুণী প্রবেশ-পথের সম্মুখে দাঁড়াইতেই সিদ্ধার্থ নন্দী স-সন্তোষে আগাইয়া গেলেন ।]

সিদ্ধার্থ । আহুন, আহুন, নমস্কার ।

[তরুণীরা প্রদর্শনীর ভিতর প্রবেশ করিল । সিদ্ধার্থ নন্দী ইহাদের অনুগমন করিতেছিলেন কিন্তু ভিতর দিক হইতে দুইটি তরুণী আসাতে থামিয়া গেলেন ।]

১ম তরুণী । একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব, যদি কিছু মনে না করেন ।

সিদ্ধার্থ । কি বলুন ।

১ম তরুণী । আপনি মাথায় যে তেলটা বার করেছেন, তার গন্ধ এত উৎক্রে-
কেন ?

সিদ্ধার্থ। অনেকে উগ্র গন্ধ পছন্দ করেন যে। আমার আর একটা তেল আছে ‘চিকুর-নন্দিনী’ সেটা আপনার পছন্দ হবে হয়তো। আপনাকে এক শিশি দিচ্ছি মেখে দেখবেন।

২য় তরুণী। আচ্ছা, মুখের ত্রণ সারে এরকম কিছু কি আছে আপনার ?

সিদ্ধার্থ। আছে বই কি—ওই যে ওদিককার শো-কেসটায় রয়েছে অত্রণা। দু’দিন লাগালেই সেরে যাবে। নিয়ে যান দু’কৌটো ব্যবহার করে দেখবেন। আপনারা চলে যাচ্ছেন না কি ?

১ম তরুণী। হ্যাঁ।

সিদ্ধার্থ। চা খেলেন না ?

২য় তরুণী। খেয়েছি বই কি, চা খেয়েছি, কেকও খেয়েছি, চমৎকার কেক !

সিদ্ধার্থ। আচ্ছা এক মিনিট দাঁড়ান তাহলে, আমি এনে দিচ্ছি জিনিস দুটো।
[প্রদর্শনীর ভিতর চুকিয়া গেলেন।]

১ম তরুণী। চমৎকার ভদ্রলোক !

২য় তরুণী। সত্যিই চমৎকার।

১ম তরুণী। থেকে যেতে ইচ্ছে করছে, কাল বন্ধন-মোচন নাটকে যে মেয়েটি নেচেছিল সে এখানেও নাচবে না কি ?

২য় তরুণী। হ্যাণ্ডবিলে তাই তো লেখা আছে। আমারও থাকতে লোভ হচ্ছে। কিন্তু শক্তি সমিতির মিটিংয়ে একেবারে না যাওয়াটা কি ভাল দেখাবে ? উৎসাহদা ভয়ানক রাগ করবেন শুনলে।

১ম তরুণী। মিটিং আরম্ভ হয়ে গেছে এতক্ষণ।

[হাতঘড়ি দেখিল।]

২য় তরুণী। তবু পেছন দিকে গিয়ে বসা যেতে পারে এখনও।

[সিদ্ধার্থ নন্দী এক শিশি ‘চিকুর-নন্দিনী’ ও দুই কৌটা ‘অত্রণা’ লইয়া প্রবেশ করিলেন।]

সিদ্ধার্থ। এই নিন। ব্যবহার করে কেমন লাগল আমাকে জানানো কিস্তি। যদি দরকার হয় আরও স্লাম্পল্ আমি দেব।

১ম তরুণী।

২য় তরুণী। আচ্ছা, ধন্যবাদ। নমস্কার। চলি তাহলে আমরা।

সিদ্ধার্থ। বীথিকা সাত্তালের নাচটা আরম্ভ হবে এখন, সেটা দেখে গেলেই পায়তেন।

[১ম তরুণী একটু ইতস্তত করিতে লাগিল।]

২য় তরুণী । না, আমাদের একটু কাজ আছে, যেতেই হবে, নমস্কার ।

[তরুণীঘর চলিয়া গেল । ভিতর হইতে আরও দুইজন তরুণী প্রবেশ পথে দেখা দিল । একজনের হাতে একটি তেলের শিশি, আর একজনের হাতে একটি কোটা ।]

১ম তরুণী । [সিদ্ধার্থকে] আমাকে তেল একশিশি দিলেন সেজ্ঞ অশ্রু ধনুবাদ [হাসিয়া] কিন্তু তেলের আমার দরকার ছিল না তত, ফুরিয়েছে বরং পাউডারটা ।

সিদ্ধার্থ । বেশ তো পাউডারও নিয়ে যান । না, না, তেলের শিশিটাও থাক না ।

২য় তরুণী । [হাসিয়া] আমাদের বাড়িতে কারও ব্রণ নেই । অরণা নিয়ে কি করব বলুন ?

সিদ্ধার্থ । আপনাকে কি দেব তাহলে ?

২য় তরুণী । আমার কিছু দরকার নেই, ধনুবাদ ।

সিদ্ধার্থ । না, না, তা কি হয় । আপনার তো দরকার নেই জানিই, দরকারটা আমার । আপনাদের দিয়েই আমি কৃতার্থ ।

২য় তরুণী । [হাসিয়া] ছাড়বেন না যখন দিন এককোটা যাজন । এটা দরকার নেই ।

সিদ্ধার্থ । থাক না ওটা, আর কাউকে দিয়ে দেবেন । আমুন ।

[তরুণীঘরকে লইয়া সিদ্ধার্থ ভিতরে চলিয়া গেলেন । অর্কেষ্ট্রায় আর একটা চটুল গৎ শুরু হইল । অর্কেষ্ট্রা মিনিট কয়েক বাজিবে । ততক্ষণ দেখা যাইবে মেয়েদের দল আসিতেছে ও বাহির হইয়া যাইতেছে । সিদ্ধার্থ নন্দী নানাভাবে তাহাদের আপ্যায়িত করিতেছেন । অর্কেষ্ট্রা থামিয়া গেলে উৎপলা ও শিবু আসিল । তাহাদের দেখিতে পাইয়া সিদ্ধার্থ নন্দী আগাইয়া আসিলেন ।]

সিদ্ধার্থ । ও, তোমরা এসেছ ! উজ্জ্বলা কোথায় ?

শিবু । উজ্জ্বলাদি উৎসাহের মিটিংয়ে গেছেন ।

সিদ্ধার্থ । তোমরা যাওনি ?

উৎপলা । [হাসিয়া] গিয়েছিলাম, কিন্তু লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি ।

•সিদ্ধার্থ । তোমার দাছ এলেন না ?

উৎপলা । তিনিও উৎসাহের মিটিংয়ে বসে আছেন । সামনের সীটে গিয়ে বসেছেন একেবারে । হাঁ করে গিলছেন বক্তৃতাগুলো । উৎসাহকে বড্ড ভালবাসেন যে উনি ।

শিবু। মিটিং শেষ হলোই আসবেন সবাই বোধ হয়।

সিদ্ধার্থ। আচ্ছা, এস তোমরা ভেতরে।

উৎপলা। বীথিকার নাচ হয়ে গেছে ?

সিদ্ধার্থ। না, এইবার হবে। এস।

[সকলকে লইয়া ভিতরে গেলেন। সিদ্ধার্থ নন্দীর জনৈক কর্মচারী চেয়ার প্রভৃতি সাজাইয়া সরাইয়া নাচের আসর ঠিক করিতে লাগিল। সব ঠিক হইয়া গেলে সিদ্ধার্থ নন্দীর ইচ্ছিতে সে সকলকে সম্বোধন করিয়া নাচের কথা ঘোষণা করিল।]

কর্মচারী। শ্রীমতী বীথিকা সান্তাল এবার নৃত্যসহকারে একটি গান করবেন।
আপনারা সকলে অমুগ্ধ করে আসন গ্রহণ করুন।

[সকলে আসন গ্রহণ করিলে নর্তকীবেশে সজ্জিতা শ্রীমতী বীথিকা আসিয়া নৃত্য-গীত শুরু করিল।]

গান

চল এগিয়ে চল

ওরে ভয় কিরে তোর বল্।

সাহস করে চল না ধীরে

বাজিয়ে পায়ের নৃপুত্রটিরে

আলতা রাঙা চরণ ঘিরে

মাতবে ধুলোর দল

ওরে ভয় কিরে তোর বল্।

তোর হাসির হুঁরে বাজবে বাঁশী

থামবে অসম্বৃত

জাগবে কবি আঁকবে ছবি

বাঁচবে জীবন্ত,

ভূষিতকে জুড়িয়ে দিবি

বিদ্বৎ বাধা পুড়িয়ে দিবি

দখিন বায়ে উড়িয়ে দিবি

চঞ্চল অঞ্চল

ওরে ভয় কিরে তোর বল্।

[নাচগান যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তখন পাশের কলেজ-কম্পাউন্ড হইতে লাউন্ড স্পীকারে উৎসাহের পুরুষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

[লাউড স্পীকার] আমাদের শক্তি-সমিতির অধিবেশন শেষ হল। আজ এই অধিবেশনে যে শপথ আমরা গ্রহণ করলাম, তা আর একবার সকলকে শুনিয়ে দিচ্ছি। সেটি এই। “আজ আমরা সকলে প্রতিজ্ঞা করছি যে, কোনও কারণেই আমরা মনুষ্যস্বহীন হব না। হাত পাভব না ধনীর দুয়ারে, সহ্য করব না দান্তিকের অকারণ দণ্ড, প্রত্নয় দেব না নীচতাকে, দক্ষ হব না বিধেয়ে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের শক্তিতে মানুষের মতো বাঁচব আমরা। আত্মশক্তিই হবে আমাদের একমাত্র মূলধন, বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের পথই আমাদের একমাত্র পথ। বুদ্ধ, চৈতন্য, রবীন্দ্র, গান্ধির উত্তরাধিকারী আমরা, শুভ মানবতাই হবে আমাদের আদর্শ। যে কোনও সংকর্মই হবে আমাদের ধর্ম, যে কোনও সংচিন্তাই হবে আমাদের বিলাস, হৃদয় হৃদয়ের আনন্দময় জীবনের উদ্বোধন করব আমরা। যে কুৎসিৎ লোভ পশু করেছে আমাদের জাতিকে, যে বিলাস-লালসা ভগ্ন করেছে আমাদের মেরুদণ্ড, যে পরত্নীকাতরতা কলঙ্কিত করেছে আমাদের স্বপ্ন, তা সবত্রে পরিহার করব আমরা, সবলে উৎপাটন করব সমাজদেহ থেকে। শক্তি হবে আমাদের মন্ত্র, সংযম হবে আমাদের সাধনা, সত্য হবে আমাদের আশ্রয়, আনন্দ হবে আমাদের লক্ষ্য।”

[লাউড-স্পীকার ক্রণকালের জগ্ন থামিয়া আবার বলিতে শুরু করিল।]

এই আমাদের শপথ। বন্ধুগণ, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে, স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করবার দায়িত্ব আমাদেরই, সে কথা আমরা যেন বিস্মিত না হই। এখনই আমাদের শোভাযাত্রা রাজপথে বেরুবে গান গাইতে গাইতে। আমাদের সকলকে অহুরোধ করছি যোগদান করুন তাতে, উৎসাহিত করুন আদর্শ-তীর্থের পথিকবৃন্দকে—

[লাউড-স্পীকার থামিয়া গেল। সকলে বজ্রাহতবৎ চূপ করিয়া রহিল। প্রদর্শনীর আলোটাও হঠাৎ যেন কমিয়া গেল। সেই স্বল্পালোকে উজ্জ্বলা প্রদর্শনীর দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। উজ্জ্বলাকে দেখিয়া সিদ্ধার্থ নন্দী তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিলেন।]

সিদ্ধার্থ। তুমি এসেছ? ভালই হয়েছে। তোমার ‘বন্ধন-মোচন’ সমিতির চেকটা আমি লিখেই রেখেছি। আপাতত হাজার দশেক হলে হবে না? তারপর যদি দরকার হয়—

উজ্জ্বলা। আমি আপনার সাহায্য-নেব না ঠিক করেছি।

সিদ্ধার্থ। নেবে না? তাহলে তোমার সমিতি চলবে কি করে?

উজ্জ্বলা। তা এখনও ঠিক করিনি।

সিদ্ধার্থ। ও। তাহলে—

[ইতস্তত করিতে লাগিলেন। পরমুহূর্তেই ড্রামের আওয়াজ চতুর্দিক সচকিত করিয়া দিল।]

উজ্জ্বলা। শক্তি সমিতির শোভাযাত্রা বেরুচ্ছে।

[সকলে স্তব্ধ উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই সমবেত কণ্ঠে গান শোনা গেল।]

গান

আগাইয়া চল চল বীর

উৎসর্গ ভুলিয়া ধর বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহ

ছুটিয়া পালাবে দূরে রাক্ষস দৈত্য বা রাহ

মাইভে মাইভে মাইভে:

পর্বত হবে নভ-শির।

অস্বর বিদারিয়া গম্ভীর বাণী তব ভীক্ষু

বোষণ করিয়া দিক মানিব না মানিব না বিঘ্ন

মাইভে মাইভে মাইভে:

উচ্চকণ্ঠে কহ তুচ্ছ বিপদ ভয় বাধা

শক্তির সঙ্গীত মৃত্যুঞ্জয়-তালে সাধা

মাইভে মাইভে মাইভে:

আছে পায় সব জলধির।

আগাইয়া চল চল বীর।

[শোভাযাত্রা প্রদর্শনীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল এবং গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখা গেল অসুক্ষণ গুপ্ত শোভাযাত্রার নীর্ঘদেশে রহিয়াছে, তাহার হাতে ভারতের জাতীয় পতাকা। ছাত্র-ছাত্রী তরুণ-তরুণীর বিরাট মিছিল। কিন্তু কোনও বাচালতা নাই। সকলেই সংযত, গম্ভীর ও একাত্ম। প্রদর্শনীর ভিতর হইতে তরুণ-তরুণীর দল পিলপিল করিয়া বাহির হইয়া মিছিলে যোগ দিল। উৎপলা শিবুও চলিয়া গেল। দেখা গেল ভীড়ের মধ্যে বুদ্ধ হুর্গাপদও রহিয়াছেন। ভীড় তাঁহাকে এই হুর্গাবার জনশ্রোতে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। উজ্জ্বলাও মিছিলে যোগ দিল। বীথিকাও নাচের পোষাকে বাহির হইয়া আসিয়া শোভাযাত্রার অহুসরণ করিল। প্রদর্শনী খালি হইয়া গেল। নিম্পন্দ হইয়া একা দাঁড়াইয়া রহিলেন কেবল সিদ্ধার্থ নন্দী। মিছিল যখন

চলিয়া গেল তখন জুই এক পা আগাইয়া তিনি তাহা অনুসরণ করিতে গেলেন কিন্তু ভৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া আসিলেন ।]

সিদ্ধার্থ । না, আমি যাব না । I shall stick to my gun—স্বধর্ম্মে নিবনং
শ্রেষ্টঃ [নেপথ্যেয় দিকে চাহিয়া] ওহে, তোমরা থেমে গেলে কেন, অর্কেষ্ট্রা শুরু
কর না আবার ।

[ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না ।]

একি ! কেউ নেই না কি ? সবাই চলে গেছে !

[বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি জনশূন্য প্রদর্শনীটার দিকে চাহিয়া রহিলেন,
যেন একটা মায়াবিনী যক্ষিনীকে দেখিতেছেন ।]

স্ববানিকা

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

এই খণ্ডে সংযোজিত বনফুলের আলোকচিত্রখানি
শ্রীমোনা চৌধুরীর সৌজন্যে প্রাপ্ত। তাঁকে অশেষ

—সত্যজিৎ

পরিশিষ্ট—ক

ভূমিকা

ভাই বলাই,

তোমার ছোটগল্প লেখার প্রথম দিনগুলির সঙ্গে আমি কিঞ্চিৎ জড়িত আছি, তাই সম্ভবত আমি তোমাকে সহজে বুঝতে পারি। তার আরও কারণ আমি তোমার চরিত্রের সঙ্গেও পরিচিত। তোমার চালচলনে এমন একটি স্বজুতা এবং চিন্তায় এমন একটা স্বচ্ছতা আছে যা তোমার ব্যক্তিসত্তাকে এক অদ্ভুত আকর্ষক বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল করেছে। তোমার এই চরিত্র তোমার লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত। তোমার ছোটগল্পের মধ্যে তাই তোমার চরিত্রটিকেই আমি দেখতে পাই।

তোমার কল্পনাশক্তি বহুবিস্তারী। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ঘুরে আসা তোমার পক্ষে এক নিখাসের ব্যাপার।

তুমি যা দেখেছ, যা শুনেছ, তার মধ্যে যেখানেই চিত্রধর্মিতা আছে তাকেই তুমি বেঁধে ফেলেছ গল্পের চেহারায়ে। এই বেঁধে ফেলার কাজটি তোমার এমন দ্রুত এবং পাকা যে পড়তে বসলে মনে হয় এর জন্য তোমাকে যেন কোনো পরিশ্রমই করতে হয় নি। যেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর তড়িৎগতিতে তার ছাপ পড়ে গেছে। বাক্যের রুখা ব্যয় নেই, সরল সহজ ছবি।

সবই সে প্রচলিত প্রথা মান্ত ক'রে ছোটগল্প হয়েছে তা নয়, কিন্তু তারা প্রথা অমান্ত ক'রেও ছোট গল্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে। একই উদ্দেশ্য, ছবি আঁকা। শিল্পনৃষ্টিতে কোনো নির্দিষ্ট ফর্মে আবদ্ধ থাকা তোমার ধাত্তে নেই।

মাহুঘের জীবনকে তুমি চলচ্চিত্রের মতো দেখেছ। জীবনের স্রোত, বিচিত্র মাহুঘের স্রোত, ভেসে চলেছে সম্মুখ দিয়ে, তুমি বসে আছ পাশে—তার এক একটি মুহূর্তকে টেনে তুলে এক একটি ছবি রচনা করবে ব'লে। মাহুঘাঙা মাহুঘের আশায় যেমন জল থেকে একটু উঁচু জায়গায় বসে থাকে, তেমনি। তোমার গল্প ধরা আর তার মাহু ঘরার মধ্যে কোনো ভ্রাত্ত নেই।

তোমার হাতের এই সব জীবন অথবা চরিত্র-চিত্রণ বিচিত্র, সংখ্যা অগণিত। নির্দিষ্ট পরিসরে এমন বহু বিচিত্র ছবি দেখা কম শিল্পীর ভাগ্যেই ঘটে। শুধু তাই নয়, তোমার গল্পের একটি বড় গুণ এই যে তুমি যে-গল্পই লেখ, তারই প্রথম লাইন পড়লে শেষ লাইন পর্যন্ত না প'ড়ে উপায় থাকে না। তোমার ভাষার মধ্যে কোনো

খেলা নেই, অথচ তোমার প্রত্যেকটি বাক্য সরল। এবং তার প্রকাশ এমন তড়িৎগতি এবং প্রবল যে তা পাঠকমনকে তার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। সমস্তটাই যেন এক জাতীয় জাপানী চিত্রকরের মতো তুলির একটানে আঁকা। তোমার গল্পের এই কর্ম তোমার গল্প থেকে পৃথক কোনো বস্তু নয়। রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত মানুষের ‘কর্ম’ যেমন তার সত্তা থেকে পৃথক নয়।

তুমি বিজ্ঞানী এবং তুমি কবি—তোমার গল্পে এ দুয়ের অদ্ভুত মিলন ঘটেছে। তার ফলে শিল্পীর নিস্পৃহতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতা মিলে তোমার দৃষ্টিভঙ্গিকে স্বতন্ত্র করেছে। গল্পের বৈচিত্র্যও এরই জন্ত। এই বৈচিত্র্য মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়। একটি ভাগে কতকগুলি গল্প বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে কিছু নির্মমতার পর্যায়ে উঠেছে। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কশাই গল্পটি। এ রকম গল্প ইংরেজীতে অনেক লেখা হলেও বাংলায় এই বোধ হয় প্রথম। একটু বেশি নিষ্ঠুর। আর এক ভাগে পড়েছে কাব্যপ্রধান রচনা। সেগুলো গীতিকবিতার মতোই মধুর। রাত দুপুরে, মালাবদল, অধরা, প্রজাপতি প্রভৃতি।

তোমার তাজমহল, গণেশজননী, স্মৃতি প্রভৃতি গল্পে তোমার দুই বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির যথার্থরূপে মিলন ঘটেছে। এ গল্পগুলির তুলনা হয় না। আমার মতে এই গল্পগুলির ইংরেজী ও অগ্রাভ্য ইউরোপীয় বা এশিয়ার নানা ভাষায় অনুবাদ হওয়া উচিত। তাজমহলের মতো ছোট গল্প বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় আর লেখা হয় নি।

অলৌকিক বিষয় নিয়েও গল্প লিখেছ কয়েকটি। অবর্তমান, শেষ কিস্তি ইত্যাদি। জানা অজানা সকল জগতে তোমার আনাগোনা। অজানা বিষয় যে জানার সীমানায় আনোনি সেটি ভাল করেছ। অজানা, যে রহস্য রূপে মানুষের জীবনে কচিং-কদাচিং দেখা দেয়, সে বিষয়ে তুমি ইঙ্গিত দিয়েই ছেড়ে দিয়েছ। তোমার ‘কেন’ গল্প এই “কেন?” প্রশ্নটি নিয়েই এই সব অলৌকিক বিষয়ের গল্পের প্রতিনিধিত্ব করেছে।

তোমার নিমগ্নাছ একটি আশ্চর্য সৃষ্টির সৃষ্টি। এত সামান্য আয়োজনে, ছোট ছোট বাক্যের মাত্র ২৮টি লাইনে এমন একটি নিটোল কল্পনা এতে রূপ পেয়েছে যা অবাধ ক’রে দেয়। এটি যেমন ছোট তেমন এটি গল্পও। এটি পড়লে আর ছোটগল্পের নীচের সীমা নির্দেশের প্রশ্ন ওঠে না।

জীবনের একটুখানি অংশ মাত্র ছোট গল্পে দেখানো যায়—এই অংশটি কচিং-কিরণে দীপ্ত। তবু জীবনকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়, কেননা মানুষ—মানুষ,—যন্ত্র নয়। এবং প্রত্যেক শিল্পীই তাঁর

বিষয়বস্তুকে নিজস্ব দৃষ্টিতে দেখেন ব'লেই তা আর্ট হয়। সবাই এক রকম দেখলে এবং এক রকম আঁকলে তা আর্ট হত না, অল্প কিছু হত। তাই তোমার গল্প যে পাঠকদের ভাল লাগে তা তোমার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম। অভ্যস্ত ছোট পরিসরে তুমি পাঠকমনে যে ব্যাপ্তির ধারণা জন্মাতে পার তা তোমার ঐ বিশেষ শিল্পরীতির জন্ম, এবং তারও মূলে চোরের মতো লুকিয়ে আছে একটি কবি—
Lord, forgive him, for he knows not what he is doing ! ছোট গল্পকে মিনিয়েচার এবং সাব-মিনিয়েচারে রূপান্তরিত ক'রে তুমিই ছোটগল্পকে পাঠকের চোখে আজ আরও বড় করে তুলেছ বলে আমার বিশ্বাস।

ছোটগল্পের উদ্দেশ্যের কথা আগে বলেছি। উদ্দেশ্য—নিজের দেখা ছবি অস্ত্রের সম্মুখে তুলে ধরা, যাতে পাঠক গল্পাচরিত্রিকে লেখকের দৃষ্টিতে দেখতে পায়। লেখক শেষ পর্যন্ত যে কথাটি ব'লে গল্প শেষ করেন, সেই কথাটি জানা হ'লে গল্পের বর্ণিত সমস্ত কথা পাঠকের চোখে নতুন অর্থ বহন করে। এক কোণে মধু জমবে ব'লে যেমন সমস্ত মোচাকখানি দরকার, তেমনি আসল দর্শনীয় বস্তুটি দেখাবার জন্ম গল্পের একটা পরিসর দরকার। বিষয়বস্তুর প্রয়োজন অনুযায়ী এই পরিসরের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। গল্পের পরিণতিতে কখনো থাকে একটি ইঙ্গিত, কখনো থাকে সমস্ত কাহিনীটির ব্যাখ্যা। আবার কখনো ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে শুধু ছবিটি দেখিয়েই শেষ করা চলে—পাঠক নিজের ব্যাখ্যা নিজে খুঁজে নেয়। ছবিটি যথেষ্ট চিত্রাকর্ষক হলেই সেখানে যথেষ্ট মনে করা হয়। এ রকম গল্পও এ বইতে আছে দু' একটি।

তোমার কলমে সব রকম গল্পই এসেছে। এ এক চমকপ্রদ ব্যাপার। হাতী থেকে প্রজাপতি সব রকম গল্প সৃষ্টির ব্রহ্মা হয়ে ব'সে আছে তুমি, তাই তোমার লেখায় আমার বিশ্বাস লাগে। চুম্বনান্তে—

পরিমল গোস্বামী

পরিশিষ্ট—খ

বনফুল রচনাবলীর প্রথম দশটি খণ্ডের গ্রন্থসূচী

	উপভাস	গল্প	কবিতা	নাটক	বিবিধ
প্রথম খণ্ড :	তৃণখণ্ড, বৈভরণী	বনফুলের	বনফুলের কবিতা	×	×
	তীরে, বৈবধ,	গল্প			
	কিছুক্ষণ				
বিভিন্ন খণ্ড :	নির্মোক	বনফুলের	×	মন্ত্রমুগ্ধ,	×
		আরও গল্প		রূপান্তর,	
				শ্রীমধুসূদন	
তৃতীয় খণ্ড :	স্বপ্না, রাত্রি	×	অজারপণী,	বিজ্ঞানাগর, ভূয়োদর্শন	
			চতুর্দশী,		
			আহবণীয়		
চতুর্থ খণ্ড :	সে ও আমি,	×	×	×	×
	জন্ম (১ম ও ২য়)				
পঞ্চম খণ্ড :	জন্ম (৩য়) সপ্তর্ষি	×	×	মধ্যবিত্ত	×
ষষ্ঠ খণ্ড :	অগ্নি,	বিন্দু বিসর্গ	×	কক্ষি, দশভাণ	×
	নঞ-তৎপুরুষ	বাহুল্য			
সপ্তম খণ্ড :	স্বপ্নসম্ভব, মানদণ্ড,				
	ভীমপলশ্রী	আরও কয়েকটি	×	দশভাণ	×
অষ্টম খণ্ড :	ডানা (সম্পূর্ণ)	অদৃশ্যলোকে	করকমলেষু	সিনেমার গল্প	×
নবম খণ্ড :	নবদিগন্ত, স্থাবর	×	×	×	×
দশম খণ্ড :	কটি পাথর,	তষী,	×	বন্ধন-মোচন	×
	লক্ষীর আগমন	নবমঞ্জরী			

